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Năm bảy chín (1979) tiển Cha về quê nội
Con vội vàng vĩnh biệt nước ra đi

Không biết tương lai có được cái gì
Đành thắt ruột xa Cha thêm lần nữa

Nhìn xe đò đến đón Cha nơi cửa
Con ngậm ngùi xin bất hiếu với Cha
Rồi ngày mai con sẽ đến phương xa

Không thân thuộc người quen hay bằng hữu

Nơi đất khách con trông về quê cũ
Đời quan phu lặng lẽ sống nuôi con

Con biệt tăm Cha ngóng đợi mõi mòn
Năm tám bảy (1987), Bồng lai, nơi Cha đến

PTL

Oct. 10, 2025

quan phu 鰥 夫: người goá vợ

Hoạ 1:

NHỚ QUÊ XƯA

Mỗi dịp Tết háo hức về nhà nội
Kiến trúc xưa sàn gỗ mát chân đi
Thuở ấu thơ chưa phải nghĩ lo gì
Leo hái trái hết cây nầy, cây nữa...

Chơi cút bắt trốn mình sau cánh cửa
Chiều tắm sông, sợ nước níu chân cha



Ngắm lục bình theo sóng mãi trôi xa
Hoa tim tím như mời ai sở hữu.

Năm tháng dần trôi còn đâu cảnh cũ
Tóc bạc màu mong trở lại trẻ con
Bờ sông xưa sóng xô lở hao mòn

Bao ký ức chợt về khi tết đến.

Minh Tâm

Hoạ 2:

MẤT BA

Rơi nước mắt đưa ba ra đồng nội
Bảy chín mùng mười, ba trút hơi đi

Tai hoạ từ đâu ập tới làm gì
Ba đã mất không còn mong chi nữa

Quan tài của ba cây gòn trước cửa
Bốn thanh dài đủ đựng hình hài cha
Đau xót tâm cang máu chảy chia xa

Mắt đẩm lệ đám ma vài thân hữu

Đổi đời đói khổ, năm giao thời cũ
Anh trai tù cải tạo thiếu bà con

Tiển cha đi theo xóm nhỏ lối mòn
Khăn tang trắng mộ phần nơi ba đến

Hương Lệ Oanh VA



Hoạ 3:

NỖI LÒNG

Chủ tịch Đảng hổn danh Ông Cố Nội
Nước non nầy Ông quyết định hướng đi

Đất nước ta Ông chả phải quái gì
Tài sức hẳn khỏi cần bàn tới nữa

Hậu quả đến cảnh tan nhà nát cửa
Con cái cam đành cách biệt mẹ cha
Tìm đất lành dù lạc bước phương xa

Ruộng vườn đất Đảng Ta đà chiếm hữu

Nơi xa xôi chợt nhớ về chốn cũ
Con sông Đồng ôm ấp mái tranh con

Thôn ấp nhỏ giăng mắc dấu chân mòn
Ông Cố Nội tại sao Ông lại đến?!

THT

Hoạ 4:

KÝ ỨC

Sau cuộc chiến Mẹ đưa về xứ nội
Bến Ninh Kiều tấp nập lắm người đi
Nhìn mong lung không hiểu bởi lẽ gì

Chỉ cảm nhận bình an không còn nữa



Chập choạng tối, ông tựa mình trước cửa
Nét buồn lo trông ngóng của người cha…
Khánh chồng con đồn trú ở phương xa*
Ảnh không thể nào rời xa chiến hữu…

Lời mẹ nói đầm đìa dòng lệ cũ
Kể từ khi Mẹ biết mất cha con

Mắt mẹ thâm sẫm tím đến héo mòn
Ông vội bảo… Tìm nơi an trú đến… **

Tâm Quã

*Lời của mẹ
**Ông bà nội và Mẹ-Tôi ra biển

Cuộc đời trôi theo một chuyến hãi hành

Hoạ 5:

XA MẸ VĨNH VIỄN

Đậu phỏng vấn tôi vội về bên nội
Thăm mẹ già lần cuối, bước chân đi

Nhìn tương lai không biết trước điều gì
Nhưng quyết định, cơ may không còn nữa

Nhà tôi đó bóng mẹ già tựa cửa
Ngồi trông con về làm giỗ cúng cha
Gặp mẹ lần cuối vĩnh viễn chia xa

Cô đơn cất bước không ai thân hữu



Ôi ly khách nay ngóng về chốn cũ
Ta ngày đêm sống lặng lẽ vì con

Vui một ngày vẫn nhớ mẹ hao mòn
Mẹ tạ thế chốn Vĩnh hằng tìm đến…

Nguyễn Cang
Mar. 01, 2026

Hoạ 6:

ÂN PHỤ

Con tiễn bước đau lòng cha về nội
Lệ rơi hoài lòng nghẹn tiễn cha đi
Mai ra đi lòng quặn biết được gì

Đêm vắng bước con tim đau lần nữa

Sân chiều vắng con thơ nhìn ra cửa
Con xa quê lòng nghẹn nhớ về Cha

Mai ly hương đời mỏi bước đường xa
Tình nghĩa cũ con còn đâu bằng hữu

Nơi đất lạ con tìm về quê cũ
Cha âm thầm đời tần tảo nuôi con

Con xa quê lòng khắc khoải đợi mòn
Ngày trở gót con mong cha về đến

ChatGPT AI

Chú thích của PTL: Từ “cải tạo”
Sau 30-4-1975, chính quyền dùng từ cải tạo 改造.



Đó là sai lầm. Cải tao nghĩa là sửa đổi, làm cho thích ứng với 
hình thế và nhu cầu mới. Từ nầy dùng cho vật vô tri vô giác.
Trong Thi Kinh 詩經 có câu:
Truy y chi hảo hề, Tệ dư hựu cải tạo hề
 緇衣之好兮, 敝予又改造兮
Áo đen (xưa dùng chỉ trang phục mộc mạc) đẹp tốt, nếu rách thì 
chúng tôi làm cái áo khác đổi cho

Muốn dùng cho con người thì phải dùng cải hối 改悔 nghĩa là hối 
lỗi và sửa đổi

Trong Chiến Quốc Sách 戰國策 có câu:
Thái tử trì chi, nghi kì hữu cải hối
子遲之, 疑其有改悔
 Thái Tử Đan thấy chậm trễ, ngờ Kinh Kha đã hối hận mà đổi ý.

Trước 30-4-1975, miền Nam dùng từ Cải Huấn 改 訓
Cải 改: biến đổi
Huấn 訓: dạy dỗ
Cải huấn nghĩa là quá trình dạy đỗ, rèn luyện và uốn nắn lại
hành vi, tư tưởng của những người vi phạm pháp luật hoặc trẻ
em hư hỏng.

 


