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Dốc Sương Mù 

…Mày biết không? Nhà tao ở phía sau đường Bạch Đằng mà 

dân Đà Lạt hay gọi là cây số bốn, chắc có lẽ từ đó ra chợ Đà Lạt 

chừng bốn cây số. Từ đường Bạch Đằng vô nhà tao phải đi gần cả 

cây số nữa mới đến, nằm gần phi trường Cam Ly, lúc đi học tao 

phải đạp xe trên con đường đất nhỏ, bề ngang chừng hơn thước 

rồi mới đến đường Bạch Đằng nơi giáp với đầu dốc La Sơn Phu 

Tử. Con đường này dài chưa đến cây số và ở cuối đường, nếu 
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quẹo phải là đường Phan Đình Phùng, quẹo trái đi lên Mả Thánh 

nhưng nếu cứ đạp thẳng trên đường nhựa sẽ đến trường Trần 

Hưng Đạo, đường này mang tên Nguyễn Hoàng, phía bên phải là 

ấp Hà Đông chuyên trồng dâu tây và bên trái là một quả núi toàn 

mồ với mả…không biết chôn từ đời thuở nào mà nhiều vô kể. 

Nhiều lần tao đạp xe đi ngang đây vào chặp nhá nhem tối, đôi lúc 

cũng thấy rợn cả người. Nhưng chuyện tao kể cho mày nghe 

không phải là chuyện ma ở Mả Thánh mà là chuyện có vẻ như là 

ma…mày có tin không? 

Mày biết không? Đường La Sơn Phu Tử dài chưa đầy cây số 

mà một phần ba đường này là một đoạn dốc cao giáp với đường 

Bạch Đằng. Lúc đi học thì tao xổ dốc, còn lúc về thì năm khi mười 

họa mới đạp nổi lên dốc, thường phải xuống xe dắt bộ lên cho 

hết đoạn dốc ngắn này. Vừa xuống hết dốc thì gặp đường Hai Bà 

Trưng. Mày biết không? Tao học lớp sáng nên hôm nào tao cũng 

dậy sớm mà trời Đà Lạt dạo đó hầu như lạnh quanh năm, phải 

mặc có khi hai ba chiếc áo ấm mới bớt lạnh và đi học buổi sáng 

thì lại có sương mù nên cả người tao, nếu không mưa ướt thì 

sương mù cũng làm áo quần lẫn tóc tai tao đẫm sương. Tao học 

ở trường Trần Hưng Đạo từ những năm đệ thất, lúc học sáng lúc 

học chiều và tao chưa bao giờ vắng mặt một buổi học hay đi học 

trễ, thế mà… 

Mày biết không? Có một buổi sáng, trời lạnh và sương mù 

dày đặc, tao đạp hết đoạn đường đất đỏ từ nhà đến đường Bạch 

Đằng thì tự nhiên như có người bảo bên tai: “quẹo qua đường 

Phan Đình Phùng đến ngả ba chùa” và tao nghe như thế nhiều 



lần. Khi tao đạp đến cuối đường La Sơn Phu Tử lại nghe “quẹo 

qua Phan Đình Phùng đến ngả ba chùa”. Chung quanh tao lúc đó 

chỉ thấy sương mù dày đặc và trời thì tối om khiến tao không còn 

thấy đường đi trước mặt. Trong đầu tao cứ nghĩ “thế này thì làm 

sao đến trường không bị trễ học…”. Đầu thì muốn đạp xe đến 

trường mà chân cứ đạp xe đi hướng khác. Bình thường tao cũng 

hay đạp xe trên đoạn đường này và nhớ có một fontaine nước 

nằm bên tay phải, nơi có con đường mòn băng qua đường Hai 

Bà Trưng. Tao cố nhìn nhưng chẳng thấy cái fontaine nước đâu 

cả. Trong đầu lại nghĩ “tại sao mình không đạp xe đến trường mà 

lại đi đường này…”. Nhiều lần muốn quay trở lại nhưng chân vẫn 

cứ đạp xe về hướng ngả ba chùa. Đạp thêm một đoạn nữa thì 

phía bên trái là một dãy nhà mười căn nơi có gia đình người bác 

của tao ở số 256 nhưng tao không còn thấy dãy nhà này nữa, nó 

biến đi đâu mất và trong tai tao vẫn còn nghe: “đến ngả ba 

chùa…đến ngả ba chùa…”. Mọi khi vẫn có sương mù nhưng tao 

vẫn còn nhìn thấy đường để đi, vẫn còn lờ mờ thấy nhà cửa xe 

cộ hai bên thế nhưng hôm đó tao không còn thấy gì cả mà sương 

mù hình như mỗi lúc một nhiều thêm. Có một điều lạ là tao cứ 

đạp xe như thế gần giống như đạp trong bóng tối mà không đụng 

vào một ai và cũng chẳng có người nào chạm vào tao. Quả là kỳ 

lạ! Tao không biết thời gian đạp xe trên đoạn đường này là bao 

lâu cho đến khi hình như có một vật gì rất lớn tông vào chiếc xe 

đạp của tao khiến tao ngả nhào xuống mặt đường, khi hoàn hồn 

thì thấy cả người lẫn xe nằm chỏng gọng trước cây xăng ở ngả ba 

chùa. Tao hoảng kinh vội đứng dậy nhìn quanh như người mất 

hồn. Có mấy người bu quanh và hỏi chuyện nhưng tao thật sự 



chẳng biết chuyện gì đã xảy ra. Có người cho tao hay: “cậu đang 

đạp xe phía bên phải bỗng xe đâm sang bên trái rồi ngả xuống 

đường, may mà không bị thương tích gì…”. Tao đứng dáo dát đâu 

chừng vài phút và nhận thấy quanh tao không có tí sương mù 

nào cả, bầu trời trong vắt sau những tia nắng ban mai rọi xuống 

khắp nơi…Khi tỉnh hẳn tao mới biết là mình đang trên đường đi 

học. Thế là tao vội vã nhảy lên xe đạp đến trường. Biết mình trễ 

nên tao đi thẳng vào văn phòng xin giấy cho vào lớp.   

Mày biết không? Chuyện xảy ra như thế nhưng tao cứ nghĩ: 

“chắc mình bị sương mù che nên đi lạc đấy thôi…”. Chuyện này 

tao không kể cho ông bô bà bô nghe, sợ bị rầy là chuyện hoang 

đường bịa đặt.   

Mày biết không? Ngày hôm sau và ngày tiếp sau đó, khi vừa 

đến đầu dốc La Sơn Phu Tử thì chuyện lại diễn ra như ngày hôm 

trước. Hậu quả là tao đến trường trễ và bị đuổi về, không cho 

vào lớp. Tao không thể hiểu được chuyện gì khiến tao lâm vào 

tình cảnh như thế. Tao có đặt câu hỏi “hay là ma bắt!”. Nếu ma 

thì phải xảy ra ở Mả Thánh chứ sao lại trên đường đi…mà tao thì 

chưa bao giờ bước chân lên đến Mả Thánh hay là làm điều gì trái 

khuấy đối với những người đã nằm sâu dưới những ngôi mộ kia. 

Sự việc xảy ra làm cho tao sợ vì nếu cứ tiếp tục xảy ra nữa, thế 

nào tao cũng bị đuổi học. Đến ngày thứ ba khi tao vừa ló đầu vào 

nhà thì liền bị bà bô phán liền cho một câu: “Mày sao vậy? Giống 

người người mất hồn, sao không đi học mà trở về? Bị ma bắt 

hả?”. Nghe hai tiếng “ma bắt” tao càng hoảng kinh hơn và cả 

ngày hôm đó tao không ăn uống gì và ngủ li bì. Ông bà bô tưởng 



tao bị bịnh nên cứ để cho tao ngủ suốt ngày hôm đó và qua đêm 

luôn. 

Mày biết không? Tối hôm đó tao ngủ thấy chiêm bao chuyện 

xảy ra trước đó. Thế này. Lớp tao có thằng bạn tên Nguyễn Mại 

học khá giỏi và hiền lành, không bạn bè, không đàn đúm, đến 

trường vào lớp, tan học lủi thủi về nhà và chỉ có một mình tao 

chơi với hắn nên hắn cũng mến và nhiều lần rủ tao về nhà hắn 

chơi. Nhà hắn ở tận dưới ấp Cô Giang và đi học bằng xe đạp mỗi 

ngày. Hắn có người anh học trên hắn hai lớp. Đến nhà chơi nhiều 

lần và biết anh hắn có một tủ sách chừng năm sáu chục cuốn nên 

nhiều lần tao tò mò đến đọc các tựa đề sách. Có lần tao thấy ở 

gáy một cuốn sách có tựa ghi “Liêu Trai Chí Dị” của Bồ Tùng Linh. 

Tao từng nghe một người chị nói về sách “Liêu Trai Chí Dị” kể toàn 

những chuyện ma quái kì ảo lạ thường rất hấp dẫn của tác giả 

người Trung Hoa viết vào thời nhà Thanh ở cuối thế kỷ thứ 17. 

Một hôm tao bạo miệng bảo hắn lấy cho tao mượn cuốn “Liêu 

Trai Chí Dị” để đem về đọc. Lúc đó không có anh hắn ở nhà nên 

hắn lén lấy cuốn sách đưa cho tao. Về nhà tao đọc một hơi hết 

cuốn truyện chỉ trong một đêm, đúng là toàn những chuyện thần 

tiên, ma quái, hồ ly, lang sói cọp beo khỉ rắn…chẳng hạn như 

chuyện “Thiến Nữ U Hồn” kể chuyện chàng trai họ Ninh trên 

đường đi vào tá túc trong một ngôi chùa, tình cờ quen Yến Xích 

Hà. Cô này đã chết 18 năm trước bị yêu tinh khống chế bắt phải 

quyến rũ người để giết. Chuyện “Họa Bì” kể về một chàng trai đi 

đường gặp một cô gái nói là bị lâm nạn, chàng trai cứu nàng rồi 

mang về nhà để sống chung. Một đạo sĩ phát hiện nơi chàng có 

tà khí nhưng chàng không tin. Về nhà lén nhìn cô gái thì phát hiện 



ra đó là con quỷ khoác tấm da người. Chuyện “Họa Bích” kể 

chuyện hai chàng trai họ Mạnh và họ Chu vào chơi một ngôi chùa. 

Chu thấy trong phòng có một bức tranh vẽ trên tường và thấy 

một cô gái rồi cùng nhau yêu đương. Mạnh đi tìm không thấy Chu 

nên hỏi vị sư già. Vị sư liền gọi Chu từ bức vẽ đi ra. Mạnh và Chu 

hãi sợ bèn bái biệt nhà sư ra về…Đại khái có cả hàng trăm truyện 

nội dung tương tự như thế. 

Mày biết không? Một hôm có thằng bạn tao đến nhà chơi 

thấy cuốn “Liêu Trai Chí Dị” để trên bàn học mà tao chưa kịp trả 

lại cho Mại. Tên này năn nỉ mượn, nói đọc xong ngày mai mang 

trả liền. Tin lời nên tao đưa cho hắn mượn. Hôm sau không thấy 

hắn mang trả. Tao có nhắc nhiều lần mà không biết vì cớ gì mà 

hắn cứ hẹn hết ngày này sang ngày khác. Sau đó tao quên bẳng 

luôn việc đòi sách và cũng quên luôn việc tao đã mượn cuốn đó 

của thằng Mại.  

Mày biết không? Một hôm vừa vào đến sân trường thì mấy 

thằng cùng lớp cho hay là sáng hôm trước thằng Mại bị xe nhà 

binh đụng chết tại ngả ba chùa gần cây xăng. Tao nhớ ngay là 

chưa trả cuốn “Liêu Trai Chí Dị” cho hắn. Tối hôm đó tao ngủ thấy 

thằng Mại hiện về đòi sách. Trong chiêm bao hắn bảo: “vì cho 

mày mượn cuốn “Liêu Trai Chí Dị” không trả nên khi anh tao thấy 

trong kệ sách mất cuốn đó thì hạch hỏi tao. Tao không dám nói 

cho mày mượn và bị anh tao tát cho hai bạt tai...” Bẳng đi cả tuần 

lại xảy ra việc tao đi học nhưng không đi đến trường mà lại đạp 

xe đến ngả ba chùa liên tiếp trong ba buổi sáng. Tao nghĩ đến việc 

phải tìm cách trả lại cuốn “Liêu Trại Chí Dị” cho hắn.  



Mày biết không? Không biết trời xui đất khiến thế nào mà 

thằng bạn  lại mang cuốn “Liêu Trai Chí Dị” trả lại và tao tìm đến 

nhà để trả cho anh hắn. Đến nơi thì hàng xóm cho biết gia đình 

hắn đã dời đi nơi khác. Đạp xe từ ấp Cô Giang để về nhà thì trời 

đã chập choạng tối và suơng mù không biết nơi đâu kéo về che 

cả đường đi. Tao đạp xe ngang qua ngả ba chùa, đến cây xăng nơi 

tao bị vật té ba lần thì dừng lại, vào hỏi người bán xăng là mấy 

hôm trước có người học trò bị đụng xe ở đây phải không? Người 

bán xăng nhìn tao và đưa tay chỉ phía trái cây xăng nơi có mấy 

nhánh hoa glaieul đã héo nằm bên vệ cỏ. Lúc đó bên tai tao nghe 

tiếng của thằng Mại: “Hãy đưa sách cho tao…hãy đưa sách cho 

tao…”. Thế là tao cầm cuốn “Liêu Trai Chí Dị” đến đặt ngay bên 

mấy nhánh hoa tàn xong vội vã phóc lên xe đạp một mạch về nhà. 

Cả người tao ướt đẫm mồ hôi mặc dầu trời lúc ấy rất lạnh. 

Người kể câu chuyện trên tên Lê Văn Hải học cùng lớp 

nhưng khác ban với kẻ viết lại câu chuyện này. Hải đi Võ Bị khóa 

19. Noel năm 1971 tình cờ gặp Hải trong quán Brodard trên 

đường Tư Do ở Sài Gòn khi Hải về phép. Sau vài câu thăm hỏi, 

chúng tôi nhắc vài mẫu chuyện xưa khi còn đi học và Hải đã kể 

cho tôi nghe câu chuyện trên và lúc nào Hải cũng bắt đầu câu nói 

bẳng “Mày biết không? Mày biết không?” khiến tôi nhớ mãi. Hải 

tử trận vào ngày 26 tháng giêng năm 1973, một ngày trước hiệp 

định Paris được ký kết! 

Phong Châu  


