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Hoi Ai-Hitu Bién-Hoa han hanh gidi thiéu dén quy vi bai:
Chuyén Xe Co M@ Cuoi Nam cua Phong Chau. H6i chan thanh
cam ta gia. Kinh moi1. Tran trong.

Chuyén Xe Tho Md Cudi Nam

Nhitng ngudi budn ban rau trdi hoa qua & cac cho nho tir nga ba Ba
Queo, chg Ong Ta, nga tu Bay Hién, cho Hoa Hung khong ai ma khong
biét tén cha ngudi dan 6ng ngoai ndm muoi tudi ndy. Tén dng la Tam
Ngua, ngay ngay cung véi chiéc xe thé mo ché rau trai hoa qua miét vudn
dé rai cac ba cac cd xudng cac cho nhd nam doc theo dai 16 Lé Vin Duyét.
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Ong Tam ngudi Hoc Mén, & miét Vudn Trau véi nghé danh xe thé md cha
truyén con ndi. Cai tén Tdm Ngua, theo 6ng ké 1a cé tir ngay 6ng lam chu
chiéc xe thé mé chd ba con trong thdn mang rau trdi ra ban & Sai Gon.
Khong ai biét tén that cda 6ng Ia gi va hinh nhu éng ta cling khéng con
nh& dén tén ghi trong gidy khai sanh ctia minh. Vi thé, I3m khi trong ltc
noi chuyén, 6ng van c tw xwng 1a “Tdm Ngwa nay”. Cha me clia 6ng cling
goi 6ng bang “Thdng Tdm Nguwa” ché khéng goi bang cdi tén thiét cla
ong. Ong Tam Ngua tudi d3 qua ngl tudn nhung van chua lap gia dinh.
Nhiéu nguoi trong thén, ké ca cac cd gdi, may ba x6n x6n chéng chét doi
lic hoéi éng: Sao gio nay anh Tdm chua ldy vo? thi 6ng chi cudi va dép:
“Chua c6 duyén...”. Trong s6 dé co vai cb vai ba noéi bong ndi gié rang
muén lam vg cda 6ng nhwng 6ng tang |& nhu khéng nghe. Riét réi may
c6 may ba déi giong, trudc mat thi goi dng “anh Tdm anh Tdm...” nhung
khi khdng c6 mat dng thi goi “thdng chd... thdng chd...”.

Trong thén khéng phai chi mdt minh dng Tdm [am chd chiéc xe tho
mod ma con cé dén ndm bay chiéc nita cla 6ng Nadm De, thang Hai Sén,
ong Sau Trlr, 6ng Bay Cam...Ho cling ch& rau trai miét vuon ra Sai Gon
nhung di hwdng khac. Ong ndm De ch® hang ra chg Ba Chiéu, cho Phu
Nhuan. Thang Hai Sén ch& ra cho Cau Ong Lanh, chg Thai Binh. Sau Triy
thi chd ra chg Sai Gon, Bay Cam thi ra cho cho Pa Kao...Riéng 6ng thi chd
ra may cai cho nhoé nam doc dudng Lé Van Duyét.

Théng Chap thoi tiét cé chat thay dbi. Budi sdng trdi mat hon moi
khi. Nhwng d6i véi 6ng Tam Nguwa thi quanh ndm chi cé mét thi thoi tiét
nén du tréi nang gat hay cd mua, 6ng chi mdc mét bd do quan cii ky, quan
khaki mau vang d3 déi sang mau nau I3 Ua, 40 so mi ngan tay mau trang
cling d3 bién thanh mau dat tir 1au. Ong chiju dwng duoc moi thoi tiét
trong ndm, t¥ nhirng ngay nang néng mua Hé cho dén nhirng ngay mua
xut xUi cia mua Dong. Nhitng nguwoi trong thon thinh thoang cling trong



vao ngudi chiéc 40 &m hodc choang mot tdm ny I6ng khi troi d6 mua,
nhuwng 6ng thi khéng. Trén dau éng ltc nao cling d6i chi€éc nén vanh mau
xam, dudi chan 13 d6i giép nhya khdng con lanh 13n d3 tradi qua nhiéu
muUa mua nang.

Theo |&i ddn cha cac than chd, hém nay la Ba Muoi Tét, chuyén xe
thé mo cudi cung cdia ndm At Ty, 6ng TAm van dwa cac ban hang ra cho.
M&i ba gi® sang 6ng Tam dat ngua ra khdi chudng cho nd &n nlra s6 bap,
udng nudc cé pha dudng trudc khi ddt né vao giira hai gong xe bang go,
tra cwong déng khép, deo day luc lac ¢6 quan vong béng ni 16ng dd mau
quanh c6...;trong khi d6, ba phu ni¥ gdnh day nhirng gid rau, gid bdng lan
lwot dén dé cho 6ng Tdm Nguwa dua 1én xe. Dy |a nhitng thadn chd ma
dng coi nhu ngudi nha da gan bo véi 6ng nhidu nam qua. Nhv thuong 18,
ba Sdu Théi sdng nay sé& bd hang xudng khu cho nhd & ngd ba Ba Queo.
Co6 N3m Man thi dén cho & ngad ba Ong Ta. Con c6 Bé Xiu thi xudng tudt
duwdi cho Hoa Hwng. Sau khi thang cuwong xong, 6ng Tam tw tay khién cac
gio rau, gid hoa bo |én xe. Trwdc tién 6ng dua hai gio hoa clc vang cla co
Bé Xiu lén trén mui cé mai vom cong rdi budc chat. Bon gio rau con lai
ong dat 1én hai tdm gb & hai bén ngay bén trén banh xe roi l1ay day dira
cot chat vao thanh xe. Cong viéc xong xudi 6ng Tadm trd vao nha lay goi
thudc ré trén ban quan mot diéu cham Iira rit may hoi lién tuc roéi rét mot
ly tra den ddm n6c moét hoi hét ly. Trd ra 6ng vai tay |1ay chiéc roi da mang
bén ngoai clra trong khi ba ngudi phu nit da thot 1én xe ty héi nao roi.

Ba Sau Thdi lic nao ciling leo 1&n xe trudc dé duoc ngdi gan dng Tam
Ngua. Chong ba la tho hd d3 chét trong mot vu tai nan & nga ba Trung
Lwong ba nam trwdc. Ba & nha lo viéc trong nha va cham soc nira cong
dat trong rau, nhwng sau khi chéng mat thi ba theo may ba trong thén
ganh rau trai ra ban vong vong & may cdi chg chdm hém gan nha; déng
thoi, van tiép tuc kéu cac chi vira d€n ban mao rau trai cho ho. Thoi gian



sau ba bé may cai chg chdm hém ma xin theo xe thé md cha éng Tam
Ngua khi cd Ba Tan bd nghé ché rau di ban dé theo chéng vé & tan Tay
Ninh. Ba Sdu Théi ¢ cdm tinh v&i 6ng TdAm Ngua ai cling biét. C6 Nam
Man va Bé Xiu lic nao cling nhudng cho ba Sau Théi 1én xe trudc dé ba
ta c6 cho ngbdi sat bén 6ng Tam Ngua, hai cd thi ngdi & phia sau trén chiéc
chiéu lat da rach te nhiéu chd. Sau vai ndm di ban rau trai trén cung mot
chuyén xe, cuing mét quang duong di dudng vé, hai co gai ndy tirng nghe
nhitng |07 tan tinh bdng giod tlir clra miéng cha ba Sau Thoéi, nhwng ho chua
bao gio nghe 6ng Tam Nguwa tra 101 hodc ndi chuyén gi cé lién quan dén
viéc ba ndy dé cap dén. Ba Sdu Théi m& miéng la “anh Tdm anh Tdm...”
giong rat mui. Nhung sau mét thai gian kha 1au khéng nghe “anh Tém”
da déng gi dén “chuyén nhén chuyén ngdi” cia ba nén nhiéu [an ba noi
v&i hai cd gai chung xe “cdi thdng cha Tém Nguwa ca chdn...thdng ché mé
con ndo rdi...thdng chd...thdng chd...”. Ba Sau Théi khéng con gitr y gilr t
gi nira trong hai c6 gai nhin nhau che miéng cuwoi khuc khich.

Cot chat may giod rau, gid hoa dau vao day, viéc sau cung la 6ng Tam
thap sang hai chiéc dén b3o mac toong teeng & phia truwdc thung xe. Pung
bén gi& 6ng nhady phéc 1én xe ngdi phia trudc, nlra trong nlra ngoai thung
xe, gidt manh day cwong déng thoi quat mot roi nhe vao méng con ngua.
Chu ngua nhuwdng than chom |én roi bat dau chay. Lii ché trong thon sla
rang khi thay chiéc xe clia 6ng Tam Ngua chay ngang qua nhiéu 16i nhé
trude khi vao con huong 16 dat do6 dé chay ra ngoai dwdng nhya. Ca thén
Vudn Trau van con chim trong béng t6i.

Ba Sau Thai lay ra tur chiéc gid lat nhd mét gbi x6i con ndng, ba nght:
“Lén nay ma ldo khéng chiju dn géi xbi ndy niva la coi nhw minh khéng con
gi vdi thdng ché nira...”.



Ba manh dan ndm |ay ban tay trai cia 6ng Tam Nguwa va dat goi xoi
vao. Ngay lap tirc 6ng TAm Ngua dat géi x6i xuéng thung xe sat chd éng
ngobi. Hai tiéng “dn r6i” khd khdc dap vao tai ba Sdu Théi giong nhu mot
nhat bua bda vao dau ba. Ba vdi chup gdi x6i cho vao gid 1at. Ba rom rém
nuwdc mat. C6 Ndm Man va Bé Xiu ngdi & phia sau xe lai nhin nhau ma
CUoi...

Chiéc xe thé md chay ra ra dén dudong nhya khi trdi vira rang sang.
Nhi¥rng ddy nha lop bang tole, bang ngdi hién ra hai bén duwdng. Ngudi ta
d3 roi nha dé di ra dudng trong bubi sém. Ké di bd, ngudi di xe dap,
ngudi khac cudi xe gan may chay nguoc chay xudi cng véi nhitng xe chd
hang, tiéng coi xe hoa 1an tiéng ddng cla thanh phd 1a nhitng 4m thanh
quen thudc moi ngay 6ng Tam Ngua déu nghe, khac vdi sv yén ang noi
dng &. Riét réi 6ng cling quen vdi nhirtng &m thanh cda phd xa. Cac quan
hang hai bén duwong cling [an lugt mé clra.

Ngay nao nhirng hinh anh quen thudc hai bén dwong cling dap vao
mat 6ng. Ong khdng bao gi® quén dwoc nhitng chit mau to twdng viét
trén cac tdm bang hiéu doc hai bén duwdng nhu “Ca phé Diém Xua, Chao
Long C6 Mai, Vién Uén Toc Chu X6i, Quan Com Binh Dan, Phé Tau Thay,
Tiém Stra Khoa, Tiém Slra Giay...” va nhiéu bang hiéu vdi nhitng cdi tén
rat ngd nghinh khac nira...

Xe vira chay qua khoi tiém déng giay Hung Thinh, 6ng Tam Ngua
ghi cuwong cho ngua chay cham lai va cudi cung xe dirng, 6ng Tam Ngua
nhay xuéng xe, |y hai gid rau clda ba Sdu Théi xubng. Ba Sau Théi ciing
vOi xubng xe, quo tay cdm chiéc gio 1at va rat chiéc don ganh & gam xe,
X0 vao hai dau gio rau, khom ngudi dat vai vao don ganh réi voi budc
nhanh nhu chay vao khu chg & gdoc hang rau trdi. Ba khong quay lai nhin
ong Tdm Ngua nhu moi lan. Phan 6ng Tdm Ngua, 6ng ta cling nhan thay



rd sy bat binh hién rd noi bd mat cla ba Sdu Thoi. Ong 1&n xe dé tiép tuc
chay va bd cd Ndm Man xudng cho Ong Ta va Bé Xiu xudng chg Hoa Hung.

Cho cho Bé Xiu ganh hai gié béng cuc vang vao khuat bén trong cho,
ong Tdm Nguwa quat roi giat cwong cho nguwa chay dén nga ba queo vao
duong T6 Hién Thanh. Chirng ba tram thudéc thi 6ng Tam Ngwa cho xe
dirng bén b3i dat trong canh tiém ca phé clda c6 Nam Thung. Budc vao
quan 6ng ngbi ngay chiéc ban thap & goc bén trai trudc thém nhw moi
khi. Ong méc goi thudc ré trong tui ra van mot diéu. Ong tim chiéc hop
quet vo nhdm cii xi ra dé dét thudc cling 1a IGc ¢6 Nam Thuwng bung ly ca
phé den ra dt ngay Ién ban. Day |a théi quen cla 6ng Tam Ngua lan cb
Ndm Thung. Ong ludn ngdi & chiéc ghé thap dat bén trai trwdc khoadng
thém nhd. Nhitng khi 6ng ghé ma chiéc ban & vij tri dé d3 c6 ngudi ngoi
thi c6 Ndm Thuwng biét y, kéo mét chiéc ban nho khac dem dat cho 6ng
ngbi mét minh. Co6 biét 6ng Tam Nguwa chi uéng ca phé den théi, ¢ 1an cd
noéi dé lam cho 6ng mot ly ca phé da hay mot ly ca phé sira thi dng lac
dau bao:

-Ubng ca phé den mdi dung diéu. Ca phé dd hay ca phé siva khéng
nghe mui ca phé ddu cad...Cé Nam Thwng nhin 6ng ma cuoi:

-Anh Tadm ciing sanh diéu qud ha...

ROi ¢ lai thac mac héi tai sao 6ng chi thich ngdi & vi tri d6 thi 6ng
vui vé tra oi:

-Tui ngéi ddy dé dom chirng con Bé Xiu khi né bdn hét hang, ra ngd
ba dirng tim tui dé chd nd vé. N6 dirng & ngd ba thi tui thdy ré...”.

C6 Nam Thung cling 1a ngudi trwdce kia & vung Hoc Mdn Ba Diém,
|4p gia dinh xong c6 ra Sai Gon. Chéng ¢b la linh dia phuong quan déng
bén Gia Pinh bj viét cdng phuc kich ban chét ba ndm trudc. Nhirng luc



vang khdach rdi rdnh cd6 Nam Thung kéo ghé ra ngdi vai 6ng Tam Ngua dé
nhac nhitng chuy&n hdi ndm khi c6 con & Héc Mdn Ba Diém. C6 1an cd
hoi:

-Sao tui chwa bao gior nghe anh Tdm néi dén chuyén vo con gi rdo
vay?

Cau nay hinh nhw 6ng Tdm cling d3 nghe nhiéu lan tlr miéng cac cb
cac ba roi. Nhu thong 18, 6ng chi tra 1&i bang ba tiéng coc 18¢ la:
-Chuwa co duyén

Cac ganh hang rau hang hoa tir miét vuon dem ra Sai Gon ban nhiéu
lic phai mat hai ba tiéng dong hé mai ban hét. Ly do 13 ngudi ban cang
lic cang déng nhung ngudi mua ciling chi chirng ay thoi, lai thém nan ban
pha gid, dao sau lai c6 thém hang rau trdi tir cdc vung ngoai 6 khac do vé.
Nhung du sao thi nhitng ganh hang rau do 6ng Tdm Ngua chd dén bao
gio cling dugc thanh toan trwdc mudi hai gio trua la [uc 6ng Tam cho xe
dén ho trd ve.

Thay Bé Xiu dang dirng & nga ba nhin ddo dat, 6ng Tam Nguwa voi
moc tién tra cho ly ca phé va truwdc khi roi di 6ng khdng quén ndi véi cod
Nam Thung:

-Nam mdi qua chuc em lam an thém phat tai nghen...ra Giéng gap
lai”. Giong ndi ciia 6ng Tam Nguwa nghe cling ngot x&t khién c6 Nam
Thuwng cling cam dong, co noi:

-Tui ciing chdc anh Tdm sang ndm mdi ¢ vg dé cho tui duwoc uéng
ru'ou voi nghen...”,

Ong TAm quay dau nhin c6 Ndm Thwng ma cudi, roi buwdc 1én xe giat
day cuvong cho ngua chay dén ngay trudc chd Bé Xiu dang dirng. Moi khi
hai chiéc gid khi tré vé déu trong khong nhwng hém nay hai gié cé nhiéu



mat hang ma Bé Xiu d3 mua cho ngay tét nhu thijt heo, thit ga, bén ndm
don banh tét, cdc moén d6 khd, nhang dén, cd may bd quan do...va cuén
lich Tam Téng Miéu. Cét hai chiéc gid 1én xe xong éng Tam cho xe chay vé
phia ngd ba Ong Ta dé dén c6 Nam Man cung vdi hai gié cling dwng nhiéu
mat hang tét nhu moi ndm. Xe chay duoc mét quang thi cd6 ndm Man twr
phia sau noi:

-Bira nay la bita di hang cudi cung cua tui tui. Tui va Bé Xiu tdng anh
Tém hai don bdnh tét dé dn tét. Ra giéng, sau ram tui tui mdi dwa hang
ra Sai Gon...anh Tam nho nghen...”.

Hai dén banh tét duoc bd trong mot chiéc tui ny 16ng va dua tan
tay cho 6ng TAm Nguwa. Chi ngwa mau dé tia cdm dau chay vé phia trudc,
tiéng gd kho khdc trén mat duwdng xen 1an nhirng tiéng dong, ti€ng noi
6n ao va canh sinh hoat nhdn nhip cia mot budi trwa ba muoi tét ciling
khién cho 6ng Tdam Ngwa cam thay vui lay.

Xe chay gan dén nga ba Ba Queo, 6ng Tam Ngwa m& to mat nhin vé
phia trwdc, noi nga ba xem thir cé ba Sadu Théi dirng cho nhuw moi ngay
hay khong. Ong khong thay ba dau ca. Ong quay ra phia sau ndéi vdi cd
Nam Man va Bé Xiu:

-B6 hém nay buén bdn é Gm hay sao ma gi& nay chuwa thdy bé ra
vay ca...

Co Nam Man cuoi noi:
-Chdic Ia chi Sdu dang chd anh Tém vdo dén mdi chiu vé dé...anh vé
trong di...

Ong TAm Ngua khong néi thém I&i nao trong khi mat van cham
cham nhin nhitng ngudi dang di qua di lai & nga ba roi nhin qua bén kia
dudng cling khdong thay ba Sdu Théi dau ca. Xe dau lai & ngd ba dé cho.



Nam phut réi mudi phat tréi qua. Ba muwoi phut cling tréi qua. C6 Nam
Man ndéng rudt thuc giuc:

-Anh Tdm vé trdng coi chj Sdu cé chuyén gi hay khéng réi duva chi
tui ra xe.

Co6 vilra ndi vira cudi nhw mudn tréu choc 6ng Tdm. Bé Xiu cling phu
theo:

-Chdc Ia chi Sdu cho anh Tém vé dén chi vé...chi gidn anh héi sdng
do...

Chan cho mét 1at, 6ng Tam Ngwa noi:
-Hai c6 coi xe dé tui vé tréng coi sao

Xudng xe budc tdi nga ba ré vao cho, 6ng budc voi dén chd cac ban
hang ban rau trdi nhin khp luvot khong thay ba Sdu Théi dau ca. Ong di
mot vong trong chg qua cac khu ban thit ca, hang vai do quan, hang tap
héa...cling khéng thay béng dang ba Sdu Théi. Trong bung 6ng ciing hoi
lo lo, khdng biét cé chuyén gi d3 xay ra. Ong lai di ra mé ngoai bon phia
cho nhin quanh nhin quat cling déu vo vong. Ong dinh tré ra coi xe va
nh& cd Ndm Man va Bé Xiu vao tim. Vira buéc xuéng mat dwong nhua
ong bong nghe cé tiéng trong thung thung, tiéng tiéng xap xa phéng
phéng vang Ién tlr mot bai dat trong cach cho chirng vai tram thudc. Ong
bi€t d6 1a gadnh hat Son Dong mai dén, dang bay tro biéu dién cdc man
ao thuat dé ban thudc, cé ddng bon con nit va cd ngudi Idn dirng quanh
dé xem. Ong budc tédi dirng sau lung dam dong nhin vao va kia — ba Sau
Thoéi dang ha h6c miéng cuwoi khi thdy mét anh hé budce ra cuing véi mot
chu khi ng6i trén chiéc xe dap nhé chay vong vong.

Ong TAm Nguwa bén ré dam dong budc tdi doi dién vai ba Sau Thaéi,
ong dirng chéng nanh hoi:



-C6 ¢6 vé hay la dirng coi khi di xe dap?

Ba Sau Thoi chwng hirng trudc cau hoi cha 6ng Tam. Nhin ong Tam,
bat chot thot Ién:

-Néu anh cho tui vé thi tui vé vdi anh....

Ba bd Ilrng cau ndi sau may tiéng am U trong miéng. Ong Tam khong
can suy nghi cling |én tiéng:

-Cho chd sao khéng cho....

Ba Sau Thoi ¢é linh tinh “cd dd cdn cdu” roi ba dua tay nam |ay canh
tay 6ng Tam Nguwa chi ra phia sau, néi

-Cho thi anh tdi gdnh hai cdi gio ra xe, tui c6 mua nhiéu dé dn, chiéu
nay cuing tét nién tui moi anh qua nha dn tét vdi tui, nha khéng cé ai...”.

Ong Tam hanh ddng nhu mot cai may, 6ng dén ghé vai ganh hai gid
day thire 3n va nhiéu mén hang 13t vat khac nham huéng chiéc xe thd mod
di tdi. C6 Nam Man va Bé Xiu thay canh hai nguwdi — 6ng Tdm Ngua va ba
Sau Thoi, 6ng ganh hai chiéc gio, ba thi nam chit 1ay tay éng. C6 Nam
Man va bé Xiu dong loat nhay ra khdi xe cudi toe toét. Cho cho ca hai
dén gan Bé Xiu bén noéi:

-Bita nay chu Tdm dé tui ddnh xe vé nghe, tui biét ddnh xe nguwa
nghe chu Tam. Tui tui mirng hdm nay chu Tam ‘da co duyén’.

Chiéu ba mudi tét cd mot chiéc xe thd mdt chd hang tét vé thon Vudn
Trau va ciling ché luén hanh phdc cia mét nguoi dan 6ng mai tim dwoc
duyén...

Phong Chau



