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Chuyến Xe Thổ Mộ Cuối Năm 

Những người buôn bán rau trái hoa quả ở các chợ nhỏ từ ngả ba Bà 

Quẹo, chợ Ông Tạ, ngả tư Bảy Hiền, chợ Hoà Hưng không ai mà không 

biết tên của người đàn ông ngoài năm mươi tuổi nầy. Tên ông là Tám 

Ngựa, ngày ngày cùng với chiếc xe thổ mộ chở rau trái hoa quả miệt vườn 

để rải các bà các cô xuống các chợ nhỏ nằm dọc theo đại lộ Lê Văn Duyệt.  
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Ông Tám người Hóc Môn, ở miệt Vườn Trầu với nghề đánh xe thổ mộ cha 

truyền con nối. Cái tên Tám Ngựa, theo ông kể là có từ ngày ông làm chủ 

chiếc xe thổ mộ chở bà con trong thôn mang rau trái ra bán ở Sài Gòn. 

Không ai biết tên thật của ông là gì và hình như ông ta cũng không còn 

nhớ đến tên ghi trong giấy khai sanh của mình. Vì thế, lắm khi trong lúc 

nói chuyện, ông vẫn cứ tự xưng là “Tám Ngựa này”. Cha mẹ của ông cũng 

gọi ông bằng “Thằng Tám Ngựa” chớ không gọi bằng cái tên thiệt của 

ông. Ông Tám Ngựa tuổi đã quá ngũ tuần nhưng vẫn chưa lập gia đình. 

Nhiều người trong thôn, kể cả các cô gái, mấy bà xồn xồn chồng chết đôi 

lúc hỏi ông: Sao giờ này anh Tám chưa lấy vợ?  thì ông chỉ cười và đáp:       

“Chưa có duyên…”. Trong số đó có vài cô vài bà nói bóng nói gió rằng 

muốn làm vợ của ông nhưng ông tảng lờ như không nghe. Riết rồi mấy 

cô mấy bà đổi giọng, trước mặt thì gọi ông “anh Tám anh Tám…” nhưng 

khi không có mặt ông thì gọi “thằng chả… thằng chả…”. 

Trong thôn không phải chỉ một mình ông Tám làm chủ chiếc xe thổ 

mộ mà còn có đến năm bảy chiếc nữa của ông Năm De, thằng Hai Sến, 

ông Sáu Trừ, ông Bảy Cam…Họ cũng chở rau trái miệt vườn ra Sài Gòn 

nhưng đi hướng khác. Ông năm De chở hàng ra chợ Bà Chiểu, chợ Phú 

Nhuận. Thằng Hai Sến chở ra chợ Cầu Ông Lãnh, chợ Thái Bình. Sáu Trừ 

thì chở ra chợ Sài Gòn, Bảy Cam thì ra chợ chợ Đa Kao…Riêng ông thì chở 

ra mấy cái chợ nhỏ nằm dọc đường Lê Văn Duyệt. 

Tháng Chạp thời tiết có chút thay đổi. Buổi sáng trời mát hơn mọi 

khi. Nhưng đối với ông Tám Ngựa thì quanh năm chỉ có một thứ thời tiết 

nên dù trời nắng gắt hay có mưa, ông chỉ mặc một bộ áo quần cũ kỹ, quần 

khaki màu vàng đã đổi sang màu nâu lá úa, áo sơ mi ngắn tay màu trắng 

cũng đã biến thành màu đất từ lâu. Ông chịu đựng được mọi thời tiết 

trong năm, từ những ngày nắng nóng mùa Hè cho đến những ngày mưa 

xụt xùi của mùa Đông. Những người trong thôn thỉnh thoảng cũng tròng 



vào người chiếc áo ấm hoặc choàng một tấm ny lông khi trời đổ mưa, 

nhưng ông thì không. Trên đầu ông lúc nào cũng đội chiếc nón vành màu 

xám, dưới chân là đôi giép nhựa không còn lành lặn đã trải qua nhiều 

mùa mưa nắng. 

Theo lời dặn của các thân chủ, hôm nay là Ba Mươi Tết, chuyến xe 

thổ mộ cuối cùng của năm Ất Tỵ, ông Tám vẫn đưa các bạn hàng ra chợ. 

Mới ba giờ sáng ông Tám dắt ngựa ra khỏi chuồng cho nó ăn nửa sô bắp, 

uống nước có pha đường trước khi đặt nó vào giữa hai gọng xe bằng gỗ, 

tra cương đóng khớp, đeo dây lục lạc có quấn vòng bông ni lông đủ màu 

quanh cổ…;trong khi đó, ba phụ nữ gánh đầy những giỏ rau, giỏ bông lần 

lượt đến để cho ông Tám Ngựa đưa lên xe. Đây là những thân chủ mà 

ông coi như người nhà đã gắn bó với ông nhiều năm qua. Như thường lệ, 

bà Sáu Thôi sáng nay sẽ bỏ hàng xuống khu chợ nhỏ ở ngả ba Bà Quẹo. 

Cô Năm Mân thì đến chợ ở ngả ba Ông Tạ. Còn cô Bé Xíu thì xuống tuốt 

dưới chợ Hoà Hưng. Sau khi thắng cương xong, ông Tám tự tay khiên các 

giỏ rau, giỏ hoa bỏ lên xe. Trước tiên ông đưa hai giỏ hoa cúc vàng của cô 

Bé Xíu lên trên mui có mái vòm cong rồi buộc chặt. Bốn giỏ rau còn lại 

ông đặt lên hai tấm gỗ ở hai bên ngay bên trên bánh xe rồi lấy dây dừa 

cột chặt vào thành xe. Công việc xong xuôi ông Tám trở vào nhà lấy gói 

thuốc rê trên bàn quấn một điếu châm lửa rít mấy hơi liên tục rồi rót một 

ly trà đen đậm nốc một hơi hết ly. Trở ra ông vói tay lấy chiếc roi da máng 

bên ngoài cửa trong khi ba người phụ nữ đã thót lên xe tự hồi nào rồi.  

Bà Sáu Thôi lúc nào cũng leo lên xe trước để được ngồi gần ông Tám 

Ngựa. Chồng bà là thợ hồ đã chết trong một vụ tai nạn ở ngả ba Trung 

Lương ba năm trước. Bà ở nhà lo việc trong nhà và chăm sóc nửa công 

đất trồng rau, nhưng sau khi chồng mất thì bà theo mấy bà trong thôn 

gánh rau trái ra bán vòng vòng ở mấy cái chợ chồm hổm gần nhà; đồng 

thời, vẫn tiếp tục kêu các chủ vựa đến bán mảo rau trái cho họ. Thời gian 



sau bà bỏ mấy cái chợ chồm hổm mà xin theo xe thổ mộ của ông Tám 

Ngựa khi cô Ba Tân bỏ nghề chở rau đi bán để theo chồng về ở tận Tây 

Ninh. Bà Sáu Thôi có cảm tình với ông Tám Ngựa ai cũng biết. Cô Năm 

Mân và Bé Xíu lúc nào cũng nhường cho bà Sáu Thôi lên xe trước để bà 

ta có chỗ ngồi sát bên ông Tám Ngựa, hai cô thì ngồi ở phía sau trên chiếc 

chiếu lát đã rách te nhiều chỗ. Sau vài năm đi bán rau trái trên cùng một 

chuyến xe, cùng một quãng đường đi đường về, hai cô gái nầy từng nghe 

những lời tán tỉnh bóng gió từ cửa miệng của bà Sáu Thôi, nhưng họ chưa 

bao giờ nghe ông Tám Ngựa trả lời hoặc nói chuyện gì có liên quan đến 

việc bà nầy đề cập đến. Bà Sáu Thôi mở miệng là “anh Tám anh Tám…” 

giọng rất mùi. Nhưng sau một thời gian khá lâu không nghe “anh Tám” 

đá động gì đến “chuyện nhân chuyện ngãi” của bà nên nhiều lần bà nói 

với hai cô gái chung xe “cái thằng cha Tám Ngựa cà chớn…thằng chả mê 

con nào rồi…thằng chả…thằng chả…”. Bà Sáu Thôi không còn giữ ý giữ tứ 

gì nữa trong hai cô gái nhìn nhau che miệng cười khúc khích.  

Cột chặt mấy giỏ rau, giỏ hoa đâu vào đấy, việc sau cùng là ông Tám 

thắp sáng hai chiếc đèn bão mắc toòng teeng ở phía trước thùng xe. Đúng 

bốn giờ ông nhảy phóc lên xe ngồi phía trước, nửa trong nửa ngoài thùng 

xe, giật mạnh dây cương đồng thời quất một roi nhẹ vào mông con ngựa. 

Chú ngựa nhướng thân chồm lên rồi bắt đầu chạy. Lũ chó trong thôn sủa 

rang khi thấy chiếc xe của ông Tám Ngựa chạy ngang qua nhiều lối nhỏ 

trước khi vào con hương lộ đất đỏ để chạy ra ngoài đường nhựa. Cả thôn 

Vườn Trâu vẫn còn chìm trong bóng tối. 

Bà Sáu Thôi lấy ra từ chiếc giỏ lát nhỏ một gói xôi còn nóng, bà nghĩ: 

“Lần này mà lão không chịu ăn gói xôi nầy nữa là coi như mình không còn 

gì với thằng chả nữa…”. 



Bà mạnh dạn nắm lấy bàn tay trái của ông Tám Ngựa và đặt gói xôi 

vào. Ngay lập tức ông Tám Ngựa đặt gói xôi xuống thùng xe sát chỗ ông 

ngồi. Hai tiếng “ăn rồi” khô khốc đập vào tai bà Sáu Thôi giống như một 

nhát búa bủa vào đầu bà. Bà vội chụp gói xôi cho vào giỏ lát. Bà rơm rớm 

nước mắt. Cô Năm Mân và Bé Xíu ngồi ở phía sau xe lại nhìn nhau mà 

cười… 

Chiếc xe thổ mộ chạy ra ra đến đường nhựa khi trời vừa rạng sáng. 

Những dãy nhà lợp bằng tôle, bằng ngói hiện ra hai bên đường. Người ta 

đã rời nhà để đi ra đường trong buổi sớm. Kẻ đi bộ, người đi xe đạp, 

người khác cưỡi xe gắn máy chạy ngược chạy xuôi cùng với những xe chở 

hàng, tiếng còi xe hòa lẫn tiếng động của thành phố là những âm thanh 

quen thuộc mỗi ngày ông Tám Ngựa đều nghe, khác với sự yên ắng nơi 

ông ở. Riết rồi ông cũng quen với những âm thanh của phố xá. Các quán 

hàng hai bên đường cũng lần lượt mở cửa.  

Ngày nào những hình ảnh quen thuộc hai bên đường cũng đập vào 

mắt ông. Ông không bao giờ quên được những chữ màu to tướng viết 

trên các tấm bảng hiệu dọc hai bên đường như “Cà phê Diễm Xưa, Cháo 

Lòng Cô Mai, Viện Uốn Tóc Chú Xồi, Quán Cơm Bình Dân, Phở Tàu Thủy, 

Tiệm Sửa Khóa, Tiệm Sửa Giày…” và nhiều bảng hiệu với những cái tên 

rất ngộ nghĩnh khác nữa…  

Xe vừa chạy qua khỏi tiệm đóng giày Hưng Thịnh, ông Tám Ngựa 

ghì cương cho ngựa chạy chậm lại và cuối cùng xe dừng, ông Tám Ngựa 

nhảy xuống xe, lấy hai giỏ rau của bà Sáu Thôi xuống. Bà Sáu Thôi cũng 

vội xuống xe, quơ tay cầm chiếc giỏ lát và rút chiếc đòn gánh ở gầm xe, 

xỏ vào hai đầu giỏ rau, khom người đặt vai vào đòn gánh rồi vội bước 

nhanh như chạy vào khu chợ ở góc hàng rau trái. Bà không quay lại nhìn 

ông Tám Ngựa như mọi lần. Phần ông Tám Ngựa, ông ta cũng nhận thấy 



rõ sự bất bình hiện rõ nơi bộ mặt của bà Sáu Thôi. Ông lên xe để tiếp tục 

chạy và bỏ cô Năm Mân xuống chợ Ông Tạ và Bé Xíu xuống chợ Hòa Hưng.  

Chờ cho Bé Xíu gánh hai giỏ bông cúc vàng vào khuất bên trong chợ, 

ông Tám Ngựa quất roi giật cương cho ngựa chạy đến ngả ba quẹo vào 

đường Tô Hiến Thành. Chừng ba trăm thước thì ông Tám Ngựa cho xe 

dừng bên bãi đất trống cạnh tiệm cà phê của cô Năm Thưng. Bước vào 

quán ông ngồi ngay chiếc bàn thấp ở góc bên trái trước thềm như mọi 

khi. Ông móc gói thuốc rê trong túi ra vấn một điếu. Ông tìm chiếc hộp 

quẹt vỏ nhôm cũ xì ra để đốt thuốc cũng là lúc cô Năm Thưng bưng ly cà 

phê đen ra đặt ngay lên bàn. Đây là thói quen của ông Tám Ngựa lẫn cô 

Năm Thưng. Ông luôn ngồi ở chiếc ghế thấp đặt bên trái trước khoảng 

thềm nhỏ. Những khi ông ghé mà chiếc bàn ở vị trí đó đã có người ngồi 

thì cô Năm Thưng biết ý, kéo một chiếc bàn nhỏ khác đem đặt cho ông 

ngồi một mình. Cô biết ông Tám Ngựa chỉ uống cà phê đen thôi, có lần cô 

nói để làm cho ông một ly cà phê đá hay một ly cà phê sữa thì ông lắc 

đầu bảo:  

-Uống cà phê đen mới đúng điệu. Cà phê đá hay cà phê sữa không 

nghe mùi cà phê đâu cả…Cô Năm Thưng nhìn ông mà cười: 

-Anh Tám cũng sành điệu quá há…                      

Rồi cô lại thắc mắc hỏi tại sao ông chỉ thích ngồi ở vị trí đó thì ông 

vui vẻ trả lời: 

-Tui ngồi đây để dòm chừng con Bé Xíu khi nó bán hết hàng, ra ngả 

ba đứng tìm tui để chở nó về. Nó đứng ở ngả ba thì tui thấy rõ…”. 

 Cô Năm Thưng cũng là người trước kia ở vùng Hóc Môn Bà Điểm, 

lập gia đình xong cô ra Sài Gòn. Chồng cô là lính địa phương quân đóng 

bên Gia Định bị việt cộng phục kích bắn chết ba năm trước. Những lúc 



vắng khách rổi rảnh cô Năm Thưng kéo ghế ra ngồi với ông Tám Ngựa để 

nhắc những chuyện hồi nẫm khi cô còn ở Hóc Môn Bà Điểm. Có lần cô 

hỏi:  

-Sao tui chưa bao giờ nghe anh Tám nói đến chuyện vợ con gì ráo 

vậy?  

Câu này hình như ông Tám cũng đã nghe nhiều lần từ miệng các cô 

các bà rồi. Như thông lệ, ông chỉ trả lời bằng ba tiếng cộc lốc là:  

 -Chưa có duyên 

Các gánh hàng rau hàng hoa từ miệt vườn đem ra Sài Gòn bán nhiều 

lúc phải mất hai ba tiếng đồng hồ mới bán hết. Lý do là người bán càng 

lúc càng đông nhưng người mua cũng chỉ chừng ấy thôi, lại thêm nạn bán 

phá giá, dạo sau lại có thêm hàng rau trái từ các vùng ngoại ô khác đổ về. 

Nhưng dù sao thì những gánh hàng rau do ông Tám Ngựa chở đến bao 

giờ cũng được thanh toán trước mười hai giờ trưa là lúc ông Tám cho xe 

đón họ trở về. 

Thấy Bé Xíu đang đứng ở ngả ba nhìn dáo dát, ông Tám Ngựa vội 

móc tiền trả cho ly cà phê và trước khi rời đi ông không quên nói với cô 

Năm Thưng:  

-Năm mới qua chúc em làm ăn thêm phát tài nghen…ra Giêng gặp 

lại”. Giọng nói của ông Tám Ngựa nghe cũng ngọt xớt khiến cô Năm 

Thưng cũng cảm động, cô nói:        

 -Tui cũng chúc anh Tám sang năm mới có vợ để cho tui được uống 

rượu với nghen…”. 

Ông Tám quay đầu nhìn cô Năm Thưng mà cười, rồi bước lên xe giật 

dây cương cho ngựa chạy đến ngay trước chỗ Bé Xíu đang đứng. Mọi khi 

hai chiếc giỏ khi trở về đều trống không nhưng hôm nay hai giỏ có nhiều 



mặt hàng mà Bé Xíu đã mua cho ngày tết như thịt heo, thịt gà, bốn năm 

đòn bánh tét, các món đồ khô, nhang đèn, cả mấy bộ quần áo…và cuốn 

lịch Tam Tông Miếu. Cột hai chiếc giỏ lên xe xong ông Tám cho xe chạy về 

phía ngả ba Ông Tạ để đón cô Năm Mân cùng với hai giỏ cũng đựng nhiều 

mặt hàng tết như mọi năm. Xe chạy được một quãng thì cô năm Mân từ 

phía sau nói:  

-Bữa nay là bữa đi hàng cuối cùng của tụi tui. Tui và Bé Xíu tặng anh 

Tám hai đòn bánh tét để ăn tết. Ra giêng, sau rằm tụi tui mới đưa hàng 

ra Sài Gòn…anh Tám nhớ nghen…”.  

Hai đón bánh tết được bỏ trong một chiếc túi ny lông và đưa tận 

tay cho ông Tám Ngựa. Chú ngựa màu đỏ tía cắm đầu chạy về phía trước, 

tiếng gõ khô khốc trên mặt đường xen lẫn những tiếng động, tiếng nói 

ồn ào và cảnh sinh hoạt nhộn nhịp của một buổi trưa ba mươi tết cũng 

khiến cho ông Tám Ngựa cảm thấy vui lây. 

Xe chạy gần đến ngả ba Bà Quẹo, ông Tám Ngựa mở to mắt nhìn về 

phía trước, nơi ngả ba xem thử có bà Sáu Thôi đứng chờ như mọi ngày 

hay không. Ông không thấy bà đâu cả. Ông quay ra phía sau nói với cô 

Năm Mân và Bé Xíu:  

-Bộ hôm nay buôn bán ế ẩm hay sao mà giờ này chưa thấy bả ra 

vậy cà… 

Cô Năm Mân cười nói: 

-Chắc là chị Sáu đang chờ anh Tám vào đón mới chịu về đó…anh vô 

trỏng đi… 

 Ông Tám Ngựa không nói thêm lời nào trong khi mắt vẫn chằm 

chằm nhìn những người đang đi qua đi lại ở ngả ba rồi nhìn qua bên kia 

đường cũng không thấy bà Sáu Thôi đâu cả. Xe đậu lại ở ngả ba để chờ. 



Năm phút rồi mười phút trôi qua. Ba mươi phút cũng trôi qua. Cô Năm 

Mân nóng ruột thúc giục:  

-Anh Tám vô trỏng coi chị Sáu có chuyện gì hay không rồi đưa chị 

tui ra xe. 

Cô vừa nói vừa cười như muốn trêu chọc ông Tám. Bé Xíu cũng phụ 

theo:  

-Chắc là chị Sáu chờ anh Tám vô đón chỉ về...chỉ giận anh hồi sáng 

đó…  

Chần chờ một lát, ông Tám Ngựa nói:                           

 -Hai cô coi xe để tui vô trỏng coi sao  

Xuống xe bước tới ngả ba rẽ vào chợ, ông bước vội đến chỗ các bạn 

hàng bán rau trái nhìn khắp lượt không thấy bà Sáu Thôi đâu cả. Ông đi 

một vòng trong chợ qua các khu bán thịt cá, hàng vải áo quần, hàng tạp 

hóa…cũng không thấy bóng dáng bà Sáu Thôi. Trong bụng ông cũng hơi 

lo lo, không biết có chuyện gì đã xảy ra. Ông lại đi ra mé ngoài bốn phía 

chợ nhìn quanh nhìn quất cũng đều vô vọng. Ông định trở ra coi xe và 

nhờ cô Năm Mân và Bé Xíu vào tìm. Vừa bước xuống mặt đường nhựa 

ông bỗng nghe có tiếng trống thùng thùng, tiếng tiếng xập xả phèng 

phèng vang lên từ một bãi đất trống cách chợ chừng vài trăm thước. Ông 

biết đó là gánh hát Sơn Đông mới đến, đang bày trò biểu diễn các màn 

ảo thuật để bán thuốc, có đông bọn con nít và cả người lớn đứng quanh 

để xem. Ông bước tới đứng sau lưng đám đông nhìn vào và kìa – bà Sáu 

Thôi đang há hốc miệng cười khi thấy một anh hề bước ra cùng với một 

chú khỉ ngồi trên chiếc xe đạp nhỏ chạy vòng vòng.  

Ông Tám Ngựa bèn rẽ đám đông bước tới đối diện với bà Sáu Thôi, 

ông đứng chống nạnh hỏi:  



-Cô có về hay là đứng coi khỉ đi xe đạp? 

Bà Sáu Thôi chưng hửng trước câu hỏi của ông Tám. Nhìn ông Tám, 

bất chợt thốt lên: 

-Nếu anh cho tui về thì tui về với anh…. 

Bà bỏ lửng câu nói sau mấy tiếng ầm ừ trong miệng. Ông Tám không 

cần suy nghĩ cũng lên tiếng:  

-Cho chớ sao không cho….  

Bà Sáu Thôi có linh tính “cá đã cắn câu” rồi bà đưa tay nắm lấy cánh 

tay ông Tám Ngựa chỉ ra phía sau, nói       

 -Cho thì anh tới gánh hai cái giỏ ra xe, tui có mua nhiều đồ ăn, chiều 

nay cúng tất niên tui mời anh qua nhà ăn tết với tui, nhà không có ai…”. 

Ông Tám hành động như một cái máy, ông đến ghé vai gánh hai giỏ 

đầy thức ăn và nhiều món hàng lặt vặt khác nhắm hướng chiếc xe thổ mộ 

đi tới. Cô Năm Mân và Bé Xíu thấy cảnh hai người – ông Tám Ngựa và bà 

Sáu Thôi, ông gánh hai chiếc giỏ, bà thì nắm chặt lấy tay ông. Cô Năm 

Mân và bé Xiu đồng loạt nhảy ra khỏi xe cười toe toét. Chờ cho cả hai 

đến gần Bé Xíu bèn nói: 

-Bữa nay chú Tám để tui đánh xe về nghe, tui biết đánh xe ngựa 

nghe chú Tám. Tụi tui mừng hôm nay chú Tám ‘đã có duyên’. 

Chiều ba mười tết có một chiếc xe thổ một chở hàng tết về thôn Vườn 

Trầu và cũng chở luôn hạnh phúc của một người đàn ông mới tìm được 

duyên… 

Phong Châu 


