
Có M t Dòng Sông Để Nhớộ

Hầu như cả đêm ông Thái chỉ ngủ được vài tiếng đồng hồ ít ỏi vì
ông cứ mãi nghĩ đến vi c phải thức d y sớm để ra phía sau nhà nhìnệ ậ
cho kỹ cảnh v t chung quanh ngôi nhà ông vừa mới dọn về mà trongậ
suốt hơn ba tuần ông khá vất vả để phụ cùng hai người con dọn về ngôi
nhà mới này. Nay thì công vi c đã hoàn tất, ông đang sắp xếp chươngệ
trình sinh hoạt cho riêng mình sau thời gian ba tháng theo hai con đi
kiếm nhà, xem nhà ở nhiều khu vực khác nhau trong thành phố. Cuối
cùng thì ông và hai con cũng chọn được m t nơi ưng ý m c dầu có hơiộ ặ
xa khu t p trung của người Vi t. Hai người con của ông – Mai, con gáiậ ệ
lớn và Tuấn – con trai, không đứa nào chịu l p gia đình, trước chúngậ
thuê chung cư ở riêng để đi làm xa nhưng sau khi bà Thái mất cách nay
ba năm, chúng rủ nhau về ở chung với ông Thái để chăm sóc ông lúc
tuổi già, nay ông đã ngoài bảy mươi. 

Lần đầu tiên cùng với hai con ghé xem ngôi nhà này, ông Thái tỏ ý
rất vừa lòng. Ông nói với Mai và Tuấn: 

“Sau nhà có sông có nước, theo cách nhìn phong thủy,
chọn nơi này để ở rất tốt”. 

    Thực ra ông Thái chẳng rành về phong thủy nhưng
nghe vài người bạn bàn về phong thủy, nếu những nơi ở phía sau có hồ
nước, có sông hay suối chảy ngang đều là những những vùng đất tạo



nên sự thịnh vượng, sông nước là mầm của “vượng tài”. Nghe thế thì
ông chỉ biết thế chứ chẳng quan tâm gì gì chuy n phong với thủy. Lý doệ
duy nhất khiến ông đề nghị với hai con chọn nơi này là con sông ở phía
sau nhà. Chỉ đơn giản thế thôi.

Chưa được sáu giờ sáng. Ông Thái, tay trái cầm tách cà
phê, tay phải mở cửa bước ra sân sau. Ông biết trời đã vào thu khi cảm
nh n được có m t luồng gió nhẹ đang thổi vào người. Ông đ t tách càậ ộ ặ
phê xuống bàn và trở vào lấy chiếc jacket mỏng khoác vào người. Trở ra
ông ngồi xuống ghế, nhấc ly cà phê uống m t ngụm, cà phê nóng vàộ
thơm lừng khiến ông chợt có cảm giác cà phê có hương vị thơm hơn
mọi khi. Lâu nay ông đã uống biết bao nhiêu tách cà phê nhưng rồi
hương vị cà phê càng ngày càng biến mất, lưỡi và mũi của ông hình như
không còn chức năng của vị giác và khứu giác nữa. Nhưng sáng nay
khác, cầm tách cà phê trong tay ông nghe mùi thơm, khi ngụm cà phê
được trôi xuống khỏi thực quản ông vẫn còn nghe hương thơm bám
vào lưỡi vào mũi của mình. Cả không gian nơi ông đang ngồi cũng ngạt
ngào hương cà phê. 

Đ t tách cà phê xuống bàn, ông đưa mắt nhìn xuống con sôngặ
trước m t. Theo lời Mai – con gái ông kể, con sông phía sau nhà là m tặ ộ
nhánh của sông San Jacinto bắt nguồn từ qu n hạt Walker ở phía bắc.ậ
Nước chảy xuôi về nam chia ra thành nhiều nhánh sông nhỏ trong đó
có nhánh chảy ngang phía sau nhà. Ông Thái kéo cổ áo jacket để che kín
lớp áo mỏng m c bên trong vì m t cơn gió lạnh đầu mùa. Mọi năm vàoặ ộ
cuối tháng chín ông mới thấy lá vàng từ những cây bằng lăng hoa tím
rụng đầy sân sau ngôi nhà cũ, phía trước sân lá cây magnolia to bằng
nửa bàn tay cũng rủ nhau lìa cành mỗi khi có m t cơn gió nhẹ khiếnộ
m t khoảng sân được phủ bởi m t lớp lá vàng trên nền cỏ xanh.ộ ộ
Nhưng năm nay mùa thu đến sớm. Mới đầu tháng chín! Ông đưa mắt
nhìn về phía phải con sông đang l ng lờ trôi thì mới chợt khám phá ra làặ
con sông chỉ có m t đoạn mà ông đoán chừng chưa dài đến m t cây sốộ ộ
vì nó mất hút ở m t khúc quanh. Nhìn về phía bên trái cũng v y, conộ ậ
cũng sông biến mất sau m t khúc quanh có nhà san sát hai bên bờ.ộ
Những hôm dọn nhà ông cũng thường ra phía sau để nhìn con sông



nhưng ông không để ý. Cứ tưởng con sông sẽ cho ông m t tầm nhìn xaộ
r ng với những hàng cây và bông hoa mọc ven hai bên bờ cùng cảnhộ
sắc nên thơ như m t thời ông đã có m t dòng sông ở quê nhà. Ôngộ ộ
cầm tách cà phê định uống thêm nhưng cà phê đã ngu i nên ông đ tộ ặ
lại tách cà phê xuống lại bàn và mắt lim dim thấy hi n ra những đám lụcệ
bình đang bềnh bồng trôi theo con nước lên xuống ngày nào…những
chiếc ghe mong manh chở đủ mọi thứ hoa trái đi vào khắp các nẻo
sông rạch, những khuôn m t thân quen từ thuở ấu thơ cũng v t vờặ ậ
xuất hi n…ệ

***

Cồn Trảng là tên gọi của m t vùng đất nằm giữa lòng sông Đồngộ
Nai cách khu đô thị Trấn Biên chừng năm cây số đường chim bay về
hướng đông. Ở phía nam Cồn Trảng giáp với doi đất nhô ra từ cửa
Thành Tuy Hạ – m t địa danh nhiều người biết đến trong thời chiếnộ
tranh Vi t Pháp - kho đạn Thành Tuy Hạ. Đây là kho đạn đã có từ thờiệ
Pháp, về sau chính phủ Miền Nam vẫn giữ lại làm nơi lưu giữ và phân
phối vũ khí đạn dược cho tất cả các đơn vị thu c các quân binh chủng.ộ
Trên cồn, ngoài những người dân được sinh ra tại đây, còn có vài chục
gia đình gốc gác từ ngoài miền trung đã bồng bế nhau chạy vào nam khi
cu c chiến tranh Vi t – Pháp vừa bùng nổ. Theo lời kể của cụ Cửuộ ệ
Th m – là vị t c trưởng của dòng họ Phan – có ậ ộ sáu gia đình của họ Phan
và họ Lê làm nghề đi biển đánh cá ở m t thị trấn ven biển miền trung –ộ
thị trấn Sa Huỳnh. Khi quân đ i vi t minh chiếm toàn b  bốn tỉnh miềnộ ệ ộ
trung là Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định và Phú Yên vào những
ngày cuối tháng 8 năm 1945 thì họ thiết l p chính quyền nhân dân vàậ
bắt đầu thực hi n những cu c bắt bớ thủ tiêu những người khi xưa cóệ ộ
dính dáng với triều đình nhà Nguyễn mà họ cho là phong kiến bóc l tộ
cùng những người đã từng c ng tác với chính quyền quốc gia thânộ
Pháp mà họ cho là tay sai của thực dân. Khi thấy vi t minh ra tay sát hạiệ
những thành phần trên đợt đầu tiên, gia đình ông Cửu Th m cùng nămậ



gia đình khác lên ba chiếc ghe đánh cá để chạy trốn trong m t đêm trờiộ
tối mịt mù vào cuối năm 1945. Xác định được các khu vực địa lý và thời
tiết nên cả ba chiếc ghe rời Sa Huynh đi về hướng nam. Ba ngày sau ghe
của họ c p vào hải cảng Quy Nhơn do quân đ i Pháp và chính quyềnậ ộ
vua Bảo Đại kiểm soát, họ ở đó hai ngày để xin giấy phép và mua thêm
lương thực rồi rời Quy Nhơn, căng buồm nhắm tới thành phố biển Nha
Trang. Khi đến Nha Trang, ban đầu họ dự định xin chính quyền địa
phương cho định cư ở làng chài Xóm Bóng nhưng sau khi nghĩ lại, họ
tiếp tục lên đường cho ghe chạy về phương nam. Sau bốn ngày ghe của
họ c p vào bãi biển Long Hải thu c địa ph n tỉnh Bà Rịa. Cụ Cửu Th mậ ộ ậ ậ
tuy là m t nhà nho học nhưng cụ cũng đã hấp thụ được m t phần nềnộ ộ
học vấn tây phương nên đã v n dụng những kiến thức mới để tổ chứcậ
chuyến “vượt biên” vô cùng ngoạn mục. Thời đó chưa ai nói tới hai chữ
“vượt biên” như sau này, họ chỉ nói “chạy vẹm” hay “vượt tuyến”. Cụ
giải thích về chữ “vẹm” cho con cháu nghe như sau: Vẹm là do hai chữ
V và M, viết tắt của hai chữ “vi t minh”, đọc nhanh hai chữ V và M làệ
“vê em” nghe như chữ “vem”, thêm dấu n ng (.) vào thành chữ “vẹm’.ặ
Cụ Cửu Th m cũng hiểu biết m t số lu t l  hành chánh nên khi ghe c pậ ộ ậ ệ ậ
bến Long Hải, cụ bỏ ghe và dắt tổng c ng ba mươi người đến trình di nộ ệ
với chính quyền địa phương xã Long Hải. Sau m t tuần lễ được giữ lạiộ
để điều tra, cuối cùng họ được đưa lên chiếc xe nhà binh chạy theo
quốc l  15 về thẳng khu đô thị Trấn Biên. Chính quyền nơi đây tiếp đónộ
họ rất tử tế và phân phát cho họ những v t dụng cần thiết cùng lươngậ
thực và m t số tiền để xoay xở trong những ngày đầu trên vùng đất lạ ởộ
phương Nam. Chính quyền cho họ lựa chọn hai địa điểm để định cư,
m t là Cù Lao Phố, hai là Cồn Trảng. Cù Lao Phố là m t đảo nằm giữaộ ộ
hai nhánh sông Đồng Nai được hình thành từ đầu thế kỷ thứ mười bảy,
dân cư đông đúc, buôn bán tấp n p, kinh tế phồn thịnh. Cồn Trảng làậ
m t đảo quy tụ dân chúng làm nghề chài lưới trên sông, trồng hoa tráiộ
rau quả và buôn bán ở mi t vườn phía đông khu đô thị Trấn Biên. Họệ
chọn Cồn Trảng để làm nơi định cư vĩnh viễn. Ban đầu với những ngôi
nhà đơn sơ với mái tôn vách ván nhưng những năm tháng tiếp theo,
những ngôi nhà ngói đỏ nằm phơi mình dưới những vườn cây xanh hoa



trái quanh năm xuất hi n, đời sống của họ càng ngày càng thăng tiến,ệ
hai thế h  của họ Phan họ Lê cũng đã lớn lên và bám rễ nơi này. Ôngệ
Thái gọi cụ Cửu Th m bằng ông n i là người đã dẫn dắt cha mẹ của ôngậ ộ
cùng hai người chú, hai người cô lên chiếc ghe mong manh để chạy dọc
bờ biển dài sáu bảy trăm cây số.

 M t năm sau khi định cư tại Cồn Trảng, Thái được sinh ra. Khi lớnộ
lên được ông n i và cha mẹ luôn nhắc cho Thái biết nguồn gốc củaộ
mình là ngoài miền trung nhưng thỉnh thoảng có ai đó như bạn bè hỏi
đến quê quán thì Thái trả lời “Tôi là người Cồn Trảng”. Năm lên sáu tuổi
Thái được mẹ dắt đến trường xin vào học lớp năm (lớp m t sau này).ộ
Nhờ sáng trí nên Thái được xếp vào loại học trò giỏi, năm nào cũng
được lãnh phần thưởng không nhất thì nhì khiến đám trẻ trong xóm nể
nang và luôn tìm cách làm bạn với Thái. Cũng từ đó Thái hay theo lũ
bạn vào những ngày nghỉ học, đi chơi đây đó và biết gần hết những nơi
trên cồn, từ ngôi đình làng đến khu chợ nhà lồng, từ trụ sở ấp cho tới
bót cảnh sát, mấy ti m bán tạp hóa, thực phẩm đến ti m hớt tóc, ti mệ ệ ệ
sửa xe đạp…. Chiều chiều Thái thường ra bờ sông nơi có chiếc cầu ván
nhảy xuống t p bơi, lúc đầu bì bõm gần bờ và chỉ hơn m t tuần Thái đãậ ộ
có thể bơi ra giữa sông rồi bơi vào. Bạn bè Thái toàn đám nhóc con trai
trên cồn nhưng cũng có hai đứa con gái thường đi theo đám con trai để
coi chúng đánh đáo, đánh trỗng, bắn bi và nhiều lần hai đứa cũng nhảy
xuống sông bơi l i chung với bọn con trai. M t đứa tên Thắm còn đứaộ ộ
kia tên Bông. Hai đứa này có cảm tình đ c bi t với Thái, thỉnh thoảngặ ệ
cả hai hùn tiền mua bánh kẹo cho Thái ăn, những lúc Thái bắn bi bị thua
sạch thì hai đứa lại đưa cho Thái cả m t bịch bi ve mới nhiều màu sắc.ộ
Con Thắm là con của ông trưởng ấp, con Bông thì cha mẹ làm nghề
buôn bán, chèo ghe vào mi t vườn mua các loại cây ăn trái như bưởi,ệ
sầu riêng, chôm chôm, cam quýt, trầu cau để chở đi bán ở hai bờ phà
Cát Lái là nơi g p nhau của hai con sông Đồng Nai và Sài Gòn. Nhiều khiặ
họ chèo men theo bờ đến t n ngả ba Nhà Bè bán hàng và ngủ lại đêmậ
trên ghe, hôm sau mới trở về Cồn Trảng.



Khi lên trung học Thái và vài đứa bạn trong đó có cả con Thắm và
con Bông phải đi học xa vì trên cồn chưa có trường trung học. Đứa thì ở
nhờ nhà bà con, đứa thì mướn phòng trọ tại thị trấn Long Thành nằm
trên quốc l  15. Nơi đây mấy đứa cùng quê Cồn Trảng thường g pộ ặ
nhau trên những chuyến xe đi về giữa Long Thành và đất cồn mỗi cuối
tuần. Học hết năm đ  tứ, thi trung học đ  nhất cấp có bốn năm đứa ởệ ệ
Cồn Trảng thi đ u. Để mừng thi đ u, m t hôm vào buổi chiều, conậ ậ ộ
Bông chèo thuyền đến bờ sông gần nhà rủ Thái xuống ghe chèo đi chơi,
năm ấy cả hai đều mười lăm tuổi. Có lẽ nhiều lần theo cha mẹ chèo ghe
khắp vùng sông nước nên con Bông rất rành những ngõ ngách suối lạch
trên sông. Nó cho ghe len vào mấy con lạch nhỏ nhiều cây cối bụi r mậ
hay ven bờ hai bên đầy những cây sung và cây bần. Nó nói với Thái “Tui
rành hết khúc sông này, tui còn chèo ghe đi tới phà Cát Lái, tới cồn
Giồng Ông Tố, ở trển vui lắm…”. Thái ngồi cuối ghe nghe con Bông kể đủ
thứ chuy n, nào là có lần theo cha mẹ vô tới mi t Nhà Bè Gia Định, nàoệ ệ
là có lần ban đêm g p mấy ông du kích ch n ghe xin thức ăn, nào làặ ậ
thấy mấy chiếc tàu sắt của lính C ng Hòa chạy tuần tra trên sông. Kểộ
đến đó bất chợt con Bông thả dầm chèo xuống sàn ghe rồi tiến về phía
sau ôm chầm lấy Thái. Nó thở hổn hển rồi đưa đầu úp vào ngực của
Thái. Thái thấy hoảng loạn nhưng không biết làm sao hơn là cứ để cho
nó ôm khiến trong người Thái cơ hồ như có lửa đang đốt bên trong làm
cho trái tim nóng lên bừng bực đến nỗi Thái nghe cả tiếng đ p thìnhậ
thịch. M t lát sau con Bông mới chịu buông ra, trở lại đầu ghe lấy dầmộ
chèo tiếp. Nó nhìn Thái và cười với nụ cười thỏa mãn của kẻ chinh
phục, còn Thái thì ngẩn ngơ nhìn con Bông rồi cũng cười theo. Con
Bông lấy mấy củ khoai nấu chín trong giỏ lát thảy cho Thái và bảo “ăn
đi”. Khi m t trời l n mất sau đám cây bần con Bông mới chịu quay mũiặ ặ
ghe trở về cồn. Bầy chim vạc đang ẩn trong bụi r m nghe tiếng đ ng rủậ ộ
nhau bay lên giữa khoảng không mờ mờ tối. 

Mùa thu năm 1961 có mấy đứa ở Cồn Trảng lại khăn gói sách vở
đón xe lên Biên Hòa để vào học lớp đ  tam vì lúc đó ở Long Thành chưaệ
có các lớp đ  nhị cấp. Sau khi ăn tết Con Cọp năm Nhâm Dần, ngày trởệ



lại trường thì cả bọn không thấy con Bông đâu cả. Có vài đứa biết
chuy n nói rằng “con ệ Bông bỏ học lên Sài Gòn buôn bán”. Không biết có
đúng hay không nhưng có vài đứa, khi g p cha mẹ con Bông thì thấyặ
ông bà không vui khi nghe nhắc đến con Bông, ông bà có điều gì âu lo
hi n rõ trên m t. Rồi ngày tháng trôi qua nhanh. Đến năm thi tú tàiệ ặ
phần m t, chỉ có m t mình Thái và con Thắm thi đ u và học tiếp choộ ộ ậ
đến khi vào đại học. Thái học bên khoa học, con Thắm thi đ u vào đạiậ
học sư phạm. Học được hai năm Thái bỏ học để thi vào trường Đại Học
Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt, sau khi tốt nghi p được phân công tác vềệ
sư đoàn 9 đóng tại Sa Đéc cho đến tháng tư 1975. Thời gian học tại
trường Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt Thái có quen và yêu m t cô nữ sinhộ
trường nữ trung học Bùi Thị Xuân, sau khi ra trường đã làm đám cưới
với cô này.

Thái còn nhớ rất rõ. Thời gian mười lăm ngày phép để tổ chức
đám cưới hai nơi vì đàng trai ở Cồn Trảng Biên Hòa, đàng gái ở Đà Lạt.
Hôn lễ chính cử hành ở Cồn Trảng, ngoài bà con thân thích n i ngoại,ộ
Thái mời m t số bạn bè quen biết ngày xưa đến chung vui. Có vài đứaộ
đang đóng quân ho c làm ăn xa không về được. Thái có hỏi tin tức củaặ
hai người bạn gái là Thắm và Bông. Thắm được mời đến dự đám cưới,
còn Bông thì vẫn bi t tăm bi t tích, không rõ giờ này nó ở nơi đâu.ệ ệ
Thắm đến dự đám cưới m t mình với vẻ m t không mấy gì vui. Lúc haiộ ặ
vợ chồng Thái xuất hi n ở bàn ti c có con Thắm ngồi thì thấy nó quayệ ệ
m t đi, không nhìn vợ chồng Thái rồi lấy khăn lau nước mắt. Mấy ngườiặ
ngồi cùng bàn ngạc nhiên lắm như không ai biết tại sao. Riêng Thái có lẽ
biết được nhưng giấu kín trong lòng, không bao giờ thổ l  cho ai biết.ộ
Vợ Thái cũng không hề biết chuy n xảy ra hôm đám cưới. Thế giới củaệ
bạn bè ngày xưa đối với Thái bây giờ chỉ còn là kỷ ni m. Dạo trước Tháiệ
cứ nghĩ con Bông nó yêu mình dữ lắm nhưng rồi chẳng thấy nó rủ mình
chèo ghe đi chơi nữa cho đến ngày nó biến mất khỏi Cồn Trảng. Còn đối
với Thắm, Thái coi như là m t người bạn thân v y thôi. Ai ngờ Thắm đãộ ậ
yêu Thái. Chuy n này Thái phát hi n hôm Thắm đến dự đám cưới vớiệ ệ
những giọt nước mắt cũng làm nhói trái tim của Thái m t thời gian.ộ



M t lần về phép Thái nghe nói Thắm đang dạy học ở trườngộ
trung học đ  nhất cấp mới mở ở Cồn Trảng. Chàng ghé thăm, đợi đếnệ
giờ tan học hai người ngồi chuy n trò nơi văn phòng. Nhắc lại vàiệ
chuy n cũ khi còn bé, Thắm không lấy gì làm vui và tránh né những câuệ
hỏi của Thái. Bỗng Thắm hỏi: “anh có biết con Bông ra sao rồi không?”.
Thái khẽ lắc đầu “mình chỉ biết nó đi mất tích từ năm học đ  tam…”.ệ
“Nó chết rồi”. Ba tiếng khô khốc “nó chết rồi” Thái nghe như m t tiếngộ
nổ rền bên tai và cũng vừa thấy lại hình ảnh con Bông ngồi trong chiếc
ghe nhỏ ôm ch t và nhủi đầu vào ngực Thái thở hổn hển. Thắm, giọngặ
thương cảm nói tiếp: “Nó bị bắn chết trên chiếc ghe chở chất nổ với
đ c công vi t c ng định đem đ t trong kho đạn Thành Tuy Hạ, đámặ ệ ộ ặ
lính tuần duyên phát hi n khi nó đang cầm súng AK trong tay…t iệ ộ
nghi p, không biết nghe lời ai…”. ệ Thái xúc đ ng khi nghe Thắm báo tinộ
về con Bông và tự trách mình “sao hồi đó mình không theo con Bông để
cho nó phải rơi vào con đường nguy hiểm…Sao hồi đó mình không theo
con Thắm để nó phải buồn mình…sao hồi đó…sao hồi đó…”. Thái đứng
d y và nói lời chia tay với Thắm, m t cô giao xinh đẹp với màu da trắngậ ộ
mịn như màu của những cánh hoa sứ trắng mùa xuân mà Thái không
hề để ý. Thái vô tình quá! Nghĩ tới hai đứa bạn gái của thuở thiếu thời là
niềm hối tiếc mu n màng của Thái.ộ

Năm 1973 cụ Cửu Th m trước khi nhắm mắt có gọi cha của Tháiậ
đến bên giường b nh để nhắc lại chuy n “chạy vẹm” năm 1945. Cụệ ệ
nói: “Tình hình quân sự sẽ chuyển biến rất nhanh sau hi p định Ba Lêệ
vừa ký ngày 27 tháng 1 – 1973. Mỹ rút quân về nước, cúp vi n trợ,ệ
c ng sản Bắc vi t sẽ tràn vào Nam đánh kiểu tr n địa chiến cấp sưộ ệ ậ
đoàn và miền Nam sẽ mất…”.  Cụ Cửu Th m d n:ậ ặ  “phải tìm đường
‘chạy vẹm’ như năm 1945 bằng cách ngay từ bây giờ phải chuẩn bị
trước, không thể ở với c ng sản được đâu…”.ộ

Đúng như lời của cụ Cửu Th m, khi hi p định Ba Lê chưa ráoậ ệ
mực, vi t c ng đã tung quân và vũ khí đạn dược của Trung Quốc vàệ ộ
Liên Xô vào miền Nam để mở các tr n đánh chính quy lớn, bắt đầu từậ
vùng cao nguyên. Chiến dịch “căm cờ chiếm đất” của cả đôi bên vô



cùng khốc li t. Miền Nam không còn đủ khả năng tự v . Đến đầu nămệ ệ
1975 nhớ lời cụ Cửu Th m, cha của Thái mang chiếc ghe nhỏ của mìnhậ
đến đổi m t chiếc ghe lớn hơn gấp đôi tại m t xưởng đóng tàu đánh cáộ ộ
ở gần đình Tân Lân bên bờ sông Đồng Nai. Ông nói với chủ xưởng đóng
tàu “dạo này đánh cá cào tôm trên sông không đủ sống nên phải đổi
ghe lớn, mua thêm lưới và dụng cụ để ra biển thì mới có ăn…”

Khi c ng sản Bắc vi t chiếm cao nguyên rồi đến các tỉnh miềnộ ệ
Trung, đến gần Long Khánh Biên Hòa thì cha Thái tức tốc nhảy lên xe đò
xuống Sa Đéc tìm đơn vị Thái đang công tác để thăm và d n dò rất kỹ vềặ
m t cu c chạy trốn lần thứ hai. Khi nghe tin Sài Gòn thất thủ, Thái rờiộ ộ
đơn vị, đón xe về Sài Gòn, qua phà Thủ Thiêm đi xe lôi về Cồn Trảng.
Mọi chuy n do cha mẹ Thái và gia đình các cô các chú chuẩn bị đâu vàoệ
đó. Trên ghe có tổng c ng bốn mươi bảy người già trẻ lớn bé. Khuyaộ
ngày 4 tháng 5 nhằm vào ngày 23 tháng ba âm lịch, mọi người đã ngồi
yên dưới hầm ghe. Cha Thái ôm m t mớ cờ màu xanh đỏ của m t tr nộ ặ ậ
giải phóng và cờ sao vàng cắm quanh mạn thuyền, trước đó m t lá cờộ
lớn cũng được treo trên c t buồm, những dụng cụ dùng để đánh bắt cáộ
được đ t m t cách bừa b n trên sàn ghe, ai nhìn vào cũng ặ ộ ộ thấy rồi tự
tay cầm lái cho ghe rời bến chạy về hướng Thành Tuy Hạ. Con trăng
khuyết nằm ở chân trời hướng đông là chứng nhân duy nhất  cu cộ
hành trình sinh tử của đại gia đình cụ Cửu Th m. Thỉnh thoảng cha Tháiậ
giao bánh lái cho đứa cháu để xuống hầm ghe. Ông trấn an và khuyên
mọi người bình tĩnh và giữ kỹ lu t. Ông lạc quan, vui vẻ nhắc đến câuậ
nói của dân đi biển để mọi người yên tâm. Câu “tháng ba bà già đi
biển” chỉ vi c “ệ trời êm biển l ngặ ” không sóng gió bão bùng nguy hiểm
khi ra khơi.

Đến Cát Lái ghe quay mũi nhắm hướng Nhà Bè mà chạy. Về
khoảng cách, thời gian, dòng nước chảy, thủy triều lên xuống từ Cồn
Trảng đến Cát Lái, qua Nhà bè, đến sông Lòng Tàu, Cần Giờ, Gành Rái ra
đến biển đông…cha của Thái và người cháu từng đi biển lo li u tínhệ
toán rất chu đáo. Chiếc ghe nhỏ chạy với tốc đ  từ 8 đến 10 kí lô métộ
mỗi giờ với quảng đường sông dài hơn 40 km thì phải mất hơn bốn



tiếng mới ra tới cửa biển. Cha Thái tính trừ hao nên cho ghe khởi hành
lúc mười m t giờ đêm, trễ lắm là năm sáu giờ sáng hôm sau ghe sẽộ
chạm vào m t nước ở biển đông. Trên đường đi ghe không g p trụcặ ặ
tr c, cũng không bị quân giải phóng phát hi n do có lẽ mới tiếp thu nênặ ệ
họ chưa kịp có lực lượng tuần tra trên sông trên biển. Chuyến “chạy
vẹm” lần thứ hai của con cháu nhà cụ Cửu Th m được “xuôi chèo mátậ
mái” nhờ m t chữ Cụ hay nhắc đến là “sợ”. Sợ c ng sản!ộ ộ

Đang miên man nhớ về chốn xưa – nơi mảnh đất cồn nằm thỏm
giữa dòng sông đầy phù sa màu đỏ với bao hình ảnh của hơn nửa thế
kỷ trước lần lượt hi n rõ về, Thái chợt tỉnh người khi nghe đồng hồ gõệ
bảy tiếng bên trong nhà. Nhìn xuống dòng sông trước m t ông Thái lạiặ
nghĩ: “Dù thế nào chăng nữa thì nó vẫn là m t con sông, dù có nhỏ hẹpộ
hay giới hạn tầm nhìn, nó vẫn đang hi n hữu trước m t mình. Mình đãệ ặ
chọn nơi này. Khúc sông không thấy có nước đ m màu phù sa, khôngậ
có những đám lục bình, không có những chiếc ghe nghèo quanh năm
mò mẫm trên m t nước để kiếm ăn, không chở những đạn dược vũ khíặ
giết người, không làm cho lòng người đôi bờ cách ngăn ly tán…dòng
sông đứt đoạn tầm nhìn này có lẽ sẽ theo ta đến cuối cu c đời. Ta đã điộ
từ m t dòng sông và ta đã đến với m t dòng sông…”ộ ộ

M t trời có lẽ cũng đã lên cao khỏi ngọn đám cây bằng lăng hoaặ
tím nhưng bị che phủ bởi những đám mây đen báo hi u cho m t cơnệ ộ
mưa sắp đổ xuống. Mùa thu nơi đây mang lại những cơn mưa rất sớm.
Gió từ dòng sông thổi lên đưa cái lạnh vào bờ. Ông Thái mở cửa bước
vào bên trong. Vi c đầu tiên là đến tủ áo để tìm m t chiếc áo ấm dàyệ ộ
m c thêm vào người. Hai đứa con của ông đã rời nhà từ lúc nào…ặ

Phong Châu


