
Về Miền Tây

Đọc tựa đề trên chắc có vị nghĩ rằng tôi đi về Miền Tây ở mi t Mỹệ
Tho, Gò Công, Vĩnh Long, Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Châu Đốc…
Không phải thế đâu! Thực sự thì tôi cũng muốn đến những địa danh
nêu trên cũng như nhiều nơi khác mà ngày xưa (nghe xa xôi quá!) gọi
chung là Miền Tây Nam Phần. Trước khi mấy ông c ng sản ác ôn cưỡngộ
chiếm Miền Nam, tôi đã có rất nhiều lần ghé đến nhiều nơi ở Miền Tây
Nam Phần. Lúc trẻ thì đi chơi, đi du lịch, đi cắm trại, lúc lớn thì đi công
tác, viếng thăm…Bao nhiêu kỷ ni m của ngày xưa làm sao tôi kể choệ
hết. Thôi thì cứ giữ nó trong tâm trong lòng mình những hình ảnh của
m t Miền Tây sông nước hiền hòa của đất Phương Nam Tự Do.ộ

Miền tây tôi đề c p trong bài ký sự này là miền tây của nước Huêậ
Kỳ (tức nước Cờ Hoa) gồm các tiểu bang ở mi t giáp với biển Thái Bìnhệ
Dương, trong đó có ba tiểu bang tính từ phía nam trở lên là California,
Oregon và Washington. California thì tôi đi về như cơm bữa (hơi nổ
m t chút cho vui), lúc thì nam Cali, lúc thì bắc Cali, lúc thì San Diego, lúcộ
thì Bakersfield, lúc thì San Francisco… Washington cũng vài lần ghé
đến. Duy chỉ có tiểu bang Oregon là tôi chưa ghé từ ngày đ t chân tỵặ
nạn tới Mỹ. Chưa đến Oregon nhưng nghe chuy n của tiểu bang này cóệ
hơi nhiều. Bạn bè, người thân của tôi hết lòng khen ngợi tiểu bang này.
Nào là khí h u mát mẻ như Đà Lạt, nào là mưa dầm mưa dề suốt chínậ
tháng trong m t năm, nào là đủ loại hoa hồng nở quanh năm, nào là cóộ
thác nước đẹp, nào là mua hàng không phải đóng thuế (Sales Tax). Tôi
biết có thêm vài tiểu bang không tính thuế là Delaware, Montana, New
Hampshire, m t số thành phố ở Alaska. Thực ra tôi cũng chẳng quanộ
tâm gì đến những điều người ta nói về Oregon vì tôi chưa có dịp đến
đó. Duy có điều khiến tôi nghĩ về Oregon, đ c bi t thành phố lớn vàặ ệ
đông người nhất tiểu bang là Portland với các cu c bạo loạn, cướp bóc,ộ
đốt phá xảy ra vào năm 2020 khi có anh da đen cao tồng ngồng, mồm
vêu tên George Floyd bị cảnh sát chèn cổ đến chết vì t i ăn cắp và cácộ
bác bên đảng dân chủ phong làm thánh đen và hễ thấy hình ảnh anh
này ở đâu, th m chí ra đường g p mấy nhóc da đen thì đều quỳ gối đểậ ặ



tỏ lòng tôn kính, trong đó có cựu tổng thống thứ 46 của Hợp Chủng
Quốc Cờ Hòa có tên Joe Biden. Đó là chưa kể đến chị gái cựu chủ tịch hạ
vi n Nancy Pelosi và bác trai chủ tịch thượng vi n là Chuck Schumerệ ệ
cũng quỳ lia chia để cầu xin cho được nhiều phiếu “gian l n”. Nhắc đếnậ
Portland tui cũng không quên cái tên Antifa đã là nỗi kinh hoàng cho
dân cư ở đó. V y mà tôi đã đ t chân lên đất Portland của tiểu bangậ ặ
Oregon từ ngày 8 cho đến ngày 12 tháng 5 vừa rồi. Lý do là tại làm sao?

Hơi dài dòng. Tôi xin kể. Dạo tháng hai năm nay anh Trương Xuân
Mẫn là đoàn trưởng Đoàn Du Ca Bắc California cho tôi hay là vào tháng
5 tại Oregon có tổ chức buổi ra mắt Đoàn Du Ca và anh hỏi tôi có sang
tham dự được hay không. Chưa rà soát lại sức khỏe của mình và của
“bề trên” (xin nhắc là: bề trên tức là dzợ, cách gọi vui của anh chị em
Hướng Đạo Vi t Nam tại hải ngoại)ệ  nhưng tôi không đắn đo do dự mà
trả lời ngay: Tôi đi! Tôi với tuổi quá tám bó, đi đâu cũng có cây g y kèmậ
theo. Bề trên cũng xem xem tám bó, sức khỏe cũng lúc Off lúc On. Thế
nhưng khi nghe hai tiếng Du Ca thì hình như nó có m t đ ng lực mãnhộ ộ
li t khiến tui quyết định phải đi. Đúng ra thì tôi chỉ cần bay lên Oregonệ
hai ba bữa rồi về. Nhưng tôi không làm thế mà tôi nghĩ ngay vi c phảiệ
ghé San Jose trước, ở đó vài ngày để sinh hoạt với các anh chị Du Ca tại
đây rồi mới bay lên Oregon cùng với đoàn Du Ca Bắc Cali.  Tổng c ngộ
chuyến đi kéo dài 12 ngày. Bảy ngày ở San Jose. Bốn ngày ở Oregon. Tôi
nhờ con gái book vé máy bay đi San Jose. Vé đi Oregon thì tôi nhờ anh
Trương Xuân Mẫn book dùm.

Chương trình của tôi ngoài vi c sinh hoạt với anh chị em Du Ca,ệ
tôi còn có m t lịch trình thăm viếng như tôi đã từng làm trước đây khiộ
có dịp đến San Jose. Thăm các bạn ở đơn vị phục vụ ngày trước, g p gỡặ
các anh chị văn thi sĩ trong nhóm Văn Bút Tao Đàn (mà tui là h i viên),ộ
thăm các Trưởng Hướng Đạo và cuối cùng dự buổi họp m t với các anhặ
chị cựu học sinh công l p Đà Lạt (Trường Bùi Thị Xuân và Trần Hưngậ
Đạo). Tôi đã gọi đi n thoại báo tin để sắp xếp thì giờ và địa điểm họpệ
m t. Tại Oregon tôi cũng đã gọi người quen để báo tin là tôi sẽ ghéặ



thăm họ (Hướng Đạo và đồng hương). Công vi c thu xếp ổn thỏa, haiệ
đứa già tôi chờ ngày lên đường.

Ngày 4 tháng 5: Nếu không có gì trở ngại, chuyến bay của United
Airlines sẽ đưa hai mạng già đến San Jose đúng 12 giờ trưa giờ Cali ,
Texas là 2 giờ chiều. Yên vị vào ngồi trong máy bay chờ cất cánh thì nghe
thông báo sẽ chuyển sang m t máy bay khác, lý do trục tr c gì đó phảiộ ặ
sửa. Rồi kéo nhau lên máy bay khác ngồi chờ, xong lại nghe thông báo
chuyến bay bị delayed, chẳng những m t lần mà đến ba lần. Phải textộ
cho anh Mẫn biết máy bay đến trễ. Đây là t  nạn thường xảy ra trongệ
khoảng thời gian ngành hàng không g p trở ngại khi chính trườngặ
nước Mỹ đang trong hồi đấu đá giữa chính quyền và các “chánh chị da”
thu c đảng dân chủ. Họ không thông qua ngân sách cho b  an ninh n iộ ộ ộ
địa nên nhân viên kiểm soát an ninh không đủ người làm vi c. Cuốiệ
cùng, mãi đến hơn hai giờ chiều mới được đón về nhà anh Trương
Xuân Mẫn. T i nghi p cho anh Trương Xuân Mẫn, lái  vô lái  ra phiộ ệ
trường lắm lần mới đón được khách phương xa. Về nhà ăn uống và bàn
vài vấn đề của Phong Trào Du Ca ngày xưa lẫn ngày nay. Anh Trương
Xuân Mẫn và chị Thy Cúc – vợ anh Mẫn với lòng đầy nhi t huyết vớiệ
Phong Trào Du Ca Vi t Nam sẵn sàng tiếp đón hai kẻ Du Ca già nhưệ
những  lần  trước.  Đây  là  lần  thứ  tư  tôi  đến  với  đoàn  Du  Ca  Bắc
California.

Ngày 5 tháng 5: Cu c hẹn hò đầu tiên với anh em cùng đơn vịộ
ngày xưa. Tay bắt m t mừng và nhìn nhau thấy vài khuôn m t khôngặ ặ
còn như xưa. Thời gian! Tuổi già! B nh t t! Vẫn chuy n trò rôm rả nhắcệ ậ ệ
lại bao chuy n cũ, chuy n mới. Nhiều anh trông vẫn còn khỏe nhưngệ ệ
có vài người sức khỏe đã suy sụp từ lâu. Hai anh Phạm Đức Hiền và Trần
Văn Khánh bị bênh tim, Hiền đã mổ mấy năm trước đang hồi sức
nhưng giọng nói chỉ nghe thều thào. Khánh cũng bị tim phải  mang
pacemaker, giọng nói cũng rất khiêm nhường, mắt mũi coi chừng cũng
khá lem nhem, bước đi “ch p chững” như con trẻ t p đi. Trông các bạnậ ậ
th t quá thương nhưng chẳng biết làm sao hơn. Cầu mong mọi ngườiậ
được khỏe là mừng. Đ c bi t có Đào Minh Quân (không phải ông Quânặ ệ



tự xưng mình là tông tông cà khịa bịp thiên hạ) từ Santa Anna lái xe sáu
tiếng đồng hồ để đến San Jose chung vui với bạn bè. Cu c h i ngộ ộ ộ
được vui thêm với phần văn ngh  ca hát và ngâm thơ. Phu nhân củaệ
các anh nấu các món ăn ngon kèm theo loại nước màu có chất cồn
khiến những câu chuy n càng thêm phần hứng thú. G p nhau từ trưaệ ặ
cho đến buổi chiều xế bóng mới lưu luyến chia tay. Tình chiến hữu
nồng ấm nơi xứ người cũng là niềm an ủi cho những kẻ phải buông
súng bỏ nước ra đi từ hơn nửa thế kỷ trước. Có m t điều cũng cần ghiộ
ra đây vì nó đáng nhớ. Lần trước vào tháng 9 năm 2023 tôi đến San
Jose và được anh Hoàng Kim Tài mời đến nhà riêng dự họp m t. Lầnặ
này anh cũng là người xung phong đứng ra tổ chức tại nhà.  Anh và tôi
cùng mang họ Hoàng Kim, không biết có bà con gì không nhưng chúng
tôi đã coi nhau như anh em ru t thịt v y. Có điều khiến tôi không đượcộ ậ
vui trọn vẹn là vắng m t anh Bảo Tố. Anh đã mất dạo tháng 2 vì bạoặ
b nh.ệ

Ngày 6 tháng 5: Như đã đề nghị với anh Lê Bình Định, buổi họp
m t sẽ diễn ra vào lúc 10:30 sáng ngày 6 tháng 5. Khi bạn tôi là anh Ngôặ



Văn Hồi (đồng môn ở Đà Lạt) và phu nhân đón và đưa vợ chồng tôi đến
Grand Century Shopping Mall thì anh Lê Bình Định và m t số anh chị đãộ
có m t ở đó. Anh Lê Bình Đình là Web Master của Văn Bút Tao Đàn Hảiặ
Ngoại cho biết có sự hi n di n của giáo sư trường Quốc Gia Nghĩa Tửệ ệ
Lê Quốc Tấn, thi sĩ Minh Nguy t, thi sĩ Mơ Đỗ, nhạc sĩ Trần Quảng Nam,ệ
chủ tịch Gia Đình Quốc Gia Nghĩa Tử Phúc Lưu, photographer Quỳnh
Nguyễn, văn thi sĩ  Minh Thúy Thành N i và phu quân, văn sĩ kiêm Webộ
Master Gia Đình Quốc Gia Nghĩa Tử Khánh Mai. Có vài anh chị không
đến được do b n vi c.ậ ệ

Anh Lê Bình Định vui vẻ chào đón vợ chồng tôi và hai người bạn,
giới thi u với các văn thi sĩ trong diễn đàn.ệ  Biết văn thi sĩ Minh Thúy
Thành N i và vài anh chị đã lái xe hơn cả tiếng đồng hồ để đến họpộ
m t. Trước khi đi, tôi được biết thi sĩ Dư Thị Diễm Buồn cũng muốn đếnặ
họp m t nhưng vì ở quá xa, t n thủ phủ Sacramento nên không đếnặ ậ
được, chị không quên gửi lời chúc mừng đến cu c h i ng  vui vẻ. Anhộ ộ ộ
Lê Bình Định đãi ăn m t bữa tiểm xấm ngon mi ng cùng những câuộ ệ
chuy n đổi  trao thân tình.  Các thi  sĩ  Minh Thúy Thành N i,  Minhệ ộ
Nguy t, Mơ Đỗ người nào cũng thân hình nhỏ nhắn nhưng sức làmệ
vi c và viết lách trên diễn đàn quả là đáng phục. Tôi còn nhớ cách nayệ
hơn hai năm khi mới được giới thi u sinh hoạt với diễn đàn Văn Bútệ
Tao Đàn Hải Ngoại, tôi có gửi m t bài thơ Đường lên diễn đàn, trong đóộ
có m t chữ “lạc v n” thì thi sĩ Minh Thúy Thành N i đã đề nghị sửa lạiộ ậ ộ
chữ đó. Tôi có nhắc chuy n này khi g p chị. Trên diễn đàn nghe hai chữệ ặ
“Thành N i” tôi biết ngay chị là người Sông Hương Núi Ngự, với giọngộ
nói ngọt ngào nhỏ nhẹ như làn gió chiều thoảng trên dòng  Hương
Giang. Còn chị Minh Nguy t và Mơ Đỗ thì ít nói nên tôi không biết haiệ
chị là người của miền nào. Anh Khánh Mai nói chuy n hết sức vui vẻệ
nhi t tình. Đ c bi t giáo sư Lê Quốc Tân gần chín mươi tuổi nhưngệ ặ ệ
người trông như ở tuổi bảy mười, nói chuy n hoạt bát và duyên dáng,ệ
lúc nào cũng nở nụ cười trên môi. 



Riêng anh Lê Bình Định là ngươi tôi rất ái m  bởi anh là linh hồnộ
của diễn đàn Văn Bút Tao Đàn Hải Ngoại với lối trình bày bài vỡ của các
thành viên qua những Flip với nhiều hình ảnh sinh đ ng có nhạc phụộ
họa. Vừa đọc n i dung các bài văn bài thơ vừa nhìn những hình ảnh lạiộ
vừa chìm đắm theo những khúc nhạc du dương lãng mạn hay bi hùng,
vui tươi người đọc không khỏi dâng tràn cảm xúc để tâm hồn xao
xuyến, vui buồn cùng tác giả. Những bài thơ bài văn anh dưa lên Flip
chẳng khác nào những đoạn phim với những nhân v t ảo trên màn ảnhậ
nhỏ. Nhiều lần tôi và anh Lê Bình Định có trao đổi đôi điều qua email.
Được biết anh Lê Bình Đình có thời gian sống và theo học tại Đà Lạt là
quê tôi với sương khói bốn mùa, hoa nở quanh năm, sau anh chuyển về
Sài Gòn học ở trường Quốc Gia Nghiã Tử. Khi vừa trông thấy, anh đã
nh n ra tôi và tôi cũng nh n ra anh ngay dù chúng tôi chưa g p nhauậ ậ ặ
lần nào. Đ c bi t khi tôi tiến đến gần, anh là người đưa tay ra trước đểặ ệ
bắt tay tôi nhưng không với bàn tay phải thường tình mà là bàn tay trái.
Tôi biết ngay anh cũng đã là m t Hướng Đạo Sinh ngày nào nên tôi cũngộ
đưa bàn tay trái ra để siết ch t bàn tay trái của anh. Tôi xúc đ ng bởiặ ộ
tình huynh đ  Hướng Đạo. ệ

                       



Chuy n cũ: Vào tháng 2 năm 2025 anh Lê Bình Định có tổ chứcệ
họp m t các văn thi sĩ trong văn Bút Tao Đàn Hải Ngoại tại San Jose. Tôiặ
có ghi danh tham dự nhưng vì sức khỏe của vợ tôi lúc đó không cho
phép nên tôi đã không sang dự được. Lần này không bỏ lỡ cơ h i và tôiộ
đã g p được, chẳng những anh Lê Bình Định mà còn được g p m t sốặ ặ ộ
anh chị em văn thi sĩ của miền Thung Lũng Hoa Vàng. Cám anh anh Lê
Bình Định. Cám ơn các anh chị văn thi sĩ miền miền Bắc California.

 (Hình ảnh trong đoạn này do anh Lê Bình Định cung cấp)



Chúng tôi lưu luyến chia tay hẹn ngày g p lại. Bầu trời San Joseặ
có vài đám mây mỏng lang thang trên những ngọn đồi vây quanh
Thung Lũng Hoa Vàng. Trời dịu mát. Tôi ôm trọn niềm vui và nhớ từng
gương m t, từng giọng nói của từng anh từng chị, nhớ những câuặ
chuy n của giáo sư Lê Quốc Tấn nói với học trò. Trong đời tôi có thêmệ
m t ngày hạnh phúc.ộ

Ngày 7 tháng 5: Tôi thường nói đùa với bạn bè rằng “Mỗi lần tôi
ghé đến Nam hay Bắc California là mỗi lần tôi “chạy show”. Những
show này do tôi lên chương trình và bàn thảo cùng các anh chị nơi tôi
đến để ti n vi c sắp xếp và mong các anh chị có m t càng nhiều càngệ ệ ặ
vui cho tôi được thăm hỏi chuy n trò và nhìn những gương m t quenệ ặ
thân ngày nào. Đ c bi t là những nhóm người mà tôi từng biết và sinhặ ệ
hoạt chung trước đây như Hướng Đạo, Du Ca, đồng môn, đồng hương,
những người trong đơn vị cũ và m t số bạn bè thân thiết khác. Nay tuổiộ
đã cao nên đi đâu cũng có bề trên đi theo để cả hai được yên tâm. Bề
trên không yên lòng để tôi đi m t mình và tôi cũng chẳng yên tâm khiộ
bề trên ở nhà m t mình. Hơn nữa dạo này sức khỏe cả hai đều tu t dốcộ ộ
nên “bên chàng có nàng và bên nàng có chàng” là rất ư cần thiết. Show
hôm nay là cu c g p gỡ với m t số các anh em Hướng Đạo. Đ c bi tộ ặ ộ ặ ệ
muốn g p các anh chị Tráng Sinh toán Chí Linh thu c Tráng Đoànặ ộ
Nguyễn Trãi do tôi thành l p năm 2002 hoạt đ ng trên m t số tiểuậ ộ ộ
bang. Anh Nguyễn Trung Hòa là toán trưởng và vài anh chị em còn sinh
hoạt cho đến nay. Anh Hòa hẹn chúng tôi tại nhà hàng Ánh Hồng lúc 5
giờ chiều. Hôm ấy có m t, ngoài anh Hòa còn có anh Ngô Văn Tân, vợặ
chồng anh Mai Ngọc Oánh, hai anh Nguyễn Mạnh Kym và Mai Ngọc
Nghĩa cũng có m t. Vắng m t chị Phan Hà và anh Phan Gia Hưng. Ngheặ ặ
nói chị Phan Hà đang rất b n trong vi c v n đ ng bầu cử mà chị là ứngậ ệ ậ ộ
cử viên dân biểu quốc h i liên bang khu vực khu vực 17 theo khuynhộ
hướng bảo thủ. Tôi biết chị Phan Hà (Jennie Ha Phan) là người rất tích
cực hoạt đ ng trong c ng đồng người Vi t Nam tại San Jose. Tôi rấtộ ộ ệ
ngạc nhiên khi nghe tin chị ra ứng cử. Chúc chị thành công.



Ngồi quay quần quanh chiếc bàn tròn, chúng tôi vừa ăn uống
vừa chuy n trò xoay quanh đề tài Hướng Đạo xưa và nay và vài câuệ
chuy n thời sự. Anh Nguyễn Trung Hòa ở tuổi sát với con số chín mươiệ
nhưng anh vẫn còn khỏe và kiên trì theo đuổi con đường Hướng Đạo
đúng như tên rừng của anh là Gấu Kiên Trì. Hai anh Ngô Văn Tân và Mai
Ngọc Oánh trông  vẫn còn sức trai. Anh Nguyễn Mạnh Kym và Mai Ngọc
Nghĩa cũng v y, vui vẻ hoạt bát như ngày nào. Tôi có rủ anh Kym vàậ
Nghĩa sang Texas dự kỳ trại mùa đông vào tháng 11 năm nay. Cả hai
hứa sẽ sang dự. Chúng tôi siết ch t tay cùng hát ặ “G p nhau đây rồiặ
chia tay. Ngày vàng như đã vụt qua trong phút giây…”. Trời vẫn còn
sáng dù thời gian đã trôi vào ban tối…



Ngày 8 tháng 5: Sáng nay chúng tôi đáp chuyến bay sớm để đến
Portland, Oregon. Máy bay cất cánh 6 giờ sáng nên anh Trương Xuân
Mẫn cho chúng tôi biết là phải thức d y vào lúc ba giờ rưởi sáng đểậ
chuẩn bị. Thú th t trong mấy ngày vừa qua, buổi tối tôi chỉ ngủ đượcậ
chừng hai tiếng đồng hồ. Lý do là California cách Texas hai tiếng đồng
hồ nên khi Cali 8 giờ tối thì Texas đã là 10 giờ đêm. Thường mỗi tối anh
chị Trương Xuân Mẫn ăn tối lúc 8 -9 giờ tối (Texas là 10 – 11 giờ đêm)
nên tôi cũng thức theo và sau đó chỉ ngủ chỉ m t hai tiếng đồng hồ. Khiộ
tôi chuẩn bị xong thì m t số anh chị Du Ca cũng lần lượt có m t để cùngộ ặ
ra phi trường. Tại phi trường đã có vài anh chị đợi sẵn. Số người đi
Oregon gồm 12 người kể cả vợ chồng tôi. Nhiều anh chị còn phải đi làm
ho c b n vi c nên không đi được. Anh Trương Xuân Mẫn hướng dẫnặ ậ ệ
đoàn gồm các chị Kim Thư, Kim Sơn, Thu Thủy, Lê Thu. Thy Cúc, anh
Quốc Hùng. Chị Mây Lan, chị Thy Ngọc và anh Hoàng Vinh sẽ đến
Portland vào buổi tối cùng ngày. 

Chỉ hơn m t giờ bay là chúng tôi đến phi trường Portland khi hơiộ
lạnh buổi sáng khiến chúng tôi phải, người thì kéo cổ áo lên để che gió,



người  thì  choàng thêm chiếc áo ấm mỏng.  Chưa thấy m t trời  ởặ
phương đông. Về Portland như tôi biết là m t thành phố nổi tiếng vềộ
thiên nhiên xanh mát và rất gần gũi với núi rừng, sông nước. Thành phố
nằm giữa hai con sông lớn là Williamette và Columbia nên phong cảnh
vừa có vẻ hi n đại vừa có nét hoang sơ của vùng Tây Bắc Hoa Kỳ. Đ cệ ặ
điểm của Portland là trong thành phố có rất nhiều công viên, rừng và
đường đi b . Forest Park được xem là m t trong trong những khu rừngộ ộ
đô thị lớn nhất nước Mỹ với hàng chục d m đường mòn giữa rừngặ
thông, rêu xanh và những con suối nhỏ rất yên tĩnh. Ngoài ra còn có
Mount Tabor Park – m t công viên nằm trên mi ng núi lửa đã tắt, từộ ệ
đấy có thể nhìn thấy toàn cảnh thành phố, đ c bi t vào buổi hoàng hônặ ệ
tắt nắng. Những ngày trời quang mây tạnh còn thấy được núi tuyết
Mount Hood ở phía xa xa. Cách Portland không xa là Columbia River
Gorge nổi thiếng với thác nước, vách núi và rừng cây xanh… Cảnh đẹp
như thế nhưng tôi chưa có đủ duyên để ở lại hầu đ t chân lên nhữngặ
thảm cỏ xanh và ngắm nhìn thiên nhiên kỳ thú. Tiếc thay!

Chị Ngọc Hà và anh Dean Dũng đón chúng tôi ngay khi vừa đ tặ
chân xuống phi trường, sau đó g p anh Vũ Đăng Khoa là sáng l p viênặ ậ
đồng thời là chủ tịch h i Kết Nối Văn Hóa Vi t. Anh Đăng Khoa và chịộ ệ
Ngọc Hà đều là cố vấn của Đoàn Du Ca Oregon, anh Dean Dũng là đoàn
phó Du Ca. Sau khi mọi người được điểm tâm bằng những tô phở nóng
thơm ngon do anh Khoa khoảng đãi, chúng tôi được hướng dẫn đi xem



vườn hồng nổi tiếng Portland được l p từ năm 1917 với hơn mườiậ
ngàn gốc hồng của sáu trăm giống hồng khác nhau. Hoa nở đẹp từ
tháng sáu đến tháng mười nên khi chúng tôi đến thăm thì hoa vẫn
chưa nở nhiều. Cạnh đó là khu vườn Nh t Bản cũng gây ấn tượng anậ
lành giữa khung cảnh thiên nhiên tươi mát. Anh Dũng lái chiếc xe 12
chỗ ngồi sau đó đưa chúng tôi về ngôi nhà trọ airbnb nằm trên đường
Harney, nơi đây có ba phòng cho sáu người. Anh Mẫn cho vợ chồng tôi
m t phòng, m t phòng cho anh và vợ là Thy Cúc. Phòng còn lại chỉộ ộ
dành cho hai người nên có bốn chị phải bốc thăm xem ai ở ai đi sang
m t nhà khác cũng gần đó ngoài anh Quốc Hùng tự nguy n “cất bướcộ ệ
ra đi”. Kết cu c có hai chị phải xách túi ra đi nhưng đã xin ở lại ngủ ngoàiộ
sofa. Anh Quốc Hùng, chị Mây Lan cùng vợ chồng anh Hoàng Vinh – Thy
Ngọc trọ ở căn nhà thứ hai, còn dư m t phòng không người ở trong khiộ
có lẽ vì ham vui hay lý do nào khác mà hai chị không đành bỏ đi để suốt
mấy ngày liên tục, buổi sáng thức d y tôi đều nghe thấy hết chị này đếnậ
chị khác than phiền đủ điều chẳng hạn như những tiếng ngáy hòa
thành m t bản nhạc không lời mà các chị phải nghe…Tôi coi đây như làộ
chuy n vui và các chị giờ này cũng không tìm đâu ra khúc nhạc “ngáy”ệ
để mà nghe nữa. Mong các chị đừng rầy rà tôi khi nhắc đến chuy nệ
“ngủ ngáy” này. Chuy n gì khi đã trở thành “kỷ ni m” thì dù vui hayệ ệ
buồn, theo tôi, cũng đều đẹp cả.

Theo lời mời của anh Vũ Đăng Khoa, buổi chiều chúng tôi có m tặ
tại nhà hàng Mê Kông nằm ở trung tâm thành phố để dự buổi h i ngộ ộ
giữa ba đoàn Du Ca (Oregon, Nam California, Bắc California). Được biết
đoàn Du Ca Nam California đã có m t từ hôm trước gồm sáu người, chịặ
Mỹ Linh là đoàn trưởng và các chị Giáng Tuyết, Lan Hương, Jessica Vũ,
Diane Ngô, Thúy Quỳnh. Không lẽ các anh đều ở nhà làm babysites cho
cháu ngoại cháu n i hết hay sao? Riêng đoàn Bắc Cali gồm 10 người thìộ
bảy vị là nữ. Du Ca thời buổi “nam suy nữ thịnh” chăng?...

Nhà hàng Mê Kông do người Cam Bốt làm chủ nên các món ăn
không hợp với khẩu vị Vi t Nam là mấy nhưng chúng tôi cũng cố gắngệ
giải quyết vấn đề bao tử cho êm rồi thưởng thức m t chương trình caộ



nhạc  với  những  giọng  hát  chuyên  nghi p  luân  phiên  trình  diễn.ệ
Chương trình được chuẩn bị chu đáo gồm cả các giọng hát của Nam lẫn
Bắc California. Chị Ngọc Hà là cố vấn đoàn Du Ca Oregon với vai trò MC
rất duyên dáng và linh hoạt. Giọng hát của các anh chị Hải Như, Thu
Cúc, Thúy Trương, Đ ng Tú, Kim Thu, Lan Hương, Giáng Tuyết, Jessicaặ
Vũ, Diane Ngô, Mỹ Linh, Thúy Quỳnh, Kim Sơn, Quốc Hùng, Dean Dũng,
Minh Triết, Như Ý…đã dìu những bước chân uyển chuyển nhịp nhàng
lướt trên sàn nhảy cho mãi đến khuya.

              

Ngày 9 tháng 5: Đêm hôm trước trở về nhà trọ khá mu n nhưngộ
sau vài tiếng đồng hồ nghỉ ngủ, thức d y thấy ai cũng có vẻ tươi tỉnh đểậ
chuẩn bị cho m t ngày mới. Chị Kim Sơn và chị Thu Thủy đang loayộ
hoay trong bếp vừa trông thấy tôi, m t chị hỏi “ộ Anh có ăn mì gói
không?”. Thú th t thỉnh thoảng ở nhà tôi cũng xơi m t gói mì vào buổiậ ộ
sáng với hương vị đ c quánh Vi t Nam, nhưng tôi cũng trả lời ngay: ặ ệ ăn



chứ sao không. Nhìn thùng mì để trên counter tôi biết là loại mì này
không thu c gu của tôi nhưng không sao. Có điều tôi thắc mắc là thùngộ
mì ở đâu ra mà có. Chưa kịp hỏi thì chị Kim Sơn đã lên tiếng: “khuya
hôm qua vào lúc hai giờ sáng, chị Ngọc Hà mang thùng mì gói đến để
anh chị em ăn sáng…”. Chị Kim Sơn giải thích: Chị Ngọc Hà nghe phong
thanh ai đó muốn có mì gói để điểm tâm nên chị Ngọc Hà đã không
quảng ngại, l n l i trong đêm khuya mang tới. Cũng cần nhắc là anh Vũặ ộ
Đăng Khoa, anh Dean Dũng và chị Ngọc Hà là những người đã bám sát
đoàn chúng tôi để kịp giúp đỡ từ nơi ăn chốn ở đến phương ti n diệ
chuyển và hướng dẫn đi thăm vài nơi cần xem tại Portland. Sau khi ăn
sáng xong, chúng tôi được anh Dean Dũng chở đi xem thác nước nổi
tiếng ở Oregon. Đến nơi đã thấy có m t anh Vũ Đăng Khoa, chị Ngọc Hàặ
và m t số anh chị Du Ca Oregon, đồng thời cũng thấy có m t các chịộ ặ
trong đoàn Nam California. Thác nước có tên Multnomah, từ xa đã
thấy thác ở trên đỉnh núi cao đổ xuống, có hai tầng rất đẹp với cầu
Benson bắc ngang qua giữa thác. Nhiều anh chị đã cho phone cầm tay
đủ loại làm vi c. Thấy có bảng chỉ dẫn du khách: Đoạn đường dốc đếnệ
cầu Benson 0.2 mile, lên đến đỉnh thác là 1 mile. Dốc cao quanh co
nhưng hôm đó tôi quên mang theo g y chống nên hai kẻ Du Ca già bènậ
ngoéo tay nhau bước từng nửa bước mới lên được đến cầu. Nhiều vị
cao niên như chúng tôi hay xồn xồn cũng chỉ lên tới cầu trong khi đám



nam nữ thanh niên bước vèo vèo thấy mà ham, họ lên t n đỉnh thác rồiậ
xuống mà không thấy đổ mồ hôi như đám già nua chỉ đi tới cầu. Tiếc
m t thời xuân xanh! Nhớ lúc còn trai trẻ tôi đã từng leo lên đỉnh Núi Bàộ
ở Đà Lạt (đỉnh Langbian) cả chục lần, vai đeo ba lô, chân bước thoăn
thoắt và mi ng thì ca hát inh ỏi cùng các bạn Hướng Đạo. Anh chị emệ
Du Ca hình như không có ai leo lên t n đỉnh. Lúc lên hay xuống dốcậ
chúng tôi cũng trao đổi chuy n trò cùng các anh chị Du Ca Oregon lẫnệ
Nam Cali. Người nào cũng vui cười hỏi thăm nhau rất thân tình. Những
chiếc phone cầm tay lại thi nhau hướng về thác nước để chụp. Những
nụ cười làm duyên làm dáng của các nữ nhi có tuổi hình như cũng làm
cho đám cỏ cây bỗng dưng buồn. May mà trời chưa đổ mưa…

Buổi chiều cùng ngày theo lời mời, chúng tôi có m t tại tư giaặ
anh Vũ Đăng Khoa để sinh hoạt và dự đêm nhạc thính phòng. Ngôi nhà
ở ngoài thành phố Portland, phía sau là cả m t khu rừng cây xanh nằmộ



sâu phía dưới có con suối chảy ngang cùng với tiếng gió vi vu như tiếng
thông reo ở Đà Lạt. Nghe nói thỉnh thoảng cũng có beo và gấu mò về
bên dưới. Nhiều thức ăn bày sẵn cùng với giàn rượu vang đủ loại. Vừa
ăn uống vừa chuy n trò. Anh Vũ Đăng Khoa ngỏ lời chào mừng đến mọiệ
người và buổi sinh hoạt ngoài trời khá sinh đ ng với các bài hát Du Caộ
mở đầu. Dịp này tôi có t ng anh Vũ Đăng Khoa hai cuốn sách do tôiặ
viết, ngoài ra tôi còn được yêu cầu trình bày tiến trình thành l p Phongậ
Trào Du Ca. Cũng chiều hôm ấy có người do tôi mời đến dự, - Vi Lan và
chồng, Lan Thương cùng chồng. Cả hai ngày xưa là tráng sinh sinh hoạt
trong Tráng Đoàn Bạch Đằng ở Sài Gòn cùng tôi. Chồng của Vi Lan là
David James Trapp – nhà văn người Mỹ vài năm trước anh có t ng tôiặ
cuốn sách tựa đề “The Bard of Bethlehem”, chồng Lan Thương là Hiếu,
m t tay mê đánh đàn guitar. Cả Trapp lẫn Hiếu đều có mang theo đàn.ộ
Trapp mang cây đàn giống như đàn lyre loại nhỏ, trong khi mọi người
thưởng thức các món ăn thì Trapp ngồi ở m t góc với mười ngón tayộ
uyển chuyển lướt trên từng sợi tơ, tiếng đàn nhẹ thoảng trong buổi
chiều đang buông xuống dưới khu rừng thoảng gió. Khi thấy các anh
chị cất tiếng hát là Hiếu đã mang đàn lên ngồi phía sau, lướt năm ngón
trên phím. Nghe Lan Thương kể “Hiếu mê đánh đàn cả bỏ ăn bỏ ngủ…”.
Bề trên của tôi ngày xưa cũng sinh hoạt Hướng Đạo cùng m t toán vớiộ
Vi Lan và Lan Thương nên chúng tôi rất vui nhắc lại bao kỷ ni n xưa khiệ
còn lứa tuổi thanh xuân. Tôi cũng có mời vợ chồng Vi Lan và Lan
Thương đến dự buổi ra mắt Đoàn Du Ca Oregon vào ngày hôm sau.

Khi  trời  sụp tối  mọi  người  trở vào căn phòng bên trong để
thưởng thức chương trình nhạc thính phòng. Do có sự chuẩn bị trước
nên chương trình diễn ra liên tục dưới sự điều hợp của chị Hải Như như
m t MC chuyên nghi p. Có sự đóng góp của những giọng ca từ Namộ ệ
Cali  như  Giáng Tuyết,  Lan Hương, Jessica,  Diane, Mỹ Linh và Thúy
Quỳnh…Bắc Cali như Thy Cúc, Kim Sơn, Kim Thư, Lê Thu, Mây Lan,
Hoàng Vinh, Thy Ngọc, Thu Thủy, Quốc Hùng khiến cho đêm nhạc thính
phòng mang nhiều màu sắc cùng nhạc đi u của nhưng bài ca m t thờiệ ộ
của Miền Nam Vi t Nam. Xin cám ơn các anh các chị.ệ



Ngày 10 tháng 5: Hôm nay là ngày chính thức ra mắt Đoàn Du Ca
Oregon nên chúng tôi có m t sớm tại nhà hàng Mê Kông m t lần nữa.ặ ộ
Nơi đây có cả m t sân khấu lớn với đầy đủ phương ti n âm thanh vàộ ệ
ánh sáng. Hi n di n ngoài ba đoàn Du Ca còn có các vị trưởng thượng,ệ ệ
thân hào nhân sĩ, quan khách, đại di n các h i đoàn, cơ quan truyềnệ ộ
thông báo chí. Sau phần nghi lễ, ba đoàn Du Ca trình bày hai bài hát
“Chuy n Quê Ta” và “Về Với Mẹ Cha” của nhạc sĩ Du Ca Nguyễn Đứcệ
Quang (thành viên sáng l p Phong Trào Du Ca Vi t Nam). Luân phiênậ ệ
trình bày, đoàn Du Ca Oregon với Đường Đi Khó, Hoa Cài Mái Tóc, Tôi
Muốn, Bức Họa Đồng Quê, Lối Về Xóm Nhỏ. Đoàn Nam Cali với Ngồi
Quanh Đây, Đến Với Quê Hương Tôi. Đoàn Bắc Cali với Bóng Cờ Lau,

Chiến Sĩ Vô Danh, Im L ng Là Đồng Lõa, Hò Lơ Dân Ca Miền Nam, Tôi Cóặ
M t Bài Ca (của nhạc sĩ Trương Xuân Mẫn). H i H u Du  Oregon hátộ ộ ậ ệ
hai bài Đường Về Hai Thôn và Anh Xin Đưa Em Về.

Giữa chương trình tôi được yêu cầu lên sân khấu để trình bày
diễn tiến thành l p Phong Trào Du Ca Vi t Nam. Thời lượng không choậ ệ
phép nên tôi chỉ trình bày vắn tắt như sau: Khởi từ Ban Trầm Ca của
năm sinh viên đại học Đà Lạt năm 1965 (Nguyễn Đức Quang, Hoàng
Kim  Châu,  Trần  Trọng  Thảo,  Hoàng  Thái  Lĩnh,  Nguyễn  Quốc  Văn)
chuyên hát những bài ca mang tính cách suy tư, nh n thức lành mạnhậ



cùng những bài dân ca ba miền cho đến lúc tham gia các trại công tác
xã h i tại Sài Gòn và các tỉnh, tiếng hát của Trầm Ca đã ảnh hưởng vàộ
tác đ ng lớn đến giới thanh niên - sinh viên - học sinh. Trầm ca có m tộ ặ
tại các khuôn viên trung học đại học, các tổ chức văn hóa, xã h i , cácộ
quân trường, trại tù binh, quân y vi n, trung tâm chiêu hồi, m t số đơnệ ộ
vị chuẩn bị ra tr n (như chi đoàn thiết giáp đóng ở Mỹ Tho)…Từ đóậ
được sự khuyến khích của giới hoạt đ ng thanh niên tại Thủ Đô nhưộ
các anh dược sư Hoàng Ngọc Tu , nhà báo Đỗ Ngọc Yến, giáo sư Đỗệ
Quý Toàn, giáo sư Trần Văn Ngô, giáo sư Lê Đình Điểu, giáo sư Hà Tường
Cát, giáo sư Trần Đại L c…Ban Trầm Ca xin giấy phép hoạt đ ng nhưộ ộ
m t phong trào văn hóa thanh niên dưới tên Phong Trào Du Ca Vi tộ ệ
Nam do b  Văn Hóa Giáo Dục cấp. Ngày 19 tháng 12 – 1966 là ngày raộ
mắt Phong Trào được tổ chức tại giảng đường Spellman của vi n đạiệ
học Đà Lạt với sự tham dự của linh mục vi n trưởng và các giáo sư cùngệ
đông đảo giới hoạt đ ng văn hóa, thanh niên, truyền thông báo chí Sàiộ
Gòn lên dự. Có 42 đoàn Du Ca được thành l p hoạt đ ng trên toànậ ộ
Miền Nam Vi t Nam cho đến ngày 30 tháng tư – 1975 bị chính quyềnệ
mới giải tán cùng với Phong Trào Hướng Đạo. Dịp này tôi t ng đoàn Duặ
Ca Oregon m t tấm Plaque kỷ ni m. Sau đó anh Trương Xuân Mẫn –ộ ệ
trưởng đoàn Du ca Bắc Cali cũng có câu chuy n về Du Ca và t ng quàệ ặ
lưu ni m.ệ

Tiếp tục chương trình, anh Vũ Đăng Khoa giới thi u Đoàn Du Caệ
Oregon. Cá nhân tôi xin bày tỏ sự thán phục từ thành phần nhân sự có
trên ba mươi thành viên cho đến vi c tổ chức, điều hành, sinh hoạt lẫnệ
trình diễn. Được biết đoàn trưởng là anh Khương Lịch, đoàn phó là anh
Dean Dũng, thư ký là chị Vân, thủ quỹ là chị Lưu Tuyết, phụ trách huấn
luy n là chị Hải Như. Với m t lực lượng hùng h u như thế, kỳ vọng củaệ ộ ậ
tôi là đoàn Du Ca Oregon luôn c ng tác với H i Kết Nối Văn Hóa Vi t vàộ ộ ệ
các đoàn Du Ca Nam Bắc California để duy trì và phát triển Phong Trào.
Những khách mời của tôi đến dự có Vi Lan, Lan Thương và Hiếu. Ngoài
ra còn có vợ chồng bạn tôi là anh chị Ngô Văn Lạch là đồng hương và



đồng môn Đà Lạt. Anh chị cũng là m t gương m t rất quen thu c vớiộ ặ ộ
c ng đồng Người Viêt ở Oregon.ộ

Phần cuối của lễ ra mắt là chương trình văn ngh  do anh chị emệ
Du Ca của cả ba đoàn luân phiên trình bày và khách tham dự không
quên dìu nhau ra sàn nhảy để vui trọn m t đêm đầy kỷ ni m và khi chiaộ ệ
tay không khỏi luyến tiếc.



Ngày  11
tháng  5:  Ngày
cuối  ở  Oregon,
anh chị em Bắc
Cali  sẽ  ra  phố
mua  sắm,  ăn
uống  tự  do.
Riêng tôi và bề
trên  xin  phép
tách  đoàn  để

thăm m t đồng hương cũng là đồng môn ở Đà Lạt thuở nhỏ – thờiộ
trung học. Mười giờ anh chị Ngô Văn Lạch ghé nhà trọ đón vợ chồng tôi
về nhà anh chị ở thành phố Beaverton cách Porland khoảng 20 – 25
phút lái xe. Đây là m t thành thành phố thu c loại bình yên của Oregonộ ộ
với nhiều cây xanh bóng mát, có đông người Vi t cư ngụ. Ngày xửaệ
ngày xưa khi thành phố Đà Lạt còn dày đ c sương mù và mưa, anh Lạchặ
đạp xe đạp đi học ngang qua nhà tôi ở cây số 6, anh ở cây số 7. Tưởng
chừng chỉ cách nhau m t cây số nhưng thực sự với con đường đá lổmộ
chổm lên xuống dốc quanh co, quãng đường xa gần ba cây số. Lạch và
tôi học cùng lớp nhưng khác ban. Tôi g p anh hơn mười năm trước khiặ
anh qua Houston và từ đó anh cứ mời vợ chồng tôi sang Oregon để anh
hướng dẫn đi chơi đó đây. Dịp may đã đến và cả hai hẹn hò nhau vào
ngày cuối tôi ở Oregon – nhưng thời gian quá ít ỏi. Vợ Lạch là người
Miền Nam – ngày xưa là nữ sinh ở miền tây. Khi người sĩ quan hải quân
trẻ chuyển công tác về vùng IV thì g p “em gái h u phương” này. Chịặ ậ
Lạch hiền, nói năng nhỏ nhẹ, hiếu khách. Chúng tôi dùng bữa tại nhà
anh chị, rồi nghỉ ngơi m t lát. Anh nhường chiếc giường nhỏ cho tôiộ
nằm nghỉ, bề trên tôi và chị Lạch suốt buổi chuy n trò, định buổi chiềuệ
kéo ra quán ăn. Tôi và Lạch kể lại những chuy n thuở xưa, anh nhắcệ
đến tên của nhiều người ở xóm tôi coi như những b c trưởng thượngậ
m t thời. Dạo đầu năm tôi có viết m t truy n tựa là “Đồi Gió Hú” nóiộ ộ ệ
về m t nhân v t có th t ở mi t cây số 9 gần nhà anh tên là Kha (gọi là Oộ ậ ậ ệ
Kha) thì anh cũng biết nhân v t kỳ lạ này. Nhắc lại những ngày vui họcậ



trò, những khó khăn của những gia đình đến khai phá ở đất Hoàng
Triều Cương Thổ thuở cọp beo về tới phố để vui với quá khứ…

 Khoảng bốn giờ tôi nh n được đi n thoại từ m t người địnhậ ệ ộ

g p nhưng không g p được. Đó là trưởng Hướng Đạo Bạch Văn Nghĩa.ặ ặ
Trước khi đến Oregon tôi đã gửi thư mời trưởng Nghĩa đến dự buổi ra
mắt đoàn Du Ca nhưng hôm đó trưởng Nghĩa không đến. Giờ thì được
biết trưởng Nghĩa bị m t cơn strocke nhẹ do tự ý bỏ uống thuốc caoộ
máu trong thời gian dài, may mà cấp cứu kịp thời nên đã bình phục
hoàn toàn và gọi hẹn g p tôi lúc 5 giờ để g p m t chuy n trò. Vợ chồngặ ặ ặ ệ
Ngô Văn Lạch thông cảm và cho tôi khoảng thời gian của buổi chiều còn
lại. Ngoài trưởng Nghĩa tôi còn g p trưởng Sự, trưởng Trúc Anh và nhàặ
thơ, h i họa và điêu khắc Đỳnh Láng (Nguyễn Thanh Phương) - ngườiộ
đã phổ nhạc bài thơ của tôi “Tình Tôi Con Dốc Nhỏ” có in trong tuyển
t p nhạc anh t ng tôi. Những câu chuy n về Hướng Đạo, thơ nhạcậ ặ ệ
được trao đổi m t cách thân tình. Trưởng Bạch Văn Nghĩa là trưởng đãộ
tổ chức các trại Họp Bạn Hướng Đạo Trưởng Niên tại Oregon đồng thời
là người đang thực hi n tờ báo Liên Lạc. Trưởng Nghĩa cũng cho biếtệ
trưởng Trúc Anh là người m t mình đảm nh n phần nấu nướng choộ ậ
toàn trại sinh trong lần trại Họp Bạn Trưởng Niên năm 2025. Chúng tôi



chia tay nhau khi ngoài trời đã thoáng tỏa hơi lạnh từ biển Thái Bình
Dương.

Buổi tối khi trở về nhà trọ tôi đươc biết anh chị em Du ca của cả
ba đoàn có m t ti c vui do m t Fan của Du Ca ở Portland khoản đãi. Tốiộ ệ ộ
hôm đó chị Mây Lan và vợ chồng anh chị Hoàng Vinh – Thy Ngọc đáp
máy bay về lại San Jose. Số còn lại sáng sớm hôm sau cũng sẽ lên đường
để về Thung Lũng Hoa Vàng.



Ngày 12 và 13 tháng 5: Chín người còn lại đáp chuyến máy bay về
San Jose gần trưa. Tôi có gần m t ngày nghỉ ngơi và buổi tối đã có m tộ ộ
đêm ngủ ngon sau gần mười ngày bám sát các sinh hoạt của anh chị em
Du Ca. Với tuổi ngoài tám bó không m t là chuy n lạ. Ngày 13 lại cóệ ệ
m t cu c “tái hẹn hò” với anh em đơn vị cũ tại nhà của anh Học. Hìnhộ ộ
như các anh và kể cả tôi, rất trân quý những giây phút bên nhau để
cùng vui và nhắc bao chuy n xưa cũ. Với những khuôn m t thân quen,ệ ặ
những dáng bước liu xiu, những giọng nói khàn khàn nhỏ nhẹ, những
ánh mắt trìu mến khiến tôi khó quên và khi gõ đến những dòng chữ này
tôi nhớ tới Trần Văn Khánh, Phạm Đức Hiền, Đào Minh Quân, Hoàng
Kim Tài và bao nhiêu anh em nữa. Tôi chúc cho anh em được khỏe. Chỉ
mong thế thôi…

Ngày 14 tháng 5: Đây là ngày cuối cùng tôi có m t tại San Jose vàặ
như đã hẹn, hôm nay sẽ là ngày dành để g p anh chị em đồng mônặ
ngày nào ở Đà Lạt hay nói cách khác là nữ sinh trung học Bùi Thị Xuân
và nam sinh trung học Trần Hưng Đạo. Mọi khi, chỉ cần đi n thoại choệ
trưởng nhóm chị Bùi Thắng Lợi là mọi chuy n đâu vào đó và cu c họpệ ộ
m t nào cũng đông đủ vui vẻ. Nhưng chị Bùi Thắng Lợi bị bạo b nh vàặ ệ
đã qua đời cách nay vài tháng nên tôi phải liên lạc với mấy mống đực
rựa bạn học cùng tôi. Hứa hẹn nghe ngon lành nhưng khi tôi gọi lại thì
biết có vài trục tr c gì đó khiến cu c họp m t hủy bỏ. Cuối cùng chỉ cóặ ộ ặ
m t bạn đồng trường đồng lớp và là dân Hướng Đạo gọi cho biết là sẽộ
đến đón vợ chồng tôi tới m t quán ăn để chuy n trò. Anh chị Trầnộ ệ
Ngọc Linh cho biết tình trạng sinh hoạt của nhóm dạo này không còn
như ngày xưa nữa. Tôi không biết giờ này có ai thay Bùi Thắng Lợi hay
chưa hay là “đường ai nấy đi” – nghe ra rất tiếc và buồn…Thấy c p Linhặ
& Nương vẫn còn khỏe, nói năng hoạt bát vui vẻ như ngày nào tôi
mừng lắm! 



Buổi chiều tối có cu c họp m t Du Ca Bắc California theo lời anhộ ặ
Mẫn là để đúc kết chuyến đi Oregon và tiễn vợ chồng tôi về lại Texas
ngày hôm sau. Cũng potluck ăn uống chuy n trò cùng với những mẫuệ
chuy n mang về từ Oregon như chuy n chỗ ngủ, chuy n ngáy, chuy nệ ệ ệ ệ
năm đô la m t ổ bánh mì thịt c ng với m t ly cà phê sữa đá to tổ bố tạiộ ộ ộ
chợ Hồng Phát mà nhiều vị nữ nhi muốn trở lại để mua cho đến bữa
ti c thịnh soạn của anh Thành đãi các đoàn Du Ca kèm thêm nhữngệ
chuy n rất nhỏ làm cho đôi người vui và cũng có vài người buồn nhưngệ
những thứ đó c ng lại là đ c tính của những t p thể đông người. Cuốiộ ặ ậ
cùng thì không ai gi n ai, không ai buồn ai để cùng nhau nắm tay sinhậ
hoạt trong những ngày tới trong tinh thần Du Ca. Tôi ngỏ lời cám ơn,
trước hết là anh chị Mẫn & Thy Cúc đã đón chúng tôi về nhà để tham
gia các sinh hoạt chung. Cám ơn các anh chị Du Ca Bắc Cali. Bài hát chia
tay và hẹn ngày g p lại…ặ

Ngày 15 tháng 5: Mười giờ rưởi sáng anh Mẫn đưa vợ chồng tôi
ra phi trường San Jose. Chia tay lưu luyến. Tay phải tôi đẩy chiếc carry –



on – bag trong khi tay trái cầm chiếc g y để chống phụ cho đầu gối bênậ
trái sau hơn mười ngày vui nên không thấy đau. Giờ thì thấy khó chịu.
Trong hơn hai năm qua đi đâu xa tôi đều mang theo cây g y cứu bồ.ậ
Nếu tính theo giờ Texas thì chuyến bay cất cánh lúc hai giờ rưởi và đến
phi trường George Bush lúc 7 giờ. Trời Houston còn sáng và nắng vẫn
chưa tắt trên đường trở về nhà…

Phong Châu
 


