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Phá Vở Huyền Thoại Trịnh Công Sơn  

Và Nhìn Mặt Thật Khánh Ly 
 

Trong những ngày gần đây, ca sĩ Khánh Ly (KL) về nước để dự 

những sự kiện tưởng niệm 25 năm ngày mầt của Trịnh Công Sơn 

(TCS) 28/02/2026. 

 

Trong khi trên mạng internet toàn cầu, ồ ạt loan tin chiến dịch 

Epic Fury của Mỹ và Do Thái tấn công Iran để xoá sổ một chế độ 

bất nhân trong nước và một bọn tăng lữ Hồi Giáo cực đoan chuyên 

bảo trợ bọn khủng bố Hamas, Hezbollah, Houtis hoành hành ở 

Trung Đông; thì trên mạng xã hội ở Việt Nam tràn ngập những 

bài viết về TCS và K L với những lời ca tụng lên tận mây xanh. 

 ] 
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Nếu cả thế giới trông đợi tin vui cho dân tộc Iran, thì một số người 

Việt Nam trong nước "lên đồng" nếu không muốn nói là "đi bão" 

trong dịp có những tổ chức tại Huế và Sài Gòn tưởng niệm TCS 

và "welcome" sự trở về của KL. 

 

Đối với người miền Nam chúng ta thì trước 1975, trong khi quân 

dân Việt Nam Cộng Hoà (VNCH) ra sức chống trả sự xâm lược 

của Cộng Sản Bắc Việt, TCS đã làm gì? 

 

 
Trịnh Công Sơn 

 

Trịnh Công Sơn sinh ngày 28 tháng 2 năm 1939, nhưng có nguồn 

nói sinh năm 1940. Sơn nguyên quán ở làng Minh Hương, xã 

Vĩnh Tri, thị xã Hương Trà, thành phố Huế, nhưng sinh tại xã Lạc 

Giao, tỉnh Ban Mê Thuột. 

 



Sơn lớn lên tại Huế; lúc nhỏ Sơn theo học các trường Lycée 

Français (nay là trường Tiểu Học Lê Lợi), Trường Pellerin Huế 

(học lớp 6-9) và Institut de la Providence (Trường Thiên Hựu) tại 

Huế, đỗ tú tài 1 nhưng trượt tú tài 2. Sơn vào Sài Gòn học lại lớp 

12, ban triết học trường Jean Jacques Rousseau. Năm 1957, lúc 

đang học ở Sài Gòn, Sơn về Huế thăm nhà, bị một tai nạn khi 

đang tập võ judo với người em trai Trịnh Quang Hà, Sơn bị 

thương nặng ở ngực, suýt chết và phải nằm liệt giường gần hai 

năm tại Huế. Do bị tai nạn trên, Sơn phải ở nhà điều trị suốt 2 

năm, nên không tốt nghiệp được Tú Tài 2. 

 

Năm 1961, vì muốn tránh thi hành quân dịch nên Sơn theo học 

ngành Tâm Lý Giáo Dục Trẻ Em tại trường Sư Phạm Quy Nhơn 

(1962-1964). Sau khi tốt nghiệp 1964, Sơn đi dạy tại trường tiểu 

học Bảo An, ở Bảo Lộc, Lâm Đồng từ 1964-1967. 

 

Năm 1967, do có lệnh tổng động viên TCS tìm cách trốn lính, trở 

về Sài Gòn. Sơn ở cùng một số sinh viên trốn lính khác đã có mặt 

trong những căn nhà tiền chế ở khu đất rộng sau Trường Đại học 

Văn Khoa Sài Gòn. TCS gặp KL, khởi đầu hát tại Quán Văn nằm 

trong khuôn viên trường Văn Khoa. Sau đó, y và KL trở nên nổi 

tiếng. Khi tiếng hát của TCS cất lên trong các giảng đường đại 

học ở Sài Gòn và Huế, với những "Ca Khúc Da vàng", đã tạo nên 

một hiện tượng đặc biệt trong xã hội. Chính quyền VNCH ngày 

đó đã phải ra lệnh cấm một số ca khúc và băng nhạc của TCS. 

 

Lưu Kim Cương, một Đại Tá Không Lực Việt Nam Cộng Hòa đã 

giúp đỡ TCS trong thời gian này. Năm 1968, TCS đã gặp Việt 

Cộng trong trận Mậu Thân tại Huế. Sau trận Mậu Thân ở Huế, 

TCS vào Sài Gòn, Đại Tá Lưu Kim Cương, Tư Lệnh Sư Đoàn 3 

Không Quân VNCH, chứa chấp Trịnh Công Sơn trong khuôn viên 



phi trường Tám Sơn Nhứt để tránh bị bắt quân dịch. Trong khi 

đó, thiếu tá Liên Thành, Chỉ Huy Trưởng Cảnh Sát Quốc Gia 

Thừa Thiên, Huế đã nhiều lần truy bắt Trịnh Công Sơn vì có đủ 

bằng chứng y liên lạc với Việt Cộng. 

 

Vào những năm 1970, Sơn đã tham gia phong trào Tự Quyết với 

Ngô Kha, Trần Viết Ngạc, Lê Khắc Cầm, Chu Sơn và Thái Ngọc 

San tại Huế. Trong thời gian diễn ra hoà đàm Paris, hai phái đoàn 

Cộng Sản đã cho phát những bản nhạc của TCS. Ở miền Nam ai 

cùng biết nhạc TCS là loại nhạc phản chiến, làm lung lạc tinh thần 

chiến đấu của quân lực VNCH. 

 

"Đại bác đêm đêm dội về thành phố 

Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe. 

Đại bác qua đây đánh thức mẹ dậy 

Đại bác qua đây con thơ buồn tủi" 

(Đại Bác Ru Đêm-Trịnh Công Sơn) 

 

"Ta đã thấy gì trong đêm nay 

Đèn soi trăm ngọn đèn soi 

Mặt đất rung rinh bước triệu người 

Phá ngục tù đi dựng ngày mới" 

(Ta Thấy Gì Đêm Nay -Trịnh Công Sơn) 

 

"Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu 

Một trăm năm đô hộ giặc Tây 

Hai mươi năm nội chiến từng ngày 

Gia tài của mẹ, để lại cho con, 

gia tài của mẹ, là nước Việt buồn" 

(Gia Tài Của Mẹ- Trịnh Công Sơn) 

 



Bộ mặt thân Cộng của TCS, dù đã hưởng ơn mưa móc của miền 

Nam, lộ rõ trong ngày Sài Gòn thất thủ. 

 

Trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975, Sơn tới Đài Phát Thanh Sài Gòn 

hát bài "Nối Vòng Tay Lớn", rồi phát biểu trực tiếp sau lời tuyên 

bố đầu hàng của Tổng Thống Dương Văn Minh. Trong bài phát 

biểu, Sơn kêu gọi người dân miền Nam ủng hộ Chính Phủ Cách 

Mạng Lâm Thời Miền Nam Việt Nam. 

 

Còn bàn về âm điệu và lời ca trong các bản nhạc của TCS người 

ta thẩy kém xa những nhạc sĩ đồng thời ở miền Nam trước 1975 

như Lam Phương, Anh Bằng, Minh Kỳ, Trúc Phương, Hoàng Thị 

Thơ...Về âm điệu, nhạc Trịnh Công Sơn ngang ngang không lúc 

trầm lúc bổng như nhạc của các tác giả khác, nên nghe rất tầm 

thường; nhưng trong thời chiến tranh lại thích hợp với tâm trạng 

chán ngán chiến tranh của một số thành niên thời đó. Lời ca thì 

khùng khùng, điên điên như lời thơ của Bùi Giáng, người ca lẫn 

người nghe chẳng hiểu gì nhưng vẫn gật gù như thấm thía: 

 

"Trời còn làm mưa 

Mưa rơi mênh mang 

Từng ngón tay buồn 

Em mang em mang 

Đi về giáo đường 

Ngày chủ nhật buồn 

Còn ai còn ai" 

(Tuổi Đá Buồn-Trịnh Công Sơn) 

 

"Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ 

Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao 

Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ 



Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu" 

(Diễm Xưa-Trịnh Công Sơn) 

 

"Chiều đã đi vào vườn mắt em 

Mùa thu qua tay đã bao lần 

Ngàn cây thắp nến lên hai hàng 

Để nắng đi vào trong mắt em" 

(Nắng Thuỷ Tinh- Trịnh Công Sơn) 

 

Tóm lại, Trịnh Công Sơn là một hiện tượng chỉ tồn tại trong giai 

đoạn của cuộc chiến tự vệ của miền Nam trước âm mưu thôn tính 

của miền Bắc. Sự hiện diện của anh ta chỉ có hại cho tinh thần 

chiến đấu của quân lính miền Nam và giúp cho miền Bắc có cái 

gì đó để tuyên truyền rằng người dân miền Nam muốn hòa bình; 

trong khi chính miền Bắc gây ra chiến tranh và muốn đạt điều nầy 

chỉ cần miền Nam buông súng. 

 

Sau khi miền Bắc đạt được mục tiêu, TCS cũng như bao người 

miền Nam thân Cộng khác hết giá trị lợi dụng. 

 

 
Khánh Ly 



Còn Khánh Ly với giọng hát khàn đục phát tán hữu hiệu những 

âm điệu và lời ca chán chường đến với thanh niên, học sinh và cả 

các người lính thời đó. Trong quán Văn, Hầm Gió, ở sân các 

trường đại học, tại phòng trà Khánh Ly hay các quán cà phê ngày 

ngày, đêm đêm giọng ca KL trong các bản nhạc phản chiến của 

Trịnh Công Sơn vang ra, trong khi bao chiến sĩ của chúng ta đang 

lăn mình trên chiến địa để bảo vệ hậu phương êm ấm.  

 

KL rên rĩ cho một quê hương tan nát nhưng không một lời nào 

chỉ đích danh kẻ gây ra. Thật trái ngược, khi miền Bắc bỏ tù Lộc 

Vàng vì hát nhạc vàng thì ở miền Nam người ta tự do ca nhạc 

phản chiến. Miền Nam thua cuộc là phải! 

 

Khi ngày 30/4/75 ập đến, Khánh Ly phải vượt biển tìm tự do vì 

nếu ở lại chắc chắn không yên với Cộng Sản. Ở hải ngoại, KL vẫn 

ca hát và vẫn kiếm được tiền. Cũng ở đây, Khánh Ly từng tuyên 

bố: “Sẽ không về lại Việt Nam hát, chừng nào Việt Nam còn 

nằm dưới chính quyền của Đảng Cộng sản” 

 

Ngày 10/01/2006 Khánh Ly tuyên bố: “Việt Nam trả tôi 2 triệu 

USD (sic!) tiền cátsê để mời tôi về hát. Nhưng chắc không có 

chuyện đó đối với tôi. Nhưng: 

 

"Thương nữ bất tri vong quốc hận 

Cách giang do xướng Hậu Đình Hoa" 

(Bạc Tần Hoài- Đỗ Mục) 

 

"Gái ca đâu nghĩ nước nhà 

Cách sông vẫn hát khúc ca Hậu Đình" 

(Bản dịch: Trần Trọng Kim) 

 



Sau hai lần về Việt Nam vào 1997 và 2000 thăm gia đình, năm 

2014 và 2015 Khánh Ly về hát tại Hà Nội để kiếm tiền khi thị 

trường âm nhạc ở hải ngoại xuống dốc. 

 

Năm 2016: Hát ở miền Nam. 

• Hát tại TP. HCM (lần đầu sau 41 năm), nằm trong chuỗi “Vòng 

Tay Nhân Ái” (cùng các địa điểm như Đà Lạt). 

• Năm 2018: Tổ chức live show tại Nhà Hát Lớn Hà Nội vào các 

ngày 12/8 và 15/8, với tên chương trình liên quan đến “Như Một 

Lời Chia Tay”. 

• Năm 2022: Đây là tour diễn lớn và được xem là tour “cuối cùng” 

(xuyên Việt, đánh dấu 60 năm ca hát), mang tên “Như Một Lời 

Chia Tay” hoặc tương tự. Khánh Ly về Việt Nam từ tháng 6/2022 

(đáp xuống Hà Nội ngày 15-16/6). 

• Bắt đầu từ Đà Lạt (ngày 25/6/2022, mở màn tour). 

• Tiếp theo: TP.HCM (các show như “Mưa Hồng” ngày 16/7, và 

Chương Trình Từ Thiện ngày 1/7), Nha Trang, và kế hoạch đến 

Hà Nội, Đà Nẵng, Hải Phòng, Huế… 

• Tuy nhiên, show ở Hà Nội ngày 24/9/2022) bị huỷ phút chót với 

lý do có bài Gia Tài Của Mẹ. 

 

Đến đầu năm 2026 (tháng 2/2026), Khánh Ly bất ngờ trở về Việt 

Nam (sau thời gian dưỡng bệnh đột quỵ ở Mỹ), nhưng chủ yếu để 

viếng mộ nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (cùng gia đình y), tham gia sự 

kiện tưởng niệm 25 năm ngày mất của y, ra mắt sách và phim tài 

liệu về cuộc đời mình (“Singing with Our Roots - Portrait of 

Khánh Ly”). Khánh Ly không hát trong chuyến nầy, mà chỉ là 

hoạt động tưởng niệm và gặp gỡ (ví dụ: sự kiện “Chiều Quê 

Hương” tại công viên Trịnh Công Sơn ngày 28/02/2026). 

 



Dù câu nói của ông bà ta: "xướng ca vô loại" không thể dùng với 

những ca sĩ biết tự trọng như Thanh Thuý, Hoàng Oanh, Thái 

Thanh...nhưng với một số khác cũng không phải là sai. 

 

"Trường đồ tri mã lực", thời gian cho ta nhìn thấy tất cả! 

 

HCA 

08/3/2026 
 

 


