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Hoi Ai-Hiru Bién-Hoa han hanh gidi thiéu dén quy vi bai: Géc
Nho Ky Niém cua Pham Thi Xoan. Ho1 chan thanh cam ta gia.
Kinh moi. Tran trong.

Goc Nho Ky Niém

“Khung Troi Bién Hoa” né ménh mong bat tan dwdi con mat clia con bé

nha qué nhu téi ngay y. Nha qué gém ca hai nghia: sinh rava lén [én &
miét qué va nép suy nghi cling nhu sinh hoat thoi tho 4u cling “nha
qué” ludn. Cho nén mudn viét vé Bién Hoa e rang kho. Vay chi xin viét
vé mot goc nhd, rat nho - noi cd mét nha mai thap lop ngdi dm duong
v&i nhirng cay cdt nha bang gb lim béng loang cho dén ngay nay d3 gan
tram nam.

Goc troi ky niém cha téi, ngoai ngdi nha cd ba gian hai chai 16t gach Tau
mau dd van thudng thay & vung qué, 1a con dwdng dat dé ngay ngay
duwa chi em chung t6i |én con 16 chinh ra cho lang, ra quan
ly; dua chi em ching téi dén trudng ngay hai bubi é a &
|&p mau gido, I&p mot, ghim dau l1én ban ndn nét tirng chir
tirng con s& dé muc vay ca vao tay va vao ca do, doi khi
|am lem |&n m&t I1én mdi. Quanh nha, gi® nhac lai chang
khdc nao ké chuyén cé tich véi nhirng cay trai quanh nam
! mang dén hoa lgi nudi séng gia dinh qua bao thé hé: budi,
chém chdém, mang cau, sau riéng, chudi mit, dura,
nhan...va trau cau. Con muong nhé bé ngang hon ntra thudc cd nudc
trong chdy dudi chan cau day trau khién cho khu vuon quanh ndm xanh
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mat. Khu vurdn hoa trai kha I&n nén tha ho lang thang nhin ngam va choi
dua v&i moi th&r quanh minh, nhirng canh budm chao lugn trén nhirng
dadm hoa mai vang ruc, nhitng tau cau khé lam xe dé kéo, nhat nhirng
qua sau riéng vira rung dudi goc, leo 1én canh budi, voi nhitng nhanh
chdm chdm sai trai..dac biét vdi la nhirng chu ca sac, ca r6, ca ba
trau...ve vay dudi dudi muong la niém vui gdn nhu bat tan khi con bé khi
d3 hét ca trd choi trén bo. Ldm ltc xan quan 16i xudng muong tay cam
r6 dudi xuc ca lai cang vui hon va niém vui dé bong chot bién mat khi
me bat gdp va ra 1énh cho con gai “dn mdy con cd dé...khdi dn com...”.
Viét dén day bong nhd va thém trach ca ré kho td. Udc gi trua nay cd
mot om kho tiéu...chac 1a hao com Iam...

Cai thoi xa xua a8y & nha qué, chi cé may chi em ching t6i choi dua voi
nhau ch& chang c6 ban be, ngay ca ban bé I6i xdm cling khdng vi ba ma
va ca ba noi t6i thwong van din do khong duoc ra khoi nha, néu khong
dwoc ba ma hoac ba sai di dau d6 va phai trd vé nha dung gio...Ban ngay
nhd dnh sang mat troi roi va khdp xé xinh trong nha, ban dém thi nha
duoc tda sang bdi may cay dén Hoa Ky dot bang dau hoi dat trén ban dé
may chi em ngdi quanh hoc bai trudc khi tat dén di ngl cung véi bong
dém.

Con nh& ndm t6i hoc I&p mot, may ngudi chi cling ba ma tdi & han ngoai
cho cdch nha trong vudn chirng hon céy s6, noi dé ba tdi cé mét tiém



ban thudc tay. To6i & nha trong vudn véi ba ndi cung vai cd Nam cha toi
va bé Vinh, con ¢ Nam. Tdi va bé Vinh cung tudi va hoc cung I1&p. Ching
toi di hoc sang sdm khi mat tring con trén bau trdi mai, va 1am lan hai
dra c cdi nhau vé chuyén 6ng mat trang di theo dira nao, chéc chdc toi
va bé Vinh lai chay, khi thi vé phia truwdec, ldc thi chay [ui vé phia sau, rd
rang la mat trang da chay theo t6i! Thinh thodng cling trén nha theo bé
Vinh choi trd ban bi, u moi, danh tréng, nhay 10 ¢ v&i may dra con trai
trong xdm. Ba clia bé Vinh mat sém nén duworc cd tdi cwng chiéu chdm sdc
nhu mot cong tlr. CS Ian tdi dat bé Vinh ra chg dé ghé ba xin tién, hai dira
di lac khéng biét duwong vé, dirng khéc hu hu cho dén khi cé ngudi biét
Vinh Ia con cla c6 t6i nén dat ca hai vé nha. Lai cé 1an t6i nhay 16 co & san
trwdc mot minh, bé Vinh ngdi trén van hoc bai, doc rat 1on tiéng dén noi
t6i vira nhay 16 co vira Iang nghe nén d3 thudc hét bai dén khi cd t6i bao
tdi vao hoc bai thi tdi ndi tdi d3 thudc réi, cd bao doc cho cb nghe va tdi
doc thudc tlr dau dén cudi. Nhitng ndm tiéu hoc tdi va bé Vinh ciing
thudng ri nhau ghé nha cha Tran Blru Hoa & xdm trén dé choi. Mdi hoc
|&p bon nhwng Hoa cé khi€u vé rat dep, sau nay Hoa la cay but dac luc
cla cac bdo Long Thanh, Bién Hoa, Ngd Quyén. Hoa con la em ré ba con
V@i toi nira...

Nam I&p bén ching tdi hoc & tredng quin, ma va cac chi toi phai tro lai
nha trong vuwon vdi ba ndi vi co t6i da cd nha riéng. Toi khong lam duoc



viéc ndng nén duoc cho trong coi tiém thudc khi ba téi di vang hodc vao
trong vudn trong coi ngwdi lam. Budi tra vang khach nén tdi ra phong
sau nam ngl cho dén khi cé khach hang dé€n mua danh thirc day va néi
“may coi tiém nhw véy I mat tién mat thuéc hét con gi...”. Néu khoéng
ngu trua, toi lai chay sang vwdn 6ng Bay xin héi 6i. Pugc ban thudc tir
nam hoc |&p bén nén tdi thudc nhiéu tén thudc khdc nhau ké ca cac loai
thudc tru sinh. Ldc hoc mén vé sinh thwang thire, co gido ndi thubc tim
thi tdi vot miéng ndi Teinture d’iode. C6 hdi sao toi biét? May dira trong
|&p nhao nhao...ba né bdn thuéc Tdy dé cé... (ba téi chi la trir-dugc-vién
va c6 hoc nganh y ta). Dao dé ai bi cdm cum hay dau bung cling déu thich
uéng thudc tru sinh. C6 mot thir thudc ma ba t6i khéng cho téi ban la
Steroid ma hoi dé goi la Cortisone c6 tén la Dectancin va Cortancin ma
ai cling thich mua. Nhiéu khach hang hé thay ving mat ba t6i & tiém Ia
ho va ddi mua cho duoc thudc dé. T6i bao vdi ho rang toi khdng biét
thu6c d6 dé dau thi ho chi cho téi thubc d6 dé & ta phia bén trong va néi
“mdy bdn di, ba mady rdy tao chiju...”. Vay |3 t6i ban. Khi ba tdi kiém soat
thay thudc hét le thi ray toi, con may chu bac khach hang chang thang
thay ai t&i chju tdi dum toi ca...

Nhitng ndm hoc trudng quan cé khdng biét bao nhiéu [a ky niém véi ban
bé va céc chi khdng sao ké cho hét dugec. Lic & nha trong vwdn, budi sang
trudce khi di hoc, &n sang xong téi cr 1an Iira cho dén khi ma cho tién mai



chiu 6m sach vé ra di. Lén duong 10 [&n don xe lam dén trwdng, xe chay
ngang qua chd ba tdi & cé tiém thudc toi bao xe dirng lai dé tdi chay le
vao trong dé ba tdéi cho thém mét it tién nira. Vi hoc hai budi nén truva
khong vé nha, tdi ghé quan com hoc sinh dé dn v&i may dira ban, quan
com nay do chinh phu tai tro va hoc sinh chi déng mot phéan rat it, s6 tién
con du tdi dung mua cac th& nhw banh keo trdi cdy dé an ma dan gian
goi la...an vat...

L&p bon t6i hoc véi ¢d Phi Loan. C6 dep va hién. Hoc tro, dac biét la bon
con géi dra ndo ciing thich cé ké chuyén vao nhitng gio cudi tudn nhu dé
cho I hoc trd ching tdi xa hoi sau nhitng gi® lam todn, [am luén, viét
chinh ta va nghe nhitng |01 c6 giang. Giong c6 Phi Loan nhe va thanh nén
chung tdi déu lang nghe ¢d tirng cau tirng chit, khi cd k& chuyén ching
t6i duoc phép ngbi quanh cd, cé dira lai so 1én vat do cla cd td long a&i
md. Lén |&p ndm chuing tdi hoc vdi thay Nguyén Van Choi. Thay gidi vé
nhwng rat hién vdi hoc tro.Thay khdng la rdy hodc phat chung toi khi
ching t6i lam 6n ao dua gidn trong |&p. Nhirng lic nhw vy, thay thuwong
ra khdi 1&p dirng trudc san véi vé mat budn budn. Biét thay gidn nén
ching toi clr trwdng |3p ra nan ni. Thay tré vao |&p va thdy ching téi dira
nao cling mat hién nhw But...T6i con nhé rat rd ban choi than téi cung 1&p
nam tén Hira Thi Tiép. Ti€p goi toi |a Bach Y Nt Hiép vi téi hay mac d6
trang, nguoc lai Ti€p hay mac d6 den nén dugc goi la Hac Y NI Hiép.




Cudi ndm cd hai chung tdi thi dau vao trwdng trung hoc Ngé Quyén nhung
dén dau nién khoa tai Long Thanh d3 m& truong trung hoc nén chung toi
khong phai |én Bién Hoa dé hoc. Ba ma tdi déu mirng vi con khéng di hoc
xa mac dau trudc d6 ba toi d3 nhd ngudi dé ndi vai thay Phong xin cho
tdi & tro trén Bién Hoa. Toi va Tiép than nhau m3i cho dén Iop dé t, Tiép
dep va hoc gidi, ndm nao cling duoc Ianh phan thwdng danh dy do Téng
Théng tang, con tdi l3nh phan thwdng wu hang do B6 Gido Duc tang. Diéu
nay khién cho ba ma rat hanh dién, sau mdi biét — thay c6 di mua va xin
sach hoc sach truyén va hoc cu vé lam phan thudng cho ching téi nhung
lai ghi phan thuwdng cha Téng Théng hay bé nay bd no cho nd xdm. Cudi
nam dé t& ching toi 1én Bién Hoa dé thi Trung Hoc Dé Nhat Cap. Toi thi
dau va nién khoéa sau lai phai Ién Bién Hoa hoc I&p dé tam truwong Ngo
Quyén, con Tiép vé Sai Gon hoc. Ching t6i chia tay. Sau dé Tiét theo hoc
& trudng Luat va mot 1an vé thdm nha, vira vao nha ngbi dong dua trén
vdng trwdc nha thi mét vién dan khong biét tir dau bay téi ghim vao dau.
Thé I3 Tiép tirc tli ra di trong d6 tudi thanh xuan tran tré sirc séng. Toi
mat di mot ngudi ban rat than.
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T6i ghi danh theo hoc ban B nhwng cudi cing hoc ban C vi truong mdi
m& ban C va thay Nguyén Thé Van khuyén ching tdi chuyén ban. Lép Tam
C chung cho cd nam lan nit. Cé ba chj ban rat than & Tam C I3 Lé Kim
Oanh, gi® la chi Ba clia t6i (hhdm Tam C mdi hinh thanh cach nay bén
nam sau khi ching téi lién lac lai dwoc), Chdu My Qué gio [a chi Tam va
Lé Thi Dung. Ca ba chj déu cé khiéu van chuwong. Gia dinh Tam C con ¢6



anh Huynh Van Théi & Georgia, anh M3 Thanh Tam & Cali, anh D6 Hitu
Phuwong & Texas, chi Tran Thi Bich & Viét Nam, chi Nguyén Thj Thém & Cali
(Riverside), c6 em Nguyén Hong Nga & Cali (San Jose). Toi la th 9 cla
nhédm Tam C. Sau hai ndm theo hoc dé tam va dé nhj tai Ngé Quyén, thi
d&u td tai |. DEn ndm dé nhat truong khdng cé |&p nén téi phai [én Sai
Gon dé hoc tai trudng nit trung hoc Gia Long. Sau dé thivao hoc sw pham
va trwong di day cho dén ngay mat nwdec.

Gdc Ky Niém cla téi doi vdi Bién Hoa ngay nao tuy nhd nhwng cd 18 viét
hoai cling khdng hét. C6 mét vai mau chuyén ma trong tri cha téi khéng
bao gi quén. S6 1a ndm t6i hoc & trudng trung hoc Long Thanh thi ¢
mot s6 thay cé tir Sai Gon hay Bién Hoa xudng day. Thay Lé B4 Van day
mén Phap Van, cé hém thay goi tdi 1én trd bai va thay cuén tap cla toi
loang dau c6 dén nlra cudn, thay thé thay hodi: “em hoc khuya dén dau
d6 vao tap phai khong?”. Téi “da”. Sau dd, toi cling héi han vi chang thay
thay la ray gi ca. That ra, tdi van hay dn qua vat nén dau cla céc loai banh
chién dinh vao tap...Thay Ngoc An day mon Viét Van di tu sau 1975 va
nghe tin thay chét trong trai tu. Thay Pham Httu An day Viét Vin ndm dé
ngli, thay gidng bai rat hay va hap dan khién bon hoc trd ching toi rat
thich. Thay ciling bat ching t6i phai hoc thudc long nhiéu bai tho va vin
xudi va cé nhiéu doan i con thudc cho t&i bay gi®¥, chang han nhuw doan:
“Thu Ndm nay téi lgi di trén con duwdng vdng nay, nghe tirng chiéc 1d roi
trén bor c6. Nudc trong nhw mot cdp mat tuyét voi. Nhitng cdy liéu xanh
dirng budn nhuw nhitng nang cung nit thoi xwa va trong vuwron nha ai thap
thodng hoa phu dung né trdng nhw mét linh hoén tré...Ndng & déy van la
ndng ngady xwa va linh hén téi van 1d linh hdn téi ndm trwdrc. Téi van ngdr
nhw khéng cé su thay déi vi thdy lai minh di trén con dudng nay, thu ndm
nay giita lic cdy vang roi Id, Iong minh hiu hat tiéng nhac”. Néu tdi khdng
quén, tac gia doan van trén la thi st Dinh Hung. Khi gap lai anh L{r Cong
Tam va chi Nguyén Thi Thém & California ngdi han huyén chuyén c, cling



dwoc biét anh TAm va chj Thém ciing rat thich nhirng gio Viét Van cda
thay Pham H{tu An, anh chij cling cdn nhé& cd doan van t6i ghi & trén.

Nam dé tam va dé nhij tdi cé hoc véi thay Ha Twdng Cat, sau mdi biét thay
la ban clia chéng téi da cung sinh hoat trong cac Phong Trao Thanh Nién
Sinh Vién Hoc Sinh, Chuwong Trinh Phat Trién Sinh Hoat Hoc Puong,
Chuong Trinh Cong Tac Hé 1965, Phong Trao Du Ca...Thay Nguyén Hitu
An day Van Vat, sau |a bac st la nguwdi dua hoc sinh ngd Quyén di dy trai
heé tai My Tho vao nam 1965 va & trai nay, toi da gap anh trwang ban van
nghé khi chiéc xe do Lién Hiép sap slra chuyén banh r&i trueong Nguyén
Dinh Chiéu, sau nay la bd clia may dra con cua toi...Nghe tin thay An d3
mat khoang 1975-1976...Truong Ngd Quyén con cé ca thay Hong Duyét
|a tdc gid cha nhac pham néi tiéng “Pudng Chiéu” ma chdng toirat thich
hat theo thé diéu blue trong nhitng lan gap g& dan Ngb Quyén. Bai hat
that budn. Giong hat cling that bubn va tha thiét khién toi lai nhé vé
trweong xuwa & thanh phé Bién Hoa yéu dau. Goc Ky Niém cuda tdi chi nho
nho thé thoi...

Pham Thi Xoan






