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“Khung Trời Biên Hòa” nó mênh mông bất tận dưới con mắt của con bé 

nhà quê như tôi ngày ấy. Nhà quê gồm cả hai nghĩa: sinh ra và lớn lên ở 

miệt quê và nếp suy nghĩ cũng như sinh hoạt thời thơ ấu cũng “nhà 

quê” luôn. Cho nên muốn viết về Biên Hòa e rằng khó. Vậy chỉ xin viết 

về một góc nhỏ, rất nhỏ - nơi có một nhà mái thấp lợp ngói âm dương 

với những cây cột nhà bằng gỗ lim bóng loáng cho đến ngày nay đã gần 

trăm năm. 

                     Góc trời kỷ niệm của tôi, ngoài ngôi nhà cổ ba gian hai chái lót gạch Tàu 

màu đỏ vẫn thường thấy ở vùng quê, là con đường đất đỏ ngày ngày 

đưa chị em chúng tôi lên con lộ chính ra chợ làng, ra quận 

lỵ; đưa chị em chúng tôi đến trường ngày hai buổi ê a ở 

lớp mẫu giáo, lớp một, ghìm đầu lên bàn nắn nót từng chữ 

từng con số để mực vấy cả vào tay và vào cả áo, đôi khi 

lấm lem lên mặt lên mũi. Quanh nhà, giờ nhắc lại chẳng 

khác nào kể chuyện cổ tích với những cây trái quanh năm 

mang đến hoa lợi nuôi sống gia đình qua bao thế hệ: bưởi, 

chôm chôm, mảng cầu, sầu riêng, chuối mít, dừa, 

nhãn…và trầu cau. Con mương nhỏ bề ngang hơn nửa thước có nước 

trong chảy dưới chân cau dây trầu khiến cho khu vườn quanh năm xanh 
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mát. Khu vườn hoa trái khá lớn nên tha hồ lang thang nhìn ngắm và chơi 

đùa với mọi thứ quanh mình, những cánh bướm chao luợn trên những 

đám hoa mai vàng rực, những tàu cau khô làm xe để kéo, nhặt những 

quả sầu riêng vừa rụng dưới gốc, leo lên cành bưởi, vói những nhánh 

chôm chôm sai trái…đặc biệt với là những chú cá sặc, cá rô, cá bã 

trầu…ve vẩy đuôi dưới mương là niềm vui gần như bất tận khi con bé khi 

đã hết cả trò chơi trên bờ. Lắm lúc xắn quần lội xuống mương tay cầm 

rổ đuổi xúc cá lại càng vui hơn và niềm vui đó bỗng chợt biến mất khi 

mẹ bắt gặp và ra lệnh cho con gái “ăn mấy con cá đó…khỏi ăn cơm…”. 

Viết đến đây bỗng nhớ và thèm trách cá rô kho tộ. Ước gì trưa nay có 

một om kho tiêu…chắc là hao cơm lắm… 

                   

 

                   Cái thời xa xưa ấy ở nhà quê, chỉ có mấy chị em chúng tôi chơi đùa với 

nhau chứ chẳng có bạn bè, ngay cả bạn bè lối xóm cũng không vì ba má 

và cả bà nội tôi thường vẫn dặn dò không được ra khỏi nhà, nếu không 

được ba má hoặc bà sai đi đâu đó và phải trở về nhà đúng giờ…Ban ngày 

nhờ ánh sáng mặt trời rọi và khắp xó xỉnh trong nhà, ban đêm thì nhà 

được tỏa sáng bởi mấy cây đèn Hoa Kỳ đốt bằng dầu hôi đặt trên bàn để 

mấy chị em ngồi quanh học bài trước khi tắt đèn đi ngủ cùng với bóng 

đêm.     

                   Còn nhớ năm tôi học lớp một, mấy người chị cùng ba má tôi ở hẳn ngoài 

chợ cách nhà trong vườn chừng hơn cây số, nơi đó ba tôi có một tiệm 



bán thuốc tây. Tôi ở nhà trong vườn với bà nội cùng với cô Năm của tôi 

và bé Vinh, con cô Năm. Tôi và bé Vinh cùng tuổi và học cùng lớp. Chúng 

tôi đi học sáng sớm khi mặt trăng còn trên bầu trời mai, và lắm lần hai 

đứa cứ cãi nhau về chuyện ông mặt trăng đi theo đứa nào, chốc chốc tôi 

và bé Vinh lại chạy, khi thì về phía trước, lúc thì chạy lùi về phía sau, rõ 

ràng là mặt trăng đã chạy theo tôi! Thỉnh thoảng cũng trốn nhà theo bé 

Vinh chơi trò bắn bi, u mọi, đánh trổng, nhảy lò cò với mấy đứa con trai 

trong xóm. Ba của bé Vinh mất sớm nên được cô tôi cưng chiều chăm sóc 

như một công tử. Có lần tôi dắt bé Vinh ra chợ để ghé ba xin tiền, hai đứa 

đi lạc không biết đường về, đứng khóc hu hu cho đến khi có người biết 

Vinh là con của cô tôi nên dắt cả hai về nhà. Lại có lần tôi nhảy lò cò ở sân 

trước một mình, bé Vinh ngồi trên ván học bài, đọc rất lớn tiếng đến nỗi 

tôi vừa nhảy lò cò vừa lắng nghe nên đã thuộc hết bài đến khi cô tôi bảo 

tôi vào học bài thì tôi nói tôi đã thuộc rồi, cô bảo đọc cho cô nghe và tôi 

đọc thuộc từ đầu đến cuối. Những năm tiểu học tôi và bé Vinh cũng 

thường rủ nhau ghé nhà của Trần Bửu Hòa ở xóm trên để chơi. Mới học 

lớp bốn nhưng Hòa có khiếu vẽ rất đẹp, sau này Hòa là cây bút đắc lực 

của các báo Long Thành, Biên Hòa, Ngô Quyền. Hòa còn là em rể bà con 

với tôi nữa… 

 

           

 Năm lớp bốn chúng tôi học ở trường quận, má và các chị tôi phải trở lại 

nhà trong vườn với bà nội vì cô tôi đã có nhà riêng. Tôi không làm được 



việc nặng nên được cho trông coi tiệm thuốc khi ba tôi đi vắng hoặc vào 

trong vườn trông coi người làm. Buổi trưa vắng khách nên tôi ra phòng 

sau nằm ngủ cho đến khi có khách hàng đến mua đánh thức dậy và nói 

“mầy coi tiệm như vầy là mất tiền mất thuốc hết còn gì…”. Nếu không 

ngủ trưa, tôi lại chạy sang vườn ông Bảy xin hái ổi. Được bán thuốc từ 

năm học lớp bốn nên tôi thuộc nhiều tên thuốc khác nhau kể cả các loại 

thuốc trụ sinh. Lúc học môn vệ sinh thường thức, cô giáo nói thuốc tím 

thì tôi vọt miệng nói Teinture d’iode. Cô hỏi sao tôi biết? Mấy đứa trong 

lớp nhao nhao…ba nó bán thuốc Tây đó cô… (ba tôi chỉ là trữ-dược-viên 

và có học ngành y tá). Dạo đó ai bị cảm cúm hay đau bụng cũng đều thích 

uống thuốc trụ sinh. Có một thứ thuốc mà ba tôi không cho tôi bán là 

Steroid mà hồi đó gọi là Cortisone có tên là Dectancin và Cortancin mà 

ai cũng thích mua. Nhiều khách hàng hễ thấy vắng mặt ba tôi ở tiệm là 

họ và đòi mua cho được thuốc đó. Tôi bảo với họ rằng tôi không biết 

thuốc đó để đâu thì họ chỉ cho tôi thuốc đó để ở tủ phía bên trong và nói 

“mầy bán đi, ba mầy rầy tao chịu…”. Vậy là tôi bán. Khi ba tôi kiểm soát 

thấy thuốc hết lẹ thì rầy tôi, còn mấy chú bác khách hàng chẳng thẳng 

thấy ai tới chịu tội dùm tôi cả… 

 

Những năm học trường quận có không biết bao nhiêu là kỷ niệm với bạn 

bè và các chị không sao kể cho hết được. Lúc ở nhà trong vườn, buổi sáng 

trước khi đi học, ăn sáng xong tôi cứ lần lữa cho đến khi má cho tiền mới 



chịu ôm sách vở ra đi. Lên đường lộ lớn đón xe lam đến trường, xe chạy 

ngang qua chỗ ba tôi ở có tiệm thuốc tôi bảo xe dừng lại để tôi chạy lẹ 

vào trong để ba tôi cho thêm một ít tiền nữa. Vì học hai buổi nên trưa 

không về nhà, tôi ghé quán cơm học sinh để ăn với mấy đứa bạn, quán 

cơm này do chính phủ tài trợ và học sinh chỉ đóng một phần rất ít, số tiền 

còn dư tôi dùng mua các thứ như bánh kẹo trái cây để ăn mà dân gian 

gọi là…ăn vặt… 

Lớp bốn tôi học với cô Phi Loan. Cô đẹp và hiền. Học trò, đặc biệt là bọn 

con gái đứa nào cũng thích cô kể chuyện vào những giờ cuối tuần như để 

cho lũ học trò chúng tôi xả hơi sau những giờ làm toán, làm luận, viết 

chính tả và nghe những lời cô giảng. Giọng cô Phi Loan nhẹ và thanh nên 

chúng tôi đều lắng nghe cô từng câu từng chữ, khi cô kể chuyện chúng 

tôi được phép ngồi quanh cô, có đứa lại sờ lên vạt áo của cô tỏ lòng ái 

mộ. Lên lớp năm chúng tôi học với thầy Nguyễn Văn Chỏi. Thầy giỏi võ 

nhưng rất hiền với học trò.Thầy không la rầy hoặc phạt chúng tôi khi 

chúng tôi làm ồn ào đùa giỡn trong lớp. Những lúc như vậy, thầy thường 

ra khỏi lớp đứng trước sân với vẻ mặt buồn buồn. Biết thầy giận nên 

chúng tôi cử trưởng lớp ra năn nỉ. Thầy trở vào lớp và thấy chúng tôi đứa 

nào cũng mặt hiền như Bụt…Tôi còn nhớ rất rõ bạn chơi thân tôi cùng lớp 

năm tên Hứa Thị Tiếp. Tiếp gọi tôi là Bạch Y Nữ Hiệp vì tôi hay mặc đồ 

trắng, ngược lại Tiếp hay mặc đồ đen nên được gọi là Hắc Y Nữ Hiệp.  

                                                   

                                       



Cuối năm cả hai chúng tôi thi đậu vào trường trung học Ngô Quyền nhưng 

đến đầu niên khóa tại Long Thành đã mở trường trung học nên chúng tôi 

không phải lên Biên Hòa để học. Ba má tôi đều mừng vì con không đi học 

xa mặc dầu trước đó ba tôi đã nhờ người để nói với thầy Phong xin cho 

tôi ở trọ trên Biên Hòa. Tôi và Tiếp thân nhau mãi cho đến lớp đệ tứ, Tiếp 

đẹp và học giỏi, năm nào cũng được lãnh phần thưởng danh dự do Tổng 

Thống tặng, còn tôi lãnh phần thưởng ưu hạng do Bộ Giáo Dục tặng. Điều 

này khiến cho ba má rất hãnh diện, sau mới biết – thầy cô đi mua và xin 

sách học sách truyện và học cụ về làm phần thưởng cho chúng tôi nhưng 

lại ghi phần thưởng của Tổng Thống hay bộ này bộ nọ cho nó xôm. Cuối 

năm đệ tứ chúng tôi lên Biên Hòa để thi Trung Học Đệ Nhất Cấp. Tôi thi 

đậu và niên khóa sau lại phải lên Biên Hòa học lớp đệ tam trường Ngô 

Quyền, còn Tiếp về Sài Gòn học. Chúng tôi chia tay. Sau đó Tiết theo học 

ở trường Luật và một lần về thăm nhà, vừa vào nhà ngồi đong đưa trên 

võng trước nhà thì một viên đạn không biết từ đâu bay tới ghim vào đầu. 

Thế là Tiếp tức tửi ra đi trong độ tuổi thanh xuân tràn trề sức sống. Tôi 

mất đi một người bạn rất thân. 

                           

Tôi ghi danh theo học ban B nhưng cuối cùng học ban C vì trường mới 

mở ban C và thầy Nguyễn Thế Văn khuyên chúng tôi chuyển ban. Lớp Tam 

C chung cho cả nam lẫn nữ. Có ba chị bạn rất thân ở Tam C là Lê Kim 

Oanh, giờ là chị Ba của tôi (nhóm Tam C mới hình thành cách nay bốn 

năm sau khi chúng tôi liên lạc lại được), Châu Mỹ Quế giờ là chị Tám và 

Lê Thị Dung. Cả ba chị đều có khiếu văn chương. Gia đình Tam C còn có 



anh Huỳnh Văn Thôi ở Georgia, anh Mã Thanh Tâm ở Cali, anh Đỗ Hữu 

Phương ở Texas, chị Trần Thị Bích ở Việt Nam, chị Nguyễn Thị Thêm ở Cali 

(Riverside), cô em Nguyễn Hồng Nga ở Cali (San Jose). Tôi là thứ 9 của 

nhóm Tam C. Sau hai năm theo học đệ tam và đệ nhị tại Ngô Quyền, thi 

đậu tú tài I. Đến năm đệ nhất trường không có lớp nên tôi phải lên Sài 

Gòn để học tại trường nữ trung học Gia Long. Sau đó thi vào học sư phạm 

và trường đi dạy cho đến ngày mất nước. 

Góc Kỷ Niệm của tôi đối với Biên Hoà ngày nào tuy nhỏ nhưng có lẽ viết 

hoài cũng không hết. Có một vài mẩu chuyện mà trong trí của tôi không 

bao giờ quên. Số là năm tôi học ở trường trung học Long Thành thì có 

một số thầy cô từ Sài Gòn hay Biên Hoà xuống dạy. Thầy Lê Bá Vạn dạy 

môn Pháp Văn, có hôm thầy gọi tôi lên trả bài và thấy cuốn tập của tôi 

loang dầu có đến nửa cuốn, thấy thế thầy hỏi: “em học khuya đèn dầu 

đổ vào tập phải không?”. Tôi “dạ”. Sau đó, tôi cũng hối hận vì chẳng thấy 

thầy la rầy gì cả. Thật ra, tôi vẫn hay ăn quà vặt nên dầu của các loại bánh 

chiên dính vào tập…Thầy Ngọc Ẩn dạy môn Việt Văn đi tù sau 1975 và 

nghe tin thầy chết trong trại tù. Thầy Phạm Hữu Ân dạy Việt Văn năm đệ 

ngũ, thầy giảng bài rất hay và hấp dẫn khiến bọn học trò chúng tôi rất 

thích. Thầy cũng bắt chúng tôi phải học thuộc lòng nhiều bài thơ và văn 

xuôi và có nhiều đoạn tôi còn thuộc cho tới bây giờ, chẳng hạn như đoạn: 

“Thu Năm nay tôi lại đi trên con đường vắng này, nghe từng chiếc lá rơi 

trên bờ cỏ. Nước trong như một cặp mắt tuyệt vời. Những cây liễu xanh 

đứng buồn như những nàng cung nữ thời xưa và trong vườn nhà ai thấp 

thoáng hoa phù dung nở trắng như một linh hồn trẻ…Nắng ở đây vẫn là 

nắng ngày xưa và linh hồn tôi vẫn là linh hồn tôi năm trước. Tôi vẫn ngờ 

như không có sự thay đổi vì thấy lại mình đi trên con đường này, thu năm 

nay giữa lúc cây vàng rơi lá, lòng mình hiu hắt tiếng  nhạc”. Nếu tôi không 

quên, tác giả đoạn văn trên là thi sĩ Đinh Hùng. Khi gặp lại anh Lữ Công 

Tâm và chị Nguyễn Thị Thêm ở California ngồi hàn huyên chuyện cũ, cũng 



được biết anh Tâm và chị Thêm cũng rất thích những giờ Việt Văn của 

thầy Phạm Hữu Ân, anh chị cũng còn nhớ cả đoạn văn tôi ghi ở trên. 

         

 

Năm đệ tam và đệ nhị tôi có học với thầy Hà Tường Cát, sau mới biết thầy 

là bạn của chồng tôi đã cùng sinh hoạt trong các Phong Trào Thanh Niên 

Sinh Viên Học Sinh, Chương Trình Phát Triển Sinh Hoạt Học Đường, 

Chương Trình Công Tác Hè 1965, Phong Trào Du Ca…Thầy Nguyễn Hữu 

Ân dạy Vạn Vật, sau là bác sĩ là người đưa học sinh ngô Quyền đi dự trại 

hè tại Mỹ Tho vào năm 1965 và ở trại này, tôi đã gặp anh trưởng ban văn 

nghệ khi chiếc xe đò Liên Hiệp sắp sửa chuyển bánh rời trường Nguyễn 

Đình Chiểu, sau này là bố của mấy đứa con của tôi…Nghe tin thầy Ân đã 

mất khoảng 1975-1976…Trường Ngô Quyền còn có cả thầy Hồng Duyệt 

là tác giả của nhạc phẩm nổi tiếng “Đường Chiều” mà chồng tôirất thích 

hát theo thể điệu blue trong những lần gặp gỡ dân Ngô Quyền. Bài hát 

thật buồn. Giọng hát cũng thật buồn và tha thiết khiến tôi lại nhớ về 

trường xưa ở thành phố Biên Hoà yêu dấu. Góc Kỷ Niệm của tôi chỉ nho 

nhỏ thế thôi… 

Phạm Thị Xoàn 



         

 

 

 

 

 

                 


