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 Xin được nhắn những ai được người bảo trợ (sponsor) đứng ra làm hồ 

sơ bảo lãnh đến Hoa-Kỳ. Đừng bao giờ nghĩ rằng người bảo trợ sẽ được 

giảm thuế, được hưởng nhiều quyền lợi của chính phủ khi đứng ra bảo 

trợ mình. Do đó, xảy ra nhiều hiểu lầm đáng tiếc, đưa đến oán hận 

người bảo trợ và không còn nhìn mặt nhau.  

  

Với tôi, người bảo trợ phải có tấm lòng nhân hậu. Họ và gia đình phải 

bỏ ra nhiều thời gian, công sức, chưa kể là vật chất để cưu mang mình 

khi vừa đến vùng đất mới. 

  

Nếu như ai đó đã hiểu lầm. Bây giờ, nên ngỏ lời xin lỗi người bảo trợ. 

Cho dù là muộn màng. 

  

Thời gian trôi qua nhanh quá! Thấm thoát mà gia đình tôi định cư ở 

San José, Bắc Cali, thung lũng hoa vàng, thủ phủ của tình thương, 

Silicon Valley đã hơn ba mươi mốt năm (Gia đình tôi đến San Jose 

ngày 29 tháng 10, năm 1992). Nếu không có người bảo trợ (Sponsor) 

thì có lẽ giờ này gia đình tôi đang sống ở một tiểu bang xa xôi, hẻo 

lánh, ít đồng hương Việt-Nam, không được thưởng thức các hàng 

quán với các món ăn thuần tuý Việt-Nam, không được tham gia các 

sinh hoạt cộng đồng, hướng đạo, chùa chiền, nhà thờ, chợ Tết và nhiều 

hoạt động khác, vì gia đình tôi không có ai ở Mỹ. Lúc đó, bà con gọi 

trường hợp nầy là nộp đơn đi định cư theo diện “HO Đầu Trọc, hay 

diện HO con Bà Phước”, có nghĩa là hồ sơ hoàn toàn không có thân 

nhân hay hội đoàn nào đứng ra bảo lãnh. May mắn, một niên trưởng 

Không Quân đang định cư ở San José đã đứng ra làm thủ tục bảo trợ 

cho gia đình tôi. Đó là cựu Thiếu Tá KQ Nguyễn Văn Phẩm, mà do 

một sự tình cờ tôi được quen anh và từ đó kết nghĩa Anh Em như ruột 

thịt. 



Giữa anh và tôi hoàn toàn không có bất cứ quan hệ thân thuộc hay bà 

con gì hết! Anh gặp tôi giữa mùa Hè đỏ lửa năm 1972. Thời gian nầy, 

tôi đang phục vụ tại Trung Tâm 2 Kiểm Báo, KBC 6526, Sơn-Trà, Đà-

Nẵng, mà hằng ngày được ngắm đỉnh núi Sơn-Trà thường bị sương 

mù phủ trắng, nhìn những con suối nhỏ róc rách chảy theo triền núi, 

làm bạn với đàn khỉ lốm đốm ba, bốn màu trên mình mà dân địa 

phương gọi là con Vá Hoàng, thường chào đón những trận bão lớn và 

những cơn mưa dầm dề, có khi kéo dài lê thê nhiều ngày vào những 

tháng cuối năm. 

  

Tuy nhiên, ở đây vào những tháng Hè thì rất hữu tình, với hoa Sim 

Tím và bông Trang Đỏ nở ngút ngàn dọc theo hai bên sườn núi. Có thể 

kể thêm các loài chim thú như: heo rừng, kỳ đà, rắn, bìm bịp…chưa kể, 

câu bắt được những con cá Chình và cá Chép rất to vì chúng sống lâu 

năm ở những vực sâu của các con suối. Trung Tâm 2 Kiểm Báo là khu 

vực quân sự, nên tuyệt đối cấm người lạ mặt xâm nhập. Do đó, chỉ 

những quân nhân phục vụ trong đơn vị mới có thể câu bắt. Mỗi  lần 

muốn tổ chức như thế, chúng tôi phải đợi Niên Trưởng Dupont không 

có mặt ở đơn vị thì lúc đó mới dám thực hiện.  

  

Khi phu nhân Niên Trưởng biết được, Bà khuyên anh em đừng làm 

chuyện này nữa! Sát sanh những con vật vô tội làm gì! Hãy để cho 

chúng được sống bình yên với môi trường thiên nhiên. Còn như muốn 

ăn uống hay tiệc tùng gì cứ nói với bà một tiếng, bà sẽ sẵn sàng giúp. 

Phải công nhận về tài nữ công gia chánh của bà. Những buổi tiệc lớn 

của đơn vị đều đích thân bà đứng ra lo liệu cùng vài chị ở khu gia binh 

phụ một tay là xong ngay, không cần phải thuê người bên ngoài đến 

nấu, vì thế đơn vị tiết kiệm rất nhiều. 

  



Vào một buổi chiều, sau khi xong phiên trực từ trên núi Sơn-Trà theo 

xe GMC xuống, tôi lững thững đi về cư xá độc thân dành cho Sĩ Quan 

thì gặp một người dáng nhỏ nhắn, mặt có nét đôn hậu, nước da ngăm 

đen đang đi bộ dọc theo hành lang cư xá. Anh chào tôi với giọng miền 

Nam nhỏ nhẹ và giới thiệu tên anh và đơn vị anh phục vụ là Phòng 

Điều Hành Không Vận thuộc Bộ Chỉ Huy Hành Quân Không Quân 

(Tactical Air Command Center). Sau đó, tôi cũng giới thiệu đôi nét về 

tôi cho anh biết.  

  

Hoá ra, anh cùng theo học khoá Tham Mưu ở Nha Trang với chỉ huy 

trưởng của tôi là Niên Trưởng Dupont Nguyễn Cầu, mà quân nhân 

trong đơn vị đều thương quý, kính trọng ông ở tư cách, đạo đức và tài 

lãnh đạo chỉ huy. Anh có nửa tháng thực tập và viếng thăm Sư Đoàn 1 

Không Quân. Nhân tiện, Niên Trưởng Dupont mời anh ghé thăm 

Trung Tâm 2 Kiểm Báo Sơn-Trà, tức Panama hay Monkey Mountain. 

  

Những ngày ở Sơn-Trà anh và tôi có nhiều dịp trò chuyện, tâm 

sự. Hôm nào xuống phiên trực, tôi mượn Honda chở anh ra phố Đà- 

Nẵng thưởng thức những món ăn của địa phương nầy. Đà-Nẵng có rất 

nhiều hàng quán ngon như: bánh xèo, bánh khoái trên đường Lê Đình 

Dương với nước chấm đặc biệt, nhà hàng Thời Đại , trên đường Độc 

Lập, đối diện nhà thờ Giáo Xứ Chính Toà Đà-Nẵng, hay Nhà Thờ Lớn 

Đà-Nẵng, hủ tiếu Mỹ-Tho trên đường Nguyễn Thị Giang, nhìn sang 

bên kia đường là sân vận động Quang Trung, quán ăn nghệ sĩ của Hoạ 

Sĩ Mùi, và thêm vài nơi khác nữa! Tuy nhiên, anh cho biết thích nhất 

là được thưởng thức món Bún Bò Bà Đào vì tô bún ở đây có hương vị 

đậm đà, không có nơi nào sánh bằng. Đặc biệt, món giò móng và ớt 

ngâm giấm tuyệt chiêu. 

  



Một lần, vào cuối tuần anh và tôi đi tắm biển Mỹ-Khê. Anh lội rất giỏi 

vì trưởng thành từ sông Vàm Cỏ Tây, nên không cần mang phao. Còn 

tôi xuất thân từ Cầu Kiệu, cầu Công Lý, cầu Trương Minh Giảng, cầu 

Bông và cầu Xa Lộ, nên cần phải đeo phao cho chắc ăn. Anh cứ thích 

bơi ra xa và kéo tôi theo. Tôi thì sợ chết. Anh nói với tôi trong khi bơi, 

nếu em có chuyện gì xảy ra anh sẽ đền. Tôi rất run, lỡ chẳng may bị 

chết chìm thì làm sao anh có thể đền mạng anh cho gia đình tôi được. 

Năn nỉ lắm, anh mới đưa tôi vào gần bờ, chê tôi nhát gan, sau khi đã 

cho tôi uống một bụng nước biển kèm theo nước mắt, nước mũi chảy 

ràn rụa. 

  

Sau gần hai tuần vui chơi, chúng tôi có dịp thưởng thức các món ăn 

đặc biệt và thăm thú những địa danh chung quanh Đà-Nẵng. Khi chia 

tay, anh cho tôi địa chỉ và căn dặn khi nào có dịp đi phép về Sài-Gòn 

nhớ ghé nhà anh ở gần chợ Cây Quéo, nằm trên đường Ngô Tùng Châu, 

Gia-Định để anh giới thiệu với vợ con anh một đứa em mà anh cho là 

dễ thương đã gặp bất ngờ trong chuyến công tác ngoài Trung.  

  

Ngày 27 tháng 01, năm 1973 là ngày hiệp định Paris chính thức thi 

hành, tôi được thuyên chuyển về Sài-Gòn. Lúc nầy, tình huynh đệ giữa 

anh và tôi càng thêm bền chặt. Anh thường rủ tôi về quê nhà anh ở Xã 

Khánh-Hậu, Long-An thăm má anh và bà con. Anh còn hỏi tôi có muốn 

làm rể ở đây thì anh sẽ mai mối em cháu của anh cho tôi. Có lẽ, anh 

không mát tay, hoặc tôi không có duyên lành với mảnh đất Long-An 

phì nhiêu, hiền hoà, nên mọi giới thiệu của anh đều như nước đổ lá 

môn? 

  

Cần viết thêm xã Khánh-Hậu có Lăng thờ Cụ Nguyễn Huỳnh Đức. 

Ngài là một danh tướng và là công thần khai quốc nhà Nguyễn. Xã 

Khánh-Hậu có thể nói là nơi điện khí hoá đầu tiên ở miền Nam. Con 



cháu được Ngài phù hộ, nên học hành và làm ăn hầu hết đều thành 

công. Hằng năm, dân chúng trong xã đều tổ chức lễ Giỗ Ngài. Vào dịp 

Tết đến, anh cũng hay rủ tôi về quê chung vui với gia đình và bà con 

của anh. Hai anh em chở nhau trên chiếc Vespa mini màu xanh nước 

biển của anh. Nhân dịp nầy, tôi được thưởng thức cảnh đẹp của đồng 

quê với hai bên đường những cánh đồng xanh mướt và các nông phu 

đang làm ruộng. 

  

Có lần anh tâm sự với tôi. Ba anh mất sớm. Một mình má anh buôn 

bán tảo tần ở chợ Long-An, hy sinh nuôi ba đứa con trai ăn học đều 

nên người. Anh lớn nhất đang làm Bác Sĩ ở Bệnh Viện Tây-Ninh, cậu 

em tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm là Giáo Sư Đệ Nhị Cấp ở Long-Xuyên, 

còn anh là Sĩ Quan cấp Tá của Không Quân Việt Nam Cộng Hoà. 

  

Tình nguyện nhập ngũ vào khoá 60 SVSQ/KQ Phi Hành cùng khoá với 

các Niên Trưởng Dan HB, Đỗ VH…Anh không đi du học Hoa-Kỳ mà 

theo học khoá Quan Sát ở Nha-Trang. Khi mãn khoá, anh được đổi ra 

phục vụ ở Phi Đoàn Thiên Phong 110, Đà-Nẵng.Tại đây, anh lập gia 

đình với một thiếu nữ ở phường Tam-Toà. Chị có nét lai Pháp và xinh 

xắn. Anh chị có tất cả ba người con gồm: con gái đầu lòng và hai con 

trai.  

  

Vài ngày trước biến cố 30 tháng 04, năm 1975, có điều kiện và 

phương tiện di tản, nhưng anh và vợ con ở lại vì chữ hiếu không nỡ 

bỏ lại người Mẹ già đau yếu đã suốt đời hy sinh cho các con. Hệ quả, 

anh phải trả một giá quá đắt là hơn mười năm tu nghiệp ở Đại Học 

Máu (tựa tùy bút của nhà văn Hà Thúc Sinh.) 

  

Khi được cho về. Anh và tôi thường hàn huyên bên ly cà-phê đắng ở 

vỉa hè, cà phê Thái Chi cũ, số 5 đường Nguyễn Phi Khanh, Phường Đa- 



Kao, Quận Nhứt. Trong khi ngồi tâm sự, anh nói với tôi bằng mọi giá 

anh phải ra đi. Anh không thể nào nhìn vợ con nheo nhóc, việc học 

hành của các con anh dang dở vì lý lịch, còn anh sẽ tàn phai theo thời 

gian và mọi thứ bế tắc ở cuối nẻo đường hầm. Phải đi mới có thể cứu 

vớt được gia đình. Còn không thì sẽ cùng nhau chết chùm. Anh muốn 

rủ tôi đi, nhưng tôi không có điều kiện, vì lúc đó ba má tôi và anh em 

tôi đang gặp khó khăn trăm bề, không đủ ăn thì lấy gì lo đến chuyện 

đi đứng. Nên anh đành đi một mình. 

  

Trong thời gian tìm đường đi. Anh kiếm chỗ học cách nấu phở, hớt 

tóc, sửa đồng hồ, làm chìa khoá..., để thủ thân, hy vọng khi tới vùng 

đất mới có dịp hành nghề mưu sinh. Ngoài ra, anh đến hồ tắm Nguyễn 

Bỉnh Khiêm tập bơi để có thể lực tốt khi hữu sự có thể dùng đến. Chính 

nhờ biết bơi giỏi, nên anh đã thoát hiểm trong đường tơ, kẽ tóc về sau 

nầy. 

  

Anh đã nhiều lần tìm mọi cách vượt biên. Bị gạt, bị bể, có vài lần suýt 

ở tù, nhưng anh vẫn không hề nao núng, hay nản chí bỏ cuộc. Anh đã 

mất rất nhiều tiền trong chuyện đi đứng nầy. Chuyến cuối cùng coi 

như đã cạn láng. Anh không còn gì hết! Cũng may, có một người bạn 

chịu ơn anh hồi xưa giúp anh trả chi phí cho chuyến đi. Nếu lần nầy 

không thoát là coi như sẽ không còn cơ hội nào khác!  

  

Anh cho biết trong chuyến đi có nhiều người bị kẹt lại vì giờ chót nước 

ròng, ghe nhỏ (Taxi) không vào bờ đón được bà con như nhóm tổ 

chức đã dự tính, nên họ yêu cầu ai biết bơi thì bơi ra ghe lớn (Cá 

Lớn) đang chờ ở ngoài xa, còn ai không biết lội thì hãy tìm đường tẩu 

thoát ngay. Nếu còn do dự, chần chờ ở lại thì chắc chắn sẽ bị công an 

địa phương tới bắt. Riêng, anh và vài người khác nhờ biết lội, nên đã 

leo lên được ghe lớn chỉ vài phút trước khi ghe khởi hành. Chuyến đi 



may mắn, nên sau hơn nửa tháng lênh đênh trên biển, ghe cạn xăng 

dầu, hết lương thực và mấy lần bị cướp biển. Cuối cùng, ghe đã an toàn 

cặp vào được Đảo Pulau Bidong (Malaysia).  

  

Tạm trú ở đây khoảng gần mười tháng, anh được phái đoàn Hoa-Kỳ 

phỏng vấn chấp thuận cho đi định cư ở Hoa-Kỳ. Anh chọn San José để 

bắt đầu cuộc sống mới, sau những năm tháng nghiệt ngã, khổ cực. Lúc 

đó, anh ruột anh là NVT đang hành nghề Bác Sĩ ở Oklahoma City muốn 

anh qua để anh em cùng sống chết có nhau, và có thể giúp đỡ anh dễ 

dàng, nhưng anh cương quyết từ chối. 

  

Đến vùng đất hứa khi tuổi đời đã lớn, nhưng anh cũng đã cố gắng học 

xong chứng chỉ AS (Associate of Science) ở De Anza College trong hai 

năm. Sau khi tốt nghiệp anh xin làm Technician cho một hãng điện tử 

lớn. Anh ra sức cố gắng tốí đa làm việc miệt mài để gửi tiền về giúp vợ 

con nơi quê nhà có điều kiện sinh sống, trả nợ cho ân nhân và lo việc 

bảo lãnh vợ con sang đoàn tụ. Sau nhiều năm chờ đợi, vợ con anh đã 

được gặp lại anh ngày 06 tháng 07, năm 1990. 

  

Anh cho biết, sau khi ổn định anh đã tìm mọi cách dò hỏi tin tức về tôi. 

Không biết tôi đang trôi nổi ở phương trời nào? Cuối cùng, qua một 

người bạn cùng khoá làm chung hãng với anh cho anh biết, tôi vẫn còn 

kẹt lại ở Việt-Nam. Khi có địa chỉ tôi, anh đã thư ngay cho tôi. Tôi rất 

mừng vì đã nối được liên lạc được anh. Hai anh em thư từ qua lại. Anh 

nói cuộc sống ở Mỹ giai đoạn đầu rất gian nan, mọi thứ đều xa lạ. Phải 

biết chịu đựng những khó khăn. Anh còn phải lo cho vợ con đang đói 

khổ nơi quê nhà, nên ngoài công việc chính ở hãng, cuối tuần phải làm 

thêm một công việc khác để kiếm thêm thu nhập cho gia đình.Tôi cũng 

nhận được một ít quà do anh gửi về vào dịp cuối năm. 

  



Khi chương trình HO được mở ra, tôi làm đơn xin đi định cư, nhưng 

không có thân nhân hay hội đoàn nào bảo trợ. Trường hợp nầy, gia 

đình tôi đành phó mặc cho sự may rủi, đưa đến bất cứ tiểu bang nào 

cũng được. Thông thường là sẽ được đưa đến các tiểu bang như: Iowa, 

Idaho, Nebraska, New Hampshire, Utah, North và South Carolina…Tôi 

đã dò hỏi và cố tìm người bảo trợ, nhưng hoàn toàn tuyệt vọng. Đang 

lo lắng thì nhận được thư anh gửi về hỏi tôi có biết chương trình HO 

hay không? Tôi có nộp đơn đi theo chương trình nầy không? Nếu có 

thì hãy thư ngay cho anh biết để anh làm thủ tục bảo trợ.  Tôi mừng 

quá, vội thư ngay cho anh là đã nộp đơn, nhưng chưa có ai bảo trợ. 

Anh yêu cầu tôi gửi những giấy tờ cần thiết, rồi anh đến nhờ cơ quan 

USCC ở San José tiến hành thủ tục bảo trợ. Với tư cách là Sponsor, anh 

sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm khi nào gia đình tôi đến San José.  

 

- Thư báo tin đã làm thủ tục cho gia đình tôi qua Hội USCC 

 

 



Sau một thời gian dài chờ đợi, gia đình tôi được rời Việt-Nam để đi 

định cư Hoa-Kỳ. Vào ngày 29 tháng 10, năm 1992, vợ chồng tôi và đứa 

con trai duy nhất, lúc đó bảy tuổi, sau hai ngày tạm dừng lại ở Thái- 

Lan quá cảnh, gia đình tôi đã đến phi trường San Francisco. Sau khi 

làm xong mọi thủ tục cần thiết, điền mẫu I-94 và nhận hành lý, gia 

đình tôi chậm rãi bước ra cổng, nhẹ nhàng hít thở không khí tự do bắt 

đầu kể từ ngày hôm nay trên vùng đất tạm dung hoàn toàn xa lạ.  

  

Vừa bước ra khỏi cửa thì gặp toàn thể gia đình anh, Huỳnh Bá Thanh 

là bạn cùng khoá 7/68 KQ, Lê Chi Lăng thuộc binh chủng Biệt Động 

Quân và Mục Sư Kiều Tuấn Nam. Tôi đã bật khóc vì gặp lại anh và các 

bạn cũ. Cứ tưởng rằng mình đang sống trong mơ.  

  

Lời đầu tiên anh nói với tôi: “Anh chúc mừng gia đình em đã đến được 

bến bờ tự do. Anh tin là vợ chồng em sẽ thành công nơi vùng đất mới 

này. Hãy an tâm! Đừng lo lắng hay bi quan gì hết! Anh sẽ giúp gia đình 

em bằng mọi khả năng trong giai đoạn đầu. Em đừng nghĩ rằng Trâu 

chậm bị uống nước đục.”  

  

Trên đường từ phi trường San Francisco về nhà anh, dưới cơn mưa 

tầm tã, anh nói: “San José rất mong có mưa vì đã hạn hán nhiều năm. 

Chính quyền đã phải ra lệnh cấm không được dùng nước tưới cây, rửa 

xe... Tự nhiên, hôm nay khi gia đình em đến, mưa xuất hiện để chào 

đón. Mưa mang đến cho cây cối xinh tươi, hoa trái sinh sôi nảy nở. 

Anh tin đây là điềm lành đến với gia đình em”. 

  

Khi gia đình anh đi đón gia đình tôi; thì trước đó, đã chuẩn bị sẵn ở 

nhà buổi cơm gặp mặt rất tươm tất. Anh đã chuẩn bị thuê cho gia đình 

tôi một phòng ở gần nhà anh trên đường Rexford, nằm sát bên trường 

San José City College, gần bệnh viện Bascom, các chợ Safeway, Food 4 



Less, K-Mart, Lucky, Long Drugs, chợ Đại Thành, Thiên Thành…và gần 

lối ra vào các xa lộ.  

  

Anh đi làm ca đêm. Sau khi về nhà ăn sáng, uống cà-phê là sang đón 

gia đình tôi chở đi ngay để lo các thủ tục cần thiết như: đến cơ quan 

USCC làm thủ tục giúp đỡ lúc ban đầu, đến bệnh viện Lenzen chích 

ngừa, khám sức khoẻ, làm các thủ tục cần thiết như xin số an sinh xã 

hội, mở chương mục ở ngân hàng, làm thủ tục ở DMV thi bằng viết lái 

xe, kiếm người dạy lái xe, tìm mua một chiếc xe cũ, đóng bảo hiểm xe, 

cách dùng máy giặt, máy sấy quần áo, đổi nước uống, giới thiệu Bác Sĩ 

gia đình, Pharmacy lấy thuốc, cách đi xe bus, xin cho con trai tôi học ở 

trường tiểu học Blackford gần nhà, còn vợ chồng tôi ghi danh học lớp 

ESL ban đêm ở trường Trung Học Del Mar. 

  

Cuối tuần, anh chở vợ con anh và gia đình tôi đi chợ Senter trên chiếc 

xe Toyota cũ ọp ẹp của anh. Phải chở làm hai lần mới xong. Bất cứ lúc 

nào có dịp nói chuyện là anh động viên, khuyến khích gia đình tôi. Anh 

thường nói những người đi trước có nhà, có cửa, có cơ ngơi đều phải 

cố gắng tối đa từ lúc ban đầu và thêm sự may mắn. Anh nhấn mạnh 

với tôi tuyệt đối: “Đừng bao giờ dính dáng đến bài bạc, rượu chè”. Biết 

bao người nhà tan, cửa nát, gia đình ly tán cũng bởi nguyên nhân này. 

Em nên nhớ: “Đồng tiền kiếm ra bằng công sức và mồ hôi của mình 

mới giữ được lâu dài, bền vững.” 

  

Ngoài ra, anh cũng căn dặn rất kỹ trong vấn đề giao tiếp hằng ngày 

phải nhớ nói lời cảm ơn và biết xin lỗi. Đừng bao giờ nghe quảng cáo 

miễn phí gửi tới nhà qua đường bưu điện hay trên điện thoại mà ham, 

vì sau đó hậu quả sẽ khôn lường, nếu như đặt viết ký tên trên các giấy 

tờ người ta gửi đến. Dứt khoát, không cho bất cứ ai biết số an sinh xã 

hội trên điện thoại. Xứ Mỹ không có gì là miễn phí hay cho không hết!  



  

Những kinh nghiệm thực tế mà anh đã từng gặp được trao lại cho tôi 

là những bài học rất quý giá mà tôi luôn luôn ghi nhớ trong đầu. Qua 

hai tháng tiếp xúc và làm quen với môi trường mới, gia đình tôi đã từ 

từ quen dần. Lúc nầy, vợ chồng tôi đã thi đậu lái xe, đã mua được chiếc 

xe cũ, nhưng máy móc vẫn còn tốt. Chúng tôi có thể tự mình lo được 

nhiều chuyện hằng ngày, không còn nhờ đến anh giúp nữa. Anh cảm 

thấy rất vui và tự hào khi thấy chúng tôi đã hội nhập các sinh hoạt 

hàng ngày rất nhanh, không như ban đầu anh tưởng gia đình tôi phải 

mất nhiều thời gian như nhiều người khác.  

  

Một số bạn bè khi hay tin gia đình tôi đến San José, họ gọi điện thoại 

chúc mừng. Anh em cùng khoá 7/68 KQ ở Bắc Cali tổ chức gặp mặt và 

tặng chúng tôi nhiều vật dụng dùng trong gia đình vẫn còn tốt. Họ 

động viên tinh thần vợ chồng tôi để chúng tôi an tâm: “Ai ai cũng đều 

gặp những khó khăn lúc ban đầu, rồi sau đó sẽ đi vào ổn định, nếu như 

cố gắng và biết chấp nhận gian khổ. Giống như xe hàng chở các bao 

gạo lổn ngổn không thứ tự. Sau khi tài xế lái một đoạn đường các bao 

gạo sẽ tự sắp xếp lại đâu vào đó”. 

  

Họ khuyên chúng tôi tập xem chương trình TV, nghe Radio, đọc báo 

bằng tiếng Anh, dành thời gian tìm hiểu bạn bè đi trước để lấy kinh 

nghiệm. Nếu như chịu khó trở lại trường học thì sẽ tốt cho tương lai 

về sau. Vợ chồng tôi cùng bàn đi, tính lại. Cuối cùng, tôi quyết định làm 

toàn thời gian, lấy một số lớp Anh Văn ở College và tự học tại nhà để 

có chút chữ nghĩa khi đi xin việc và những khi cần giao tiếp, còn vợ tôi 

làm bán thời gian và ghi danh học toàn thời gian ở San José City 

College. Cố gắng tự lực cánh sinh, không bám vào các phúc lợi của 

chính phủ cung cấp, dù gia đình tôi có con nhỏ và được hưởng quy chế 

tị nạn, 



 Năm 2000, sau những tháng năm dùi mài kinh sử, vợ tôi đã lấy được 

bằng M.A (Master of Arts) về Pháp Văn ở San José State University. 

Năm 1996, trong khi đang theo học năm thứ hai ở San José City 

College đã nhận được giải thưởng hạng Nhất về viết Luận Văn bằng 

tiếng Pháp do the Alliance Francaise tổ chức trong khu vực Bắc Mỹ và 

Canada. Phần thưởng là học bổng đi thăm nước Pháp với vé máy bay 

khứ hồi và các chi phí trong thời gian ở Paris.  

  

Tham dự cuộc thi có 966 thí sinh, trong số đó có sinh viên của các Đại 

Học danh tiếng như: Columbia University, University of Virginia, và 

Marquette University. Đề thi“Bạn sẽ nghĩ gì về ý kiến của Jean Moiné, 

người đứng ra khởi xướng phong trào kỹ nghệ hoá và xây dựng thị 

trường chung Âu Châu vào những năm 1950, như sau “Nếu như phải 

xây dựng lại tất cả thì tốt hơn hết chúng ta nên bắt đầu bằng văn 

hoá hơn là bằng than củi và sắt thép.” 

  

Đây là một đề tài trừu tượng, bao quát, hóc búa đòi hỏi mỗi thí sinh 

phải am hiểu về nền kinh tế chung của Châu-Âu trong giai đoạn 1950, 

phải biết phân tích và lý luận chính xác, có đầy đủ các dẫn chứng cụ 

thể, tỉ mỉ. Thí sinh có hai giờ để viết và không được dùng từ điển để 

tra cứu. 

  

Tốt nghiệp xong, vợ tôi đi dạy học được một thời gian, nhưng cảm 

thấy không thích hợp, nên xin vào làm công chức cho County of Santa 

Clara cho đến nay đã gần 25 năm. Con trai tôi cũng xong Đại Học và 

đang làm chuyên viên cho một bệnh viện nổi tiếng ở vùng Bắc Cali.  

  

Còn phần tôi, làm cho hai hãng điện tử Flextronics, IBM và Bưu Điện 

San José được hơn mười năm. Hiện nay, tôi đã nghỉ hưu, đang làm 

nhân viên Crossing Guard*có nhiệm vụ hướng dẫn học sinh và bộ 



hành qua đường cho School Safety and Education Unit trực thuộc San 

José Police Department. Muốn xin vào đây phải nộp đơn, chờ gọi, qua 

phỏng vấn, khám sức khoẻ tốt, làm việc trong mọi điều kiện thời tiết, 

DMV xác nhận bằng lái xe không có lỗi nặng, điều tra lý lịch rất kỹ 

lưỡng.  

  

Sau cùng, tôi được tham dự một lớp hướng dẫn và đi thực tập. Lúc đó 

mới chính thức được tuyển dụng. Hằng năm, trước khi tựu trường, 

các Crossing Guard tham dự một buổi họp để trao đổi kinh nghiệm, 

hướng dẫn lại một số nguyên tắc căn bản, nhắc nhở nhiệm vụ, khen 

thưởng các nhân viên có thành tích tốt và nhận thời khoá biểu cho 

niên học mới. Từ nhiều năm qua thành phố San José chưa hề xảy ra 

bất cứ một tai nạn đáng tiếc nào cho học sinh hay bộ hành trong giờ 

các nhân viên Crossing Guard có mặt làm nhiệm vụ.  

  

Vài năm trước, nhân viên gốc Việt chiếm tỷ lệ gần 40/%, trong số đó 

có nhiều Công Nhân Viên Chức, Sĩ Quan VNCH. Hiện nay, chỉ còn đếm 

trên đầu một bàn tay. Một cựu Đại Tá Tỉnh Trưởng cũng từng làm 

công việc nầy. Ông đã xin nghỉ vì tuổi già (85t), sức khỏe kém. Thỉnh 

thoảng tôi ghé thăm ông, để nghe ông tâm sự về cuộc đời thăng trầm 

trong binh nghiệp, những nỗi oan thiên từ đâu đưa đến, thời gian dài 

tù đày nghiệt ngã và thế thái nhân tình sau khi vật đổi sao dời, để thấy 

rõ lòng dạ trắng đen của con người.  

  

Hiện ông đang sống cô đơn trong một căn phòng nhỏ của một chung 

cư dành cho người già có lợi tức thấp ở San José. Ông không hề ta thán 

hay oán trách bất cứ ai! Ông đặt niềm tin tuyệt đối vào Đức Mẹ Maria 

và Thánh Martinô (Martin de Porres) đã che chở cho ông trong những 

lúc bi đát nhất cuộc đời, nên ông còn sống sót cho đến ngày hôm nay. 



Giờ đây, ông an tâm chờ khi nào được Chúa gọi thì sẽ vui vẻ ra đi, 

không còn gì để hối tiếc. 

  

Công việc Crossing Guard tương đối nhẹ nhàng, thoải mái, không bị 

gò bó, xem như hằng ngày tập thể dục, hít thở ngoài trời, khỏi cần phải 

đi đến phòng Gym, nhưng được lãnh lương. Vào những hôm mưa gió, 

bão tố, thời tiết lạnh lẽo và nắng gắt thì rất vất vả.  

  

Làm để tìm thấy nguồn vui, được nhìn các em nhỏ tung tăng đến 

trường, hầu tìm lại một chút tuổi thơ đã đi qua, cũng như cảm thấy 

phần nào ấm lòng với những câu chào hỏi, các lời cảm ơn chân tình 

của phụ huynh khi gặp mình mỗi ngày. Ngoài ra, còn nhận được 

những món quà nho nhỏ của các học sinh vào dịp Lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh 

và cuối năm học.  

  

Làm cho quên đi những tháng ngày còn lại tha phương nơi xứ người 

để lòng mình cảm thấy rằng vẫn còn giúp ích và đóng góp cho xã hội 

khi tuổi sắp gần đất xa trời, mà trên tay đã cầm sẵn tấm vé xe đò một 

chiều, chờ tài xế ngừng lại mời lên xe đưa về cõi bồng lai, tiên cảnh. 

  

Ngoài sinh hoạt hằng ngày, gia đình tôi còn tham gia các công tác thiện 

nguyện phục vụ cộng đồng và đóng góp cho phong trào Hướng Đạo ở 

địa phương. Con trai tôi đạt đẳng hiệu Đại Bàng (Eagle Scout) năm 

mười bảy tuổi. Chúng tôi đã tình nguyện tham gia các khoá huấn luyện 

do Hội Hướng Đạo Hoa-Kỳ và Hội Đồng Trung Ương Hướng Đạo Việt- 

Nam tổ chức. Các bạn Hướng Đạo Hoa-Kỳ và Việt-Nam rất ngạc nhiên 

khi thấy cả gia đình tôi đều tham gia hướng đạo và nhận chuyên hiệu 

Rừng (Wood Badge) cùng một ngày, mà điều này từ khi tham gia 

hướng đạo họ chưa từng bao giờ thấy xảy ra. 

  
 



 

 

Hiện nay gia đình tôi là những thanh viên Hướng Đạo Trưởng Niên 

thuộc Làng Bách Hợp Vùng Vịnh, nơi tập họp các anh chị em đã từng 

một thời khoác bộ đồng phục hướng đạo và những ai lớn tuổi vì nhiều 

lý do không có cơ hội tham gia hướng đạo lúc còn trẻ, nay tìm đến sinh 

hoạt để cùng chia sẻ những vui buồn, những kinh nghiệm sống, nhớ 

lại thuở hồn nhiên và cùng hát bài “Anh Em Ta Về.” (Tác giả Linh Mục 

Tiến Lộc) 

 

Anh em ta về cùng nhau ta quây quần này, 1-2-3-4-5  

Anh em ta về cùng nhau ta sum họp này, 5-4-3-2-1  

Một đều chân bước nhé! 

Hai quay nhìn nhau đi. 

Ba cầm tay chắc nhé, không muốn ai chia lìa! 

Bốn nhớ rằng chúng ta bốn bể anh em một nhà. 

Năm nhớ mãi tình người trong câu ca. 



  

Tôi xin cảm ơn bạn bè, những ân nhân đã nhiệt tình hướng dẫn và 

giúp đỡ gia đình tôi khi chân ướt, chân ráo đặt chân đến San José. Đặc 

biệt, Niên Trưởng Nguyễn Văn Phẩm và gia đình đã không ngại khó 

khăn, phiền phức đứng ra bảo trợ, đã bỏ ra nhiều thời gian, công sức 

giúp đỡ gia đình tôi. 

  

Chúng tôi cũng không quên những tình cảm thân yêu, trìu mến mà tất 

cả bạn bè đã đem đến, nhờ thế gia đình tôi mới có được cuộc sống ổn 

định như hiện tại. Giờ đây, Niên Trưởng Nguyễn Văn Phẩm đã đi về 

miền miên viễn. Xin Niên Trưởng hãy phù hộ cho vợ con, gia đình tôi 

và tất cả bạn bè còn lại. Gia đình tôi luôn luôn dành tấm lòng trân quý 

đến Niên Trưởng, người đã không quản ngại đứng ra bảo trợ “Hát Ô 

Mồ Côi”cho gia đình tôi. 

  

Xin vô vàn cảm ơn anh. Xin được đốt một nén hương lòng để tưởng 

nhớ đến“Một Niên Trưởng Không Quân Việt-Nam Cộng-Hoà khả kính, 

hiền hậu mà suốt đời tôi không bao giờ quên.” 

  

Trần Đình Phước 

(San José, California) 

  
*Crossing Guard: Tôi bắt đầu làm công việc này vào ngày 01 tháng 
04, năm 2004, và đã làm đơn xin nghỉ vào ngày 10 tháng 09, 2021. Sau 
gần 17 năm rưỡi hướng dẫn học sinh và bộ hành qua đường. May 
mắn, nhờ Ơn Trên phù hộ, che chở, nên tôi không gặp bất cứ tai nạn 
đáng tiếc nào xảy ra cho học sinh và bộ hành. Trong thời gian làm việc, 
nhiều lần tôi nhận được bằng khen của The School Safety and 
Education Unit trực thuộc San José Police Department.     
 


