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GIỌT NƯỚC MẮT CỦA CHA 
  

Hôm đó, tôi đi học về trễ hơn mọi bữa, trời đã nhập nhoạng tối. 

Cha đứng đợi ở cửa, quát: “Đi đâu giờ nầy mới về?”. Tôi lí nhí 

đáp: “Dạ, con đi học thêm!”. “Không học thêm học thiếc gì hết! 

Bỏ cửa bỏ nhà, không dọn dẹp nấu nướng; heo cá gà vịt không ai 

cho ăn”. Vừa nói, cha vừa rút cây roi giắt trên vách, quất liên tiếp 

vào mình tôi. “Kể từ ngày mai, không được đi học gì hết! Học nè, 

học nè, học nè!”, mỗi từ học là một roi. 
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Tôi đau quắn người, đưa tay ra đỡ. Cây roi gãy làm đôi. Cha 

quăng cây roi gãy xuống, phăm phăm bước vào nhà, đến kệ sách 

của tôi, chụp lấy đống sách vở, vừa quăng vừa xé! Tôi đứng trân 

mắt nhìn, đau điếng nhưng không dám phản ứng. 

Mẹ từ trong bếp chạy ra, kéo tôi vào nhà sau, nói: “Muốn ăn đòn 

nữa hay sao mà còn đứng đó. Vô nấu cháo heo đi!”. Nhà sau là 

một cảnh nháo nhác. Bầy heo đói, kêu eng éc. Lũ gà lên chuồng 

lục tục, quang quác. Âm thanh inh ỏi. Mẹ tôi vừa thổi cơm, vừa 

la hai đứa em trai tôi, bảo tụi nó xắt rau, xắt chuối. Khói bay mù 

mịt gian nhà tranh chật chội, cay xè cả mắt. Bữa cơm tối rất trễ, 

tôi nuốt cơm, nuốt luôn cả những giọt nước mắt. 

Năm đó tôi đang cuối cấp ba. Nhà tôi nghèo xơ xác. Cha tôi làm 

nông, mùa được mùa mất. Mẹ thì đi may ở chợ, sớm dọn đồ ra, 

tối dọn về. Anh Hai tôi trước đó buổi đi học, buổi phụ mẹ. Thấy 

mẹ cực quá, anh quyết định nghỉ học. Mẹ không cho, bảo: “Nếu 

con không học thì ra chợ xin thức ăn thừa ở mấy quán cơm về 

nuôi heo!”. Anh tôi làm thiệt. Thấy cảnh đứa con trai mười bảy 

tuổi ngày ngày hai tay xách hai xô ra chợ xin thức ăn thừa, mẹ 

chịu không nổi, cho anh theo học may. Đến lúc anh Ba tôi vào đại 

học, cha mất đi một người phụ việc, lại phải hằng tháng gửi tiền 

cho anh, nhà lâm vào cảnh túng quẫn. 

Cha mẹ cắn răng chịu đựng thêm vài năm, đến khi tôi vào lớp 12, 

cha bảo: “Con Quyên là con gái, không cần phải học nhiều, hết 

mười hai ở nhà phụ mẹ vài năm rồi lấy chồng là vừa”. Nghe vậy, 

tôi ứa nước mắt, nhưng biết cảnh nhà cơ cực, không dám hó hé, 

dặn lòng học đến đâu hay đến đó, biết đâu cha mẹ đổi ý cho tôi 

vào đại học. 



Năm cuối cấp, bài vở rất nhiều. Tôi vừa học ở trường, vừa học 

thêm ở nhà Nam - học miễn phí, vì “thầy giáo” chính là Nam! 

Nam học với tôi từ nhỏ, hai đứa rất thân. Biết cảnh nhà tôi, Nam 

thường kèm tôi làm bài tập. Sau giờ đi luyện thi ở nhà thầy chủ 

nhiệm về, Nam sắp xếp thời gian hướng dẫn cho tôi làm bài tập 

chung. Nhờ vậy mà tôi học cũng khá. Nhưng kẹt nỗi, tôi vừa học 

vừa phải canh giờ về. Ở nhà bao nhiêu việc chờ tôi, nào nấu cơm 

tối, dọn dẹp nhà cửa, nào giặt giũ áo quần, cho heo ăn - lũ heo 

chính là tiền học của mấy anh em tôi, nhất là anh Ba; nhờ bán mấy 

lứa heo con, mẹ mới có tiền gửi cho anh trọ học! Ba tôi biết 

chuyện tôi nuôi mộng đại học, nhưng do việc nhà cũng ổn nên 

không nói gì. Ngặt nỗi, hai đứa em tôi lười chảy thây, chẳng giúp 

tôi được gì. Đó cũng chính là lý do gián tiếp khiến cho tôi bị cha 

xé tập vở, bắt phải nghỉ học gấp. 

Sáng hôm sau, lo lắng cơm nước xong, phần cho cha bới đi làm, 

phần để mẹ bới đi chợ, tôi rón rén ôm cặp ra khỏi nhà. Ba nhìn 

theo, lặng lẽ. Đến lớp, mắt tôi vẫn còn sưng húp, tụi bạn xúm nhau 

hỏi, nhưng tôi không trả lời. Xui xẻo làm sao, đúng hôm đó thầy 

chủ nhiệm gọi tôi lên trả bài. Tôi hoảng hốt, ngơ ngẩn bước lên 

bục giảng. Thầy cầm lấy quyển tập của tôi, ngạc nhiên hỏi: “Tập 

em sao thế nầy? Không phải em xé đó chứ?”. Tôi đứng im vô hồn, 

thầy hỏi gì cũng không đáp. “Nầy!”, thầy khẽ nắm lấy cổ tay tôi 

lắc lắc, đúng ngay chỗ bị cha đánh. Tôi đau quá, la “oái” lên. Thầy 

nhìn thấy cổ tay tôi sưng vù, bầm tím, như hiểu ra điều gì, dịu 

giọng nói: “Em xuống phòng y tế đi, nhờ cô Vy bóp dầu cho. Thầy 

cho em nợ, lần sau trả bài nhé!”. 

Kể từ hôm đó, thầy chủ nhiệm quan tâm đến tôi nhiều hơn. Thỉnh 

thoảng, thầy nhờ Nam gửi cho tôi một vài quyển sách tự học với 

lời nhắn nhủ: “Hãy cố lên, rồi mọi thứ sẽ tốt đẹp, em nhé! Không 



gì là mãi mãi... “ Lời nhắn nhủ của thầy theo tôi mãi đến những 

tháng năm sau nầy... 

Rồi tôi cũng tốt nghiệp, loại giỏi! Tôi tiếp tục nộp đơn dự tuyển 

sinh đại học. May thay, dù chỉ dự thi một trường duy nhất là Đại 

Học Sư Phạm, tôi cũng đậu. Trước mặt tôi là một con đường! 

Dưới chân tôi là một con đường! Tôi sẽ phải bước tiếp! 

Hôm tôi trình giấy báo nhập học, mẹ lặng lẽ cười. Ba tôi trầm 

ngâm không nói. Thêm một người nữa vào đại học. Một niềm vui, 

một nỗi lo. Phía trước, phía trước. Phía trước chắc chắn là những 

tháng ngày gian khó cho cha mẹ; và dĩ nhiên, cả cho tôi nữa. Tôi 

nhớ lúc trong phòng thi, khi đã hoàn thành bài thi cuối cùng mà 

vẫn còn chút ít thời gian, thay vì coi lại bài, tôi đã gục đầu trên 

trang giấy của mình và khóc. Giám thị có lẽ nghĩ tôi làm bài không 

được, nhìn tôi ái ngại. Nhưng tôi thì lại khác, không hiểu sao tôi 

nghĩ là mình sẽ đậu, đậu trong lo lắng. Tôi khóc vì tấm lưng cha 

phơi nắng giữa đồng. Tôi khóc vì những đường kim miệt mài của 

mẹ. Khóc cho hai đứa em tôi. Và tôi khóc cho tôi. Không gì là 

mãi mãi... Tôi nhớ câu nói của thầy chủ nhiệm và tự nhủ: vì những 

người thân yêu, mình sẽ thay đổi được mọi thứ! Nhất định! 

Khuya hôm đó, mẹ dậy sớm nấu cơm. Hai đứa em tôi vẫn còn say 

ngủ. Ba ngồi uống trà, nghe radio, kênh nhà nông. Tôi một mình 

xếp hành lý. Ăn sáng xong, tôi cúi chào cha mẹ lên đường. Cha 

tôi chỉ gật đầu, còn mẹ chỉ dặn: “Con đi đường cẩn thận. Phải biết 

tự chăm sóc cho mình, cha mẹ ở xa không lo được”. Lần đầu tiên 

tôi xa nhà, xa những vài trăm cây số. Trong túi tôi cũng chỉ vỏn 

vẹn vài trăm ngàn. Ra đến cổng, tôi ngoái lại nhìn căn nhà thân 

yêu của mình, nơi tôi đã sống, đã thương yêu, đã buồn khóc những 

18 năm trời! Bất chợt, tôi bắt gặp ánh mắt của cha nhìn theo. Thấy 

tôi quay lại, cha vội lảng đi chỗ khác. Dù xa, nhưng không hiểu 



sao tôi vẫn nhận ra những giọt nước mắt - giọt nước mắt đã chảy 

xuống đôi gò má sạm nắng của cha. Cha đã khóc vì tôi. Nghĩ đến 

đó, mắt tôi chợt cay xè! 

Bến xe hôm đó thật đông. Tôi lên xe, lặng lẽ nhìn ra cửa. Đây là 

quê hương tôi, lát nữa tôi phải xa. Dù là đi học, nhưng không hiểu 

sao tôi vẫn có cái cảm giác biền biệt, như lời một bài hát: “Quê 

nhà tôi ơi, xứ Đoài xa lắm...”. 

Xe khởi động. Tiếng rừm rừm làm tôi rùng mình. Tôi thò đầu ra 

khỏi xe, nhìn về hướng nhà. Bỗng, trên con đường đất đỏ, tôi thấy 

dáng ai đang tất tả chạy lại - dáng ai như thể dáng mẹ! Đúng là 

mẹ rồi! Mẹ đi đâu vậy nhỉ? Không phải giờ nầy mẹ phải ra chợ 

rồi sao? Đến trước cửa xe, mẹ hớt hơ hớt hải gọi tài xế: “Chờ tôi 

chút!”. Tôi vội lao ra khỏi xe. “Có chuyện gì hả mẹ?”, tôi lo lắng 

hỏi. “Không!”, mẹ vừa thở hổn hển vừa nói: “Mẹ chỉ gửi cái này 

cho con!”. Nói rồi, mẹ dúi vào tay tôi một bọc giấy nhỏ: “Con 

cầm lấy đi!”. Tôi ngờ ngợ, vội mở ra, mẹ không kịp ngăn lại. Cái 

gì đây? Một đôi bông tai và chiếc nhẫn vàng! Ồ,.. không! Chẳng 

phải đây là đôi bông tai và chiếc nhẫn cưới của mẹ sao. Mẹ đã giữ 

gìn cẩn thận nhiều năm, cho dù có túng quẫn thế nào cũng không 

đem ra bán. Đó là vật kỷ niệm thiêng liêng của ngoại tặng mà mẹ 

quý hơn máu thịt. 

“Mẹ, con không nhận đâu!”, tôi bật khóc nói. “Không, con cầm 

lấy đi cho mẹ yên tâm. Thân gái dặm trường, không có ai lo cho 

con cả!”. “Còn cha thì sao? Cha có biết chuyện nầy không?”, tôi 

ngập ngừng hỏi. Mẹ gật đầu: “Cha con nói, vật kỷ niệm thì cũng 

là vật. Bây giờ mà không đưa cho con thì đợi đến bao giờ?!”. Thì 

ra, cha tôi... Cha vẫn rất thương yêu tôi, thương yêu theo cái cách 

của cha! Hai mẹ con chia tay nhau tại bến xe, ngập đầy nước mắt! 



Xe chạy. Dáng mẹ xa dần. Tôi lại giở những kỷ vật của mẹ ra 

xem. Nước mắt lại trào ra. Tôi tự hứa là sẽ không bao giờ bán 

những kỷ vật nầy đi. Tôi có đôi bàn tay; tôi có khối óc; tôi có 

những kiến thức quý giá mà mình đã tích luỹ được từ nhà trường, 

gia đình và xã hội. Nhất định tôi sẽ tự đứng trên đôi chân của 

mình. Nhất định! 

Nhiều năm sau, tôi cũng không làm sao quên được cái ngày hôm 

ấy - cái ngày mà cha nhìn theo tôi, nước mắt cha chảy xuống đôi 

gò má sạm đen vì nắng! Tôi thương cha, thương theo cách của 

mình. Dù cha có làm gì đi nữa thì tôi vẫn thương! 

Giọt Nước Mắt Của Cha 

Tự Truyện: Lục Bình 

(Cựu học sinh Liên Trường Miền Nam) 

Lê Văn Quý  


