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SÀI GÒN XƯA DẬP DÌU TÀI TỬ, GIAI NHÂN
Bút ký Huỳnh Công Ân

"Sài Gòn ơi tôi đã mất người trong cuộc đời,
Sài Gòn ơi thôi đã hết thời gian tuyệt vời"

(Nam Lộc)

Tôi đứng dưới chân tượng Đức Trần Hưng Đạo, Tết 1975
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Ai là dân Sài Gòn trước 1975 đều không ít lần để lại những bước
chân mình trên vỉa hè đại lộ Lê Lợi, mà ngày trước người ta gọi là
phố Bô Na (Bonard). Có thể nói đại lộ Lê Lợi đối với thành phố
Sài Gòn cũng giống như đại lộ Champs Élysées đối với thành phố
Paris.

Tòa nhà Quốc Hội

Là dân Sài Gòn nên tôi cũng thường lui tới phố Bô Na. Con đường
giữa trụ sở Quốc Hội và chợ Bến Thành ghi đậm trong ký ức tôi
nhiều kỷ niệm,  nhứt  là  những kỷ niệm của tuổi  thanh xuân.
Có thể nói, tôi còn nhớ từng góc phố, từng cửa tiệm hai bên đại lộ
Lê Lợi. Từ nhà hàng bánh ngọt Givral đối diện công trường Lam
Sơn, phía trước Quốc Hội, đi bên lề phải về hướng công trường
Diên Hồng (bùng binh Sài Gòn) phía trước chợ Bến Thành, thì
người ta sẽ đi ngang công viên trước Toà Đô Chánh, qua khỏi đại
lộ Nguyễn Huệ là Cafeteria, quán Phạm Thị Trước và quán kem
Mai Hương.



Quán kem Mai Hương

Băng qua đường Pasteur người ta gặp nhà hàng Kim Hoa, nhà
sách Phúc Thành và nhà sách Khai Trí. Ngay mũi tàu Công Lý và
Nguyễn Trung Trực, bên dưới là nhà sách Vĩnh Bảo và sạp bán
nhạc Minh Phát, ở trên là nhà hàng ca nhạc Quốc Tế. Ở góc Lê Lợi
và Nguyễn Trung Trực có nhà hàng Kim Sơn bên dưới, và phòng
trà ca nhạc Bồng Lai bên trên. Đi ngược lên theo đường Nguyễn
Trung Trực gần góc Tạ Thu Thâu là nhà hàng Thanh Thế. Nằm
giữa hai đường Công Lý và Nguyễn Trung Trực là thương xá Tam
Đa (Crystal Palace); sau 1975 thương xá này trở thành Trung Tâm
Thương  Mại  Quốc  Tế  và  bị  cháy  năm  2002.
Khi đến góc đường Phan Bội Châu, băng ngang đại lộ Lê Lợi để đi
ngược lại người ta thấy bót cảnh sát Lê Văn Ken, nơi mà các anh
cảnh sát phải đương đầu với các cuộc biểu tình của sinh viên trong
những năm 60 và 70, và bệnh viện Đô Thành (nhà thương Sài
Gòn);  kế  đó  là  nhà  hàng Thanh Bạch,  trên  lầu  là  phòng trà



Olympia và rạp xi nê Vĩnh Lợi. Ngay góc đường Lê Lợi và Công
Lý, trước một tiệm thuốc Tây (?) là gian hàng bán sách cũ của mấy
chị em tuy không đẹp nhưng vui vẻ và thật thà đúng như bản tánh
của các cô gái miền Nam. Đa số khách hàng của các cô là sinh
viên, họ đến đây một phần vì tánh tình đôn hậu của các cô và một
phần vì họ có thể tìm một cuốn sách giáo khoa cũ trong chương
trình học của mình rẻ hơn mua một cuốn mới ở nhà sách. Có một
dạo người ta xôn xao nghe tin một trong các cô bán sách đó; cô trẻ
và coi được nhất tự tử chết. Các cô còn lại không hé nữa lời về
nguyên nhân cái chết của cô ấy vì tình hay lý do khác?

Thương xá Tax

Từ góc đường Công Lý đến đường Pasteur, bên hông của bộ Công
Chánh là các sạp bán sách cũ khác. Năm 2019, khi sang thăm
thành phố Paris, Pháp Quốc, tôi gặp một quang cảnh tương tự như
khu chợ sách cũ,  trên một dốc cầu dọc bờ sông Seine. Băng qua
đường Pasteur là một khu ăn uống vỉa hè thường được gọi là khu



nước mía Viễn Đông, nơi người Sài Gòn ít tiền như công tư chức
nhỏ, học sinh và sinh viên thường lui tới để thưởng thức không
những ly nước mía nguyên chất ngọt ngào mà còn những cuốn bò
bía,  những  dĩa  gỏi  đu  đủ  khô  bò  hay  những  ghim  đồ  lòng
khìa...Tiệm kem Lan Phương cũng ở trong khoảng nầy. Ở góc Lê
Lợi và Nguyễn Huệ là thương xá Tax mà mặt tiền là tiệm kem
Pôle Nord và bên trong có quán Tre với món độc đáo là trứng gà
lộn 11 ngày.

Hơn nửa thế kỷ đã qua, thành phố Sài Gòn thân yêu của tôi đã đổi
tên nhưng những địa danh kể trên vẫn không phai mờ trong tâm
khảm tôi.

Đai lộ Lê Lợi trước 1975 là nơi mà nam thanh, nữ tú lui tới dập dìu
nhứt là dịp cuối tuần. Ai có đào đẹp thì dẫn đi "rước đèn" ở phố Bô
Na. Ai "độc thân vui tính" thì ngồi "rửa mắt' ở café Rex, Phạm Thị
Trước, Mai Hương, Kim Sơn, Thanh Thế, Thanh Bạch, Pôle Nord
...

Về ăn uống, người ta có thể ngồi ở café Rex với ghế nệm êm ái
vừa uống nước vừa nghe những bản nhạc như Proud Mary, Love
Potion Number 9, Let It Be, Something...

Còn muốn ăn ngon người ta ghé Thanh Thế ăn bún suông hay
Thanh Bạch ăn bò kho. Muốn ăn đồ Tây thì người ta vào nhà hàng
Kim Hoa. Đọc sách báo nước ngoài thấy món trứng cá Caviar của
Nga được khen ngon, một hôm tôi đến nhà hàng Kim Hoa gọi
món đó ăn thử để rồi thất vọng vì đó chỉ là một món ăn lạnh lạt
thếch. Một đêm, tôi được mời ăn cưới trên nhà hàng Quốc Tế, bị
bạn bè ép uống lẫn lộn rượu chát với rượu mạnh đến say hết biết
đường về phải ngủ qua đêm ở đó.



Vào con hẻm bên hông rạp xi-nê Casino trên đường Pasteur thì có
các món ăn bình dân như bánh cuốn, phở…

Muốn mua tờ nhạc mới người ta ghé sạp bán tờ nhạc Minh Phát.
Đặc biệt, ở nhà sách Khai Trí, người ta có thể vào xem sách tự do
như là trong thư viện. Học sinh chuẩn bị thi tú tài đi tìm những
cuốn annales trong đó có các đề thi tú tài của các thành phố ở Pháp
vì chắc chăn để thi tú tài sắp tới ở Việt Nam sẽ lấy trong đó.

Thiếu nữ Sài Gòn

Còn muốn ngắm những người đẹp, người ta có thể vào thường xá
Crystal Palace, lên lầu đi qua các quầy bán băng nhạc, bán mỹ
phẩm.

Đêm về, muốn nghe nhạc người ta vào phòng trà Queen Bee trên
lầu thương xá Eden, hay Quốc Tế, Bồng Lai. Xem xi-nê thì vào
Rex, Mini Rex A và B; nếu muốn xem phim mới và vào Vĩnh Lợi
xem phim cũ nhưng toàn phim hay.



Tài tử, giai nhân Sài Gòn xưa

Khi tôi đi dạy học ở Trà Vinh xa Sài Gòn gần 200 km đường xe
(thời đó), cuối tuần nào tôi cũng về Sài Gòn chỉ để ngồi ở nhà
hàng Kim Sơn nhìn cảnh tài tử, giai nhân dập dìu trên phố Bô-Na
trước khi về nhà. 

Ngày nay, mỗi lần về Sài Gòn phố Bô-Na không còn như xưa, dù
có nhiều thương xá, nhiều nhà cao tầng...những không còn vẻ
thanh lịch như xưa với những thiếu nữ xinh đẹp trong chiếc áo dài
tha thướt và những thanh niên tuấn tú với áo sơ mi bỏ trong quần
và mang giày Tây.

Ôi cả một thời kỷ niệm êm đẹp!

Huỳnh Công Ân


