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MƯA CHIỀU KỶ NIỆM 

Ngồi trong giảng đường nhìn qua khung cửa kính thấy buổi 

chiều xuống ở bên ngoài. Nhìn đồng hồ, kim chỉ gần năm giờ. 

Chiều nay cũng như những buổi chiều hôm trước, những cơn mưa 

cứ rả rích liên miên bất tận. Mưa không lớn, mang theo gió lạnh 

buốt, hình như từ bên phía đồi Cù tràn qua. “Mưa nhè nhẹ cho 

vừa nhớ thương”, câu thơ có tác dụng làm cho tâm hồn Hải gợn 

chút băn khoăn, tâm trí bàng hoàng vu vơ. Băn khoăn điều gì? Vu 

vơ chuyện chi? Cái cảm giác thương thương nhớ nhớ mà cũng 
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chẳng biết mình thương mình nhớ gì thương nhớ ai. Tuổi mười 

tám đôi mươi ấy mà! Như mang một tâm hồn lãng mạn? Ừ! Thì 

cũng có làm sao! Một chút lãng mạn thì có sao? Tuổi thanh xuân 

mà thiếu mơ thiếu mộng, trầm tư để cho tâm hồn mình bay bổng 

lên thinh không, lảng vảng nơi những miền sương khói, hay la đà 

bay lượn về miền hoa đồng nội cỏ rồi quấn quít vật vờ bên những 

bông hoa xanh đỏ tím vàng lung linh trong gió thì e rằng mình đã 

tự phế bỏ cả một mảng lớn của cuộc đời. Có chàng trai nào mà 

chẳng mộng mơ, ngay cả mơ đến một một bóng hình giai nhân, 

một mái tóc, một đôi mắt của một ai đó…  

Đang miên man nghĩ những điều ảo ảo hư hư thì thấy mọi 

người trong giảng đường đứng dậy ùa ra cửa. Những chiếc dù đủ 

màu sắc được mở ra vì trời đang mưa. Như mọi lần, Hải là người 

ra khỏi giảng đường sau cùng. Lý do đơn giản là Hải thích đứng 

lại để ngắm những “chiếc nấm” khổng lồ đủ màu di động dưới 

bầu trời xám xịt lất phất mưa ban chiều. Những tà áo dài thướt tha 

cũng di chuyển theo đám sinh viên vừa tràn ra từ các giảng đường, 

theo con đường nhựa màu xám rồi tản mác đi vào các lối đưa về 

thư viện, nhà nguyện, văn phòng, khu lưu xá sinh viên hoặc đi ra 

phía cổng trường có hai hàng cây xanh quanh năm đứng trầm 

ngâm nhìn lũ ti gôn rủ mình trên dãy hàng rào màu trắng. Gió vẫn 

rì rào cùng với mưa. 

Kéo cổ áo pardessus lên để che lạnh, Hải bước từng bước 

chậm lên những bậc đá hoa cương mầu xám thẫm, rồi theo con 

đường trải sỏi nhỏ có thảm có xanh hai bên để hướng về nhà 

nguyện. Hải cúi xuống hái một hoa cánh bướm màu trắng mọc 

đầy hai bên lối đi để đem cắm vào bình hoa để ngay bên dưới, 

cạnh chân tượng Đức Mẹ bên trong nhà nguyện. Bức tượng Đức 



Mẹ trong nhà nguyện mà Hải đã nhiều lần đứng để chiêm ngưỡng 

không giống những bức tượng mà Hải từng thấy ở những nơi thờ 

phượng khác. Nét thanh cao, nhu mì, từ ái với đôi mắt dịu hiền 

của Đức Mẹ ân cần nhìn xưống như chở che bảo bọc cho cả thế 

gian, đem lại niềm an lạc cho những người đến chiêm ngưỡng tạo 

thành một thế giới an bình cho tâm hồn những ai đang giao động 

bởi những gió mưa ngoại cảnh. Hải không phải là người có đạo 

nhưng chàng thường vào nhà nguyện sau khi ra khỏi giảng đường. 

Đôi lúc chàng cũng âm thầm cầu xin điều này điều nọ rất vu vơ. 

Khi ra khỏi nhà nguyện, tâm hồn Hải thấy bình an thanh thoát, 

bớt chao động, bớt cô đơn. 

Có một lần, Hải vào bên trong nhà nguyện rồi tò mò leo lên 

các bậc thang hình trôn ốc đến tận đỉnh gác chuông để thích thú 

ngắm nhìn bốn hướng của thành phố Đà Lạt sương mù. Phía Bắc 

là núi Langbian xanh biếc với hai đỉnh chọc thủng cả mây trời 

đang lang thang cùng gió. Phương Nam là dãy núi Voi trải dài 

ngạo nghễ nằm chắn lối hùm beo, có thác Datanla đã lấp vùi 

không biết bao nhiêu mối tình tuyệt vọng với tiếng gào thét giận 

dữ ì ầm ngày đêm dưới hai vực đá đen sâu thẳm. Hướng Đông 

khuất lấp bên những rừng thông bạt ngàn bên hồ Than Thở trầm 

uất, hồ Mê Linh quanh năm soi bóng ngôi nhà sàn có lịch sử cả 

trăm năm cổ kính. Mạn Tây là khu rừng Ái Ân bán phần hoang 

dã dẫn tới những Suối Tía và Cam Ly Thượng… Trong miệt đó 

có cả một rừng hoa đào trắng nở mỗi độ Xuân về cùng với một 

trời phong lan đẹp đến độ kiêu kỳ man dại.  

Hải băng qua bãi cỏ xanh rồi bước lên bồn đá trước nhà 

nguyện. Bên trong bồn đá là một bức tượng lập thể làm bằng đá 

hoa cương chồng lên nhau rất mỹ thuật. Hải đứng tựa lưng vào 



tượng để nhìn mái nhà nguyện bên trên những chiếc cột đúc màu 

trắng chạy dọc theo hành lang bên ngoài. Cửa vào nhà nguyện 

được gắn bằng những tấm kiếng dày trong vắt nhìn xuyên suốt 

vào bên trong. Hải định rời bức tượng bằng đá để đi vào nhà 

nguyện nhưng chợt thấy phía sau cây cột gần cửa vào có một chiếc 

dù – phải rồi – một chiếc dù màu xanh – màu xanh da trời… Chiếc 

dù nổi bật lên giữa màu trắng mênh mang ở chung quanh mà sao 

bây giờ Hải mới thấy? Chiếc dù được mở để che mưa và trên mặt 

dù còn thấy bám đầy những giọt nước mưa. Hải hơi khựng lại, rồi 

bước đến đứng khuất sau một cây cột để ai đó bên trong nhà 

nguyện không nhìn thấy. Trời vẫn còn mưa lất phất và trong lòng 

Hải bỗng thấy vui vui. Hải bắt đầu đoán, chắc đây là một nàng 

“văn khoa”. Lại cũng có thể một nàng “chính trị kinh doanh” 

không chừng. Chỉ vậy thôi mà Hải đã thấy lúng túng và mất tự 

nhiên nên không biết mình sẽ phải làm gì nữa đây? Bước vô nhà 

nguyện ư? Không được! Quay trở xuống ư? Lại càng không nên! 

Thế là Hải cứ đứng lấp ló sau hàng cột làm ra vẻ hết sức tự 

nhiên, miệng huýt sao nhưng không ra tiếng. Hải sợ nếu gặp một 

nàng nào quen cùng lớp thì chắc phải ê cả mặt, thật là tình ngay 

mà lý gian. Nhưng Hải cũng tìm cách cố nhìn cho được người con 

gái bên trong nhà nguyện. Nàng mặc chiếc áo dài màu xanh da 

trời có điểm những bông hoa vàng cánh nhỏ. Nàng đứng trước 

tượng Đức Mẹ, dáng cao gầy. Đức Mẹ khép mắt nhìn xuống. 

Nàng ngước mắt nhìn lên. Nàng đang cầu nguyện. Hải bỗng thấy 

có một chút gì thiêng liêng quanh quẩn đâu đây. Liền sau đó, Hải 

quyết định rời nhà nguyện để khỏi bị phát giác là người tò 

mò…rồi chậm rãi bước theo con đường lớn đến trước khu văn 

phòng hành chánh. Nơi đây Hải gặp mấy đứa bạn đang đứng tụ 



năm tụ ba chuyện trò. Hải nhập bọn với họ, nhưng mắt thì cứ nhìn 

về hướng nhà nguyện. 

Hải đứng đó mà lòng không yên. Tim Hải xao động, mơ 

màng bâng quơ nghĩ đến chiếc dù màu xanh, tà áo dài cũng màu 

xanh có hoa vàng cánh nhỏ. Còn khuôn mặt nữa! Chắc là khuôn 

mặt trái xoan? Hay là khuôn mặt hình trái tim? Biết đâu lại là 

khuôn mặt bầu bỉnh thì sao? Nhưng không thể nào là khuôn mặt 

bầu với dáng người thon cao như thế. Còn giọng nói? Giọng Bắc? 

Giọng Trung? Hay giọng Nam? Giọng nào nghe chắc cũng phải 

êm ái đi kèm với dáng người thanh thanh như vậy. Có lẽ có một 

đôi mắt to đen nữa. Hải mãi tô tô vẻ vẻ cho người đẹp nên chẳng 

nghe lọt tai chuyện mấy đứa bạn đang nói lan man về tiền cơm, 

tiền trọ vì họ là những sinh viên ở các tỉnh hoặc Sài Gòn lên học 

– cuối tháng hết tiền ăn tiền tiêu do gia đình chưa kịp gửi lên. Có 

mấy anh chàng đã vào xin gặp Cha viện trưởng để mượn tiền. 

Đám đứng ngoài chờ để được san sẻ số tiền đó. Câu chuyện tiền 

bạc của mấy đưa bạn chẳng ăn nhập gì đến Hải, nhưng Hải không 

bỏ để đi về trước vì Hải còn nấn ná để chờ. Vài phút sau, Hải thấy 

có ba chàng mặt mày hớn hở cầm tiền đi ra. Họ chia tiền cho mỗi 

đứa đang cần một ít và cùng kéo nhau ra cà phê Tùng. Họ kéo 

luôn Hải đi và chàng ta không có lý do gì để đứng lại nơi đó một 

mình. 

Trước khi bước ra khỏi cổng trường, Hải làm một động tác 

giả để thụt lùi về phía sau hướng mắt về Nhà Nguyện. Chỉ thấy 

lất phất mưa trên hai hàng cây xanh. Trước mặt Hải, con đường 

mòn nhỏ vắt qua đồi cù đang đưa những cặp tình nhân đi về phía 

hồ Xuân Hương. 



Đi hết một đoạn đường Võ Tánh, đổ một đoạn dốc ngắn rẽ 

qua Hàm Nghi để ra phố. Trên đoạn đường đi Hải đã quay đầu 

ngó đi lại nhiều lần nhưng rồi tuyệt nhiên chẳng thấy bóng dáng 

chiếc dù màu xanh nơi đâu. Cuối cùng, Hải đành ngồi xếp xó 

trong một góc cà phê Tùng, sát cửa kính để có thể nhìn thấy những 

ai từ phía Hàm Nghi đi tới. Hải chợt thấy mình ngu hết cỡ! Tại 

sao phải theo lũ bạn vào ngồi đây? Nàng có đi ngang qua đây 

không? Biết đâu nàng đã ghé vào thư viện và ngồi lì trong đó cũng 

nên?... Hay nàng đã đi lối khác để về nhà mất rồi? Hải tự trách 

mình đã dại dột theo đám bạn vào đây. Hải kéo gần hết điếu bastos 

và nốc gần cạn ly cà phê đen. Phố xá bên ngoài vẫn kiên nhẫn 

hứng chịu cơn mưa bắt đầu nặng hạt. Những bong bong nước chợt 

hiện chợt tan trên những vũng nước mưa bên ngoài khung cửa. 

Hải thấy không còn hy vọng gì để nhìn thấy chiếc dù màu 

xanh…Đám bạn không quan tâm gì đến sự có mặt của Hải, chúng 

đang âm ỉ bàn đến chuyện đi picnic vào chủ nhật tới…Hải thì cứ 

lặng lẽ tự trả lời cho những nghi vấn do chàng đặt ra. 

Đang nhìn những chiếc bong bóng nước nổi trôi tan biến, 

Hải chợt thấy có chiếc dù màu xanh lướt qua ngoài của kính, dù 

che thấp xuống vai vì cơn mưa lớn đang trùm cả thành phố đã lên 

đèn từ lâu. Hải tiếc vì không kịp thấy mặt người che dù…Trong 

nháy mắt, Hải vờ khoan thai đứng dậy, vừa len chân vào lối nhỏ 

giữa hai chiếc bàn vừa nói với đám bạn “tao sẽ trở lại…”. Đám 

bạn không bận tâm đến Hải, chúng cười. Một tên trong đám bạn 

– Tuấn, dân Sài Gòn nhìn theo Hải nheo mắt phát biểu “Có một 

chiếc dù xanh đang đi dưới mưa đấy…” Hải liếc nhìn Tuấn và 

cười như lời tự thú rồi đẩy cửa bước ra. 



Chiếc dù xanh đã đến gần đầu đường Minh Mạng. Hải xoải 

bước dưới mưa…Nàng đang đứng bên nầy đường Duy Tân nhìn 

xe cộ trước khi băng sang đường Trương Vĩnh Ký. Hải đoán già 

đoán non, nàng vào đường Trương Vĩnh Ký thì chắc chắn sẽ đi về 

một trong hai nơi. Một là về khu học xá Thuỳ Tiên nằm trên đồi 

thông, hai là về khu nhà trọ Khương Lợi nằm kế trường tiểu học 

Đoàn Thị Điểm. Vì thế, Hải đoán biết là nàng không phải là dân 

Đà Lạt mà là người của xứ khác lên đây trọ học. Hải thấy nàng đi 

thẳng, qua khỏi nhà trọ Khương Lợi. 

Đoạn đường trước mặt không có nhà cửa hai bên mà chỉ thấy 

những đám hoa dã quỳ mọc xum xuê cao hơn cả đầu người. Hoa 

ủ dột dưới cơn mưa nặng hạt. Hải không còn bước vội vã nữa. 

Chắc chắn nàng sẽ rẽ về phía tay phải để bước lên con dốc thoai 

thoải đưa nàng về khu lưu học xá Thuỷ Tiên. Nàng đã lên đến đầu 

con dốc. Hải đến giữa con dốc, bước thật chậm và mắt cứ bám 

theo chiếc dù màu xanh đang bị gió giật dưới cơn mưa…Hải đứng 

nép mình dưới một cây thông già nhìn nàng gấp vội chiếc dù rồi 

sau đó bước lên mấy bực cấp bằng gỗ. Trong thoáng chốc nàng 

đã khuất vào bên trong dãy nhà màu gỗ thông. Hải đưa tay vuốt 

nước mưa trên mặt, ngẩn ngơ một lát rồi quay bước xuôi theo con 

dốc lầy. Quanh Hải đã có sương mù lảng đảng, mưa đã tạnh và 

phía dưới xa xa, ánh đèn đã bềnh bồng trên mặt nước hồ Xuân 

Hương… 

Hải đến giảng đường vào sáng hôm sau. Đến trưa chàng lên 

khu nhà nguyện. Cây thánh giá trên cao, tượng đá và những tấm 

kính trong vắt bên hàng cột cổ thụ màu trắng. Đức mẹ vẫn từ ái 

và độ lượng. Buổi chiều Hải cũng trở lại trường dù không có giờ 

học, chàng vào thư viện tìm sách đọc và cũng chẳng nhớ mình đã 



đọc những gì. Hải lại trở lên nhà nguyện, đứng bên ngoài nhìn 

vào. Chỉ nhìn thấy tượng Đức Mẹ từ bi. Chàng lại thả những bước 

chân đến bên ngoài các giảng đường, nhìn quanh các lối đi chỉ 

thấy hoa và cỏ. Nhìn ra hướng cổng trường thấy hai hàng cây 

xanh. Nhìn qua sân Cù, thấy các lối mòn tình nhân lặng lẽ. Nhìn 

tận vào lòng mình thấy nhớ nhung quay quắt để rồi cảm thấy buồn 

buồn. Liên tục trong mấy ngày liền Hải đến trường ngày hai buổi 

sáng chiều như một kẻ ngoan học chỉ để mong gặp lại chiếc dù 

màu xanh với tà áo xanh điểm lấm tấm hoa vàng cánh nhỏ. 

Những ngày kế tiếp chàng lục lạo ở các giảng đường, thư 

viện, văn phòng, nhà nguyện…Hải thuộc hết các lối quanh, các 

bậc đá, vườn hoa thảm cỏ. Những cây tùng, cây thiên tuế, những 

bụi tường vi, những chùm tigôn bám vào dãy hàng rào sơn màu 

trắng, những đóa hồng Brigite hay đám hoa cánh bướm lung linh 

trong gió…nhưng rồi tuyệt nhiên không tìm đâu thấy những cánh 

hoa vàng cánh nhỏ đơm trên màu áo thiên thanh. Màu xanh da 

trời cũng khuất lấp sau những đám mây đen kín trời Đà Lạt. 

Những bong bóng nước bên ngoài cà phê Tùng, đầu con dốc Minh 

Mạng, lối băng qua đường Duy Tân, những đám dã quỳ ủ rủ, 

những hàng thông xanh run rẩy dưới cơn mưa và mặt hồ lung linh 

cùng với bóng đêm mù sương lạnh giá… 

Một tuần sau. Buổi chiều. Hải đến chơi với đám bạn Sài Gòn 

ở trọ trên đường Võ Tánh. Nơi đây cũng được gọi là điểm tụ tập 

của bọn quỷ sinh viên tinh nghịch. Một căn phòng nhỏ chỉ chứa 

khoảng năm sáu người nhưng vẫn có thể nhét vài chục mạng lưng 

dài vai rộng. Trước cửa phòng trọ có một tấm bảng nhỏ đề chữ 

“Le Toquis”. Tây quá chừng! Nhưng đó chỉ là âm của hai chữ “Tổ 

Quỉ”. Nơi đó đúng là một “tổ quỉ” với những tài danh như Chang 



Sữa, Hùng Sùi, Tuấn Cao, Kiệt Ca Sĩ…và tất cả dân của tứ 

phương tụ lại. Khi Hải bước vào phòng thì đã thấy bên trong có 

đủ đám tai to mặt dày đang sôi nổi thảo luận xong phần đầu của 

chương trình trại công tác dự định sẽ tổ chức tại Lạc Viên – Đơn 

Dương. Thấy Hải vào, Tuấn Cao rời chỗ ngồi, kéo Hải ra ngoài, 

nhìn thẳng vào mặt Hải mà hỏi rất bất ngờ: 

- Sao? Mấy hôm nay có gặp người đẹp không?  

Hải ngạc nhiên về câu hỏi của Tuấn nhưng thoáng chợt hiểu và 

giả vờ ngơ ngác. 

- Cái gì? Người đẹp nào thế?  

- Còn người đẹp nào nữa, đã vội quên chiếc dù màu xanh rồi 

hay sao? Không phải cậu đã đưa người ta về tận đồi Thuỷ Tiên 

trong chiều mưa?  

- À ra là thế! Oan ôi ông địa. Chỉ lò dò theo sau ngắm chiếc 

dù xanh thôi, hôm ấy lại có cơn mưa lớn…Hải trả lời câu hỏi của 

Tuấn như thế.  

- Thì ra cậu cũng khá lãng mạn đấy!  

Cả hai cùng cười. Hải định mở cửa trở lại phòng nhưng Tuấn 

đã đưa tay cản và bảo Hải đứng đó chờ. Tuấn vòng ra phía sau dắt 

chiếc xe gắn máy thổ tả rồi đạp máy cho nổ, bảo Hải leo lên ngồi 

phía sau. Tuấn chở Hải chạy theo đường Võ Tánh xuống hồ Xuân 

Hương rồi vòng lên dốc Lê Đại Hành đến phố Hoà Bình ghé vào 

cà phê Tùng. Hai đứa bước lên thang lầu tìm một góc ngồi để dễ 

nhìn ra bên ngoài. Tuấn vỗ vai Hải bảo: 

- Cậu phải đãi tôi chầu cà phê này nhé  



- Tớ có tiền, cậu khỏi lo  

Tuấn làm ra vẻ quan trọng sau khi nhấp vài ngụm cà phê, 

hắn móc trong túi ra một bao thư đưa cho Hải và bảo “có thư cho 

cậu đây, đọc đi”. Cầm trên tay tờ giấy mỏng màu xanh được gấp 

làm tư, Hải mở ra đọc … “Anh Tuấn thu xếp vấn đề tiền bạc với 

trường và học xá dùm em. Mẹ em sẽ gửi tiền lên cho anh ngay. 

Em không trở lại Đà Lạt nữa! Cho em gửi lời thăm người đứng 

dưới mưa trên đồi Thuỷ Tiên…”  

Hải bàng hoàng sửng sốt với mấy dòng chữ vừa đọc. Thư 

của nàng thật sao? Nàng đã về Sài Gòn? Nàng có liên hệ gì với 

Tuấn? Hay là anh chàng Tuấn này bày trò để phá mình? Tự dưng 

Hải cũng thấy vui buồn lẫn lộn và sự bối rối của Hải đã không 

tránh khỏi cái nhìn chọc quê của Tuấn. Hải đặt tờ thư lên bàn, 

nhìn Tuấn mà cười cầu tài. Tuấn vẫn lặng lẽ nhấm nháp cà phê 

làm bộ như không quan tâm gì đến Hải. Một lần nữa Hải lại cầm 

tờ thư lên đọc. Lát sau Tuấn ranh mảnh nhìn Hải và nói:  

- Báo cho cậu hay, tôi là anh họ của Tống Thanh đây!  

- Cậu nói gì? Tống Thanh là ai? 

Tuấn tinh nghịch: 

- Tống Thanh là cô nàng có chiếc dù màu xanh, mặc áo cũng 

màu xanh…và…và viết thư cũng bằng giấy màu xanh…chứ còn 

ai vào đây nữa… Hải mơ màng theo khói thuốc  

- Tống Thanh! Tên đẹp đấy chứ!  

- Người còn đẹp hơn cả tên nữa. Tuấn chọc quê Hải.  



Hải nghĩ thầm…cái tên Tuấn Cao này láu thật! Hắn biết tuốt 

tuột hết mà mình thì lại quá ngây thơ với mơ cùng mộng…hắn đã 

cười vào mũi mình suốt trong mấy ngày qua cũng nên…thật là 

quê độ…chẳng ăn được cái giải gì… chỉ hứng được một trận mưa 

nên thân. Chẳng thấy mặt thấy mũi ra làm sao. Hải lại cầm tờ thư 

lên nhưng không dám mở ra một lần nữa… “cho em gửi lời thăm 

người đứng dưới mưa trên đồi Thuỷ Tiên…”. Thì ra, nàng đã thấy 

hết! Như vậy cũng chẳng hoài công làm cái đuôi đi trong mưa 

trong gió…Bất chợt Tuấn vỗ mạnh vào đùi Hải bảo: 

- Tết này cậu xuống Sài Gòn chơi đi! Tớ sẽ đưa cậu đến thăm 

Tống Thanh…”. Nói xong Tuấn đứng lên và bảo:  

- Tớ đi một lát sẽ quay lại, đọc thư cho thuộc đi nhá! Lãng 

mạn lắm… 

Còn một mình Hải ngồi trong góc nhìn ra ngoài khung cửa 

kính. Hải cảm thấy có một chút gì xao xuyến trong lòng đang hoà 

theo điệu Tristesse của Chopin oà vỡ, những âm thanh của tiếng 

vĩ cầm réo rắc chẳng khác nào những giọt mưa đang rơi trên 

những phiến pha lê ngà ngọc. Trong trí Hải giờ đây là cả một bầu 

trời mênh mông màu xanh. Cùng một chiếc dù màu xanh. Một tà 

áo dài cũng màu xanh…Ngoài khung cửa phố đã lên đèn. Mưa 

bắt đầu rơi. Mặt đường ướt sũng. Có một người con gái che một 

chiếc dù màu xanh đi dưới mưa. Nhưng đó không phải là Tống 

Thanh. Tống Thanh giờ đã quá xa…Hải gấp tờ thư bỏ vào túi áo, 

đứng lên, xuống thang lầu và bước ra cửa. Mưa thêm nặng hạt…  

Hải thả bộ về hướng đồi Thuỷ Tiên đứng dưới cây thông già, 

tay vuốt nước mưa trên mặt. Một lát sau, Hải quay gót đi về lối 



dẫn xuống hồ Xuân Hương. Cả mặt hồ sóng sánh nước mưa quyện 

cùng mớ ánh sáng huyền ảo lung linh ma quái… 

Phong Châu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


