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Nhân Mùa Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving) 

Hãy Nhớ và Biết Ơn Người Bảo Trợ (Sponsor) 
                                                               Uống nước nhớ nguồn 
                                                               Ăn trái nhớ kẻ trồng cây 
                                                                                (Tục Ngữ) 
  
      Xin được nhắn những ai được người bảo trợ (sponsor) đứng 
ra làm hồ sơ bảo lãnh đến Hoa Kỳ. Đừng bao giờ nghĩ rằng 
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người bảo trợ sẽ được giảm thuế, được hưởng nhiều quyền lợi 
của chính phủ khi đứng ra bảo trợ mình. Do đó, xảy ra nhiều 
hiểu lầm đáng tiếc, đưa đến oán hận người bảo trợ và không 
còn nhìn mặt nhau.  
  
     Với tôi, người bảo trợ phải có tấm lòng nhân hậu. Họ và gia 
đình phải bỏ ra nhiều thời gian, công sức, chưa kể là vật chất 
để cưu mang mình khi vừa đến vùng đất mới. 
  
     Nếu như ai đó đã hiểu lầm. Bây giờ, nên ngỏ lời xin lỗi người 
bảo trợ. Cho dù là muộn màng. 
  

Thời gian trôi qua nhanh quá! Thấm thoát mà gia đình tôi 

định cư ở San José, Bắc Cali, thung lũng hoa vàng, thủ phủ của 

tình thương, Silicon Valley đã hơn ba mươi mốt năm (Gia đình 

tôi đến San Jose ngày 29 tháng 10 năm 1992). Nếu không có 

người bảo trợ (Sponsor) thì có lẽ giờ nầy gia đình tôi đang sống ở 

một tiểu bang xa xôi, hẻo lánh, ít đồng hương Việt Nam; không 

được thưởng thức các hàng quán với các món ăn thuần tuý Việt 

Nam; không được tham gia các sinh hoạt cộng đồng, hướng đạo, 

chùa chiền, nhà thờ, chợ Tết và nhiều hoạt động khác vì gia đình 

tôi không có ai ở Mỹ. Lúc đó, bà con gọi trường hợp này là nộp 

đơn đi định cư theo diện “HO Đầu Trọc, hay diện HO con Bà 

Phước”, có nghĩa là hồ sơ hoàn toàn không có thân nhân hay hội 

đoàn nào đứng ra bảo lãnh. May mắn, một niên trưởng Không 

Quân đang định cư ở San José đã đứng ra làm thủ tục bảo trợ cho 

gia đình tôi. Đó là cựu Thiếu Tá KQ Nguyễn Văn Phẩm, mà do 

một sự tình cờ tôi được quen anh và từ đó kết nghĩa Anh Em như 

ruột thịt. 

  



      Giữa anh và tôi hoàn toàn không có bất cứ quan hệ thân 

thuộc hay bà con gì hết! Anh gặp tôi giữa Mùa Hè Đỏ Lửa năm 

1972. Thời gian nầy, tôi đang phục vụ tại Trung Tâm 2 Kiểm Báo, 

KBC 6526, Sơn Trà, Đà Nẵng. Hằng ngày được ngắm đỉnh núi 

Sơn Trà thường bị sương mù phủ trắng, nhìn những con suối nhỏ 

róc rách chảy theo triền núi, làm bạn với đàn khỉ lốm đốm ba, bốn 

màu trên mình mà dân địa phương gọi là con Vá Hoàng, thường 

chào đón những trận bão lớn và những cơn mưa dầm dề, có khi 

kéo dài lê thê nhiều ngày vào những tháng cuối năm. 

  

      Tuy nhiên, ở đây vào những tháng Hè thì rất hữu tình, với 

hoa Sim Tím và bông Trang Đỏ nở ngút ngàn dọc theo hai bên 

sườn núi. Có thể kể thêm các loài chim thú như: heo rừng, kỳ đà, 

rắn, bìm bịp…chưa kể, câu bắt được những con cá Chình và cá 

Chép rất to, vì chúng sống lâu năm ở những vực sâu của các con 

suối. Trung Tâm 2 Kiểm Báo là khu vực quân sự, nên tuyệt đối 

cấm người lạ mặt xâm nhập. Do đó, chỉ những quân nhân phục 

vụ trong đơn vị mới có thể câu bắt. Mỗi lần muốn tổ chức như 

thế, chúng tôi phải đợi NT Dupont không có mặt ở đơn vị thì lúc 

đó mới dám thực hiện. 

  

      Khi phu nhân NT biết được. Bà khuyên anh em đừng làm 

chuyện nầy nữa! Sát sanh những con vật vô tội làm gì! Hãy để 

cho chúng được sống bình yên với môi trường thiên nhiên. Còn 

như muốn ăn uống hay tiệc tùng gì cứ nói với bà một tiếng, bà sẽ 

sẵn sàng giúp. Phải công nhận về tài nữ công gia chánh của bà. 

Những buổi tiệc lớn của đơn vị đều đích thân bà đứng ra lo liệu 

cùng vài chị ở khu gia binh phụ một tay là xong ngay, không cần 

phải thuê người bên ngoài đến nấu, vì thế đơn vị tiết kiệm rất 

nhiều, 



  

      Vào một buổi chiều, sau khi xong phiên trực từ trên núi Sơn 

Trà theo xe GMC xuống, tôi lững thững đi về cư xá độc thân dành 

cho Sĩ Quan thì gặp một người dáng nhỏ nhắn, mặt có nét đôn 

hậu, nước da ngăm đen đang đi bộ dọc theo hành lang cư xá. Anh 

chào tôi với giọng miền Nam nhỏ nhẹ và gìới thiệu tên anh và đơn 

vị anh phục vụ là Phòng Điều Hành Không Vận thuộc Bộ Chỉ 

Huy Hành Quân Không Quân (Tactical Air Command Center). 

Sau đó, tôi cũng giới thiệu đôi nét về tôi cho anh biết.  

  

      Hoá ra, anh cùng theo học khóa Tham Mưu ở Nha Trang với 

chỉ huy trưởng của tôi là Niên Trưởng Dupont Nguyễn Cầu mà 

quân nhân trong đơn vị đều thương quý, kính trọng ông ở tư cách, 

đạo đức và tài lãnh đạo chỉ huy. Anh có nửa tháng thực tập và 

viếng thăm Sư Đoàn 1 Không Quân. Nhân tiện, Niên Trưởng 

Dupont mời anh ghé thăm Trung Tâm 2 Kiểm Báo Sơn Trà, tức 

Panama hay Monkey Mountain. 

  

      Những ngày ở Sơn Trà anh và tôi có nhiều dịp trò chuyện, 

tâm sự. Hôm nào xuống phiên trực, tôi mượn Honda chở anh ra 

phố Đà Nẵng thưởng thức những món ăn của địa phương nầy. Đà 

Nẵng có rất nhiều hàng quán ngon như: bánh xèo, bánh khoái trên 

đường Lê Đình Dương với nước chấm đặc biệt, nhà hàng Thời 

Đại trên đường Độc Lập, đối diện nhà thờ Giáo Xứ Chính Toà Đà 

Nẵng, hay Nhà Thờ Lớn Đà Nẵng, hủ tiếu Mỹ Tho trên đường 

Nguyễn Thị Giang. Nhìn sang bên kia đường là sân vận động 

Quang Trung, quán ăn nghệ sĩ của Hoạ Sĩ Mùi và thêm vài nơi 

khác nữa! Tuy nhiên, anh cho biết thích nhất là được thưởng thức 

món Bún Bò Bà Đào, vì tô bún ở đây có hương vị đậm đà, không 



có nơi nào sánh bằng. Đặc biệt, món giò móng và ớt ngâm giấm 

tuyệt chiêu. 

  

      Một lần, vào cuối tuần anh và tôi đi tắm biển Mỹ Khê. Anh 

lội rất giỏi vì trưởng thành từ sông Vàm Cỏ Tây, nên không cần 

mang phao. Còn tôi xuất thân từ cầu Kiệu, cầu Công Lý, cầu 

Trương Minh Giảng, cầu Bông và cầu Xa Lộ, nên cần phải đeo 

phao cho chắc ăn. Anh cứ thích bơi ra xa và kéo tôi theo. Tôi thì 

sợ chết. Anh nói với tôi trong khi bơi, nếu em có chuyện gì xảy 

ra anh sẽ đền. Tôi rất run, lỡ chẳng may bị chết chìm thì làm sao 

anh có thể đền mạng anh cho gia đình tôi được. Năn nỉ lắm anh 

mới đưa tôi vào gần bờ, chê tôi nhát gan, sau khi đã cho tôi uống 

một bụng nước biển kèm theo nước mắt, nước mũi chảy ràn rụa. 

  

      Sau gần hai tuần vui chơi, thưởng thức các món ăn đặc biệt 

và thăm thú những địa danh chung quanh Đà Nẵng. Khi chia tay, 

anh cho tôi địa chỉ và căn dặn khi nào có dịp đi phép về Sài Gòn 

nhớ ghé nhà anh ở gần chợ Cây Quéo, nằm trên đường Ngô Tùng 

Châu, Gia Định để anh giới thiệu với vợ con anh một đứa em mà 

anh cho là dễ thương đã gặp bất ngờ trong chuyến công tác ngoài 

Trung. 

  

      Ngày 27 tháng 01, năm 1973 là ngày Hiệp Định Paris chính 

thức thi hành, tôi được thuyên chuyển về Sài Gòn. Lúc nầy, tình 

huynh đệ giữa anh và tôi càng thêm bền chặt. Anh thường rủ tôi 

về quê nhà anh ở Xã Khánh Hậu, Long An thăm má anh và bà 

con. Anh còn hỏi tôi có muốn làm rể ở đây thì anh sẽ mai mối em 

cháu của anh cho tôi. Có lẽ, anh không mát tay, hoặc tôi không có 

duyên lành với mảnh đất Long An phì nhiêu, hiền hoà, nên mọi 

giới thiệu của anh đều như nước đổ lá môn? 



       Cần viết thêm Xã Khánh Hậu có Lăng thờ Cụ Nguyễn 

Huỳnh Đức. Ngài là một danh tướng và là công thần khai quốc 

nhà Nguyễn. Xã Khánh Hậu có thể nói là nơi điện khí hoá đầu 

tiên ở miền Nam. Con cháu được Ngài phù hộ, nên học hành và 

làm ăn hầu hết đều thành công. Hằng năm, dân chúng trong xã 

đều tổ chức lễ Giỗ Ngài. Vào dịp Tết đến, anh cũng hay rủ tôi về 

quê chung vui với gia đình và bà con của anh. Hai anh em chở 

nhau trên chiếc Vespa mini màu xanh nước biển của anh. Nhân 

dịp nầy được thưởng thức cảnh đẹp của đồng quê với hai bên 

đường những cánh đồng xanh mướt và các nông phu đang làm 

ruộng. 

  

      Có lần anh tâm sự với tôi. Ba anh mất sớm. Một mình má 

anh buôn bán tảo tần ở chợ Long An, hy sinh nuôi ba đứa con trai 

ăn học đều nên người. Anh lớn nhất đang làm Bác Sĩ ở Bệnh Viện 

Tây Ninh, cậu em tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm là Giáo Sư Đệ Nhị 

Cấp ở Long Xuyên, còn anh là Sĩ Quan cấp Tá của KQ/VNCH. 

  

      Tình nguyện nhập ngũ vào khoá 60 SVSQ/KQ Phi Hành 

cùng khoá với các Niên Trưởng Dan HB, Đỗ VH…Anh không đi 

du học Hoa Kỳ mà theo học Khoá Quan Sát ở Nha Trang. Khi 

mản khoá, anh được đổi ra phục vụ ở Phi Đoàn Thiên Phong 110, 

Đà Nẵng.Tại đây lập gia đình với một thiếu nữ ở phường Tam 

Toà. Chị có nét lai Pháp và xinh xắn. Anh chị có tất cả ba người 

con gồm: con gái đầu lòng và hai con trai.  

  

      Vài ngày trước biến cố 30 tháng 04, năm 1975, có điều kiện 

và phương tiện di tản, nhưng anh và vợ con ở lại vì chữ hiếu không 

nỡ bỏ lại người Mẹ già đau yếu đã suốt đời hy sinh cho các con. 



Hệ quả, anh phải trả một giá quá đắt là hơn mười năm tu nghiệp 

ở Đại Học Máu (tựa tuỳ bút của nhà văn Hà Thúc Sinh.) 

  

      Khi được cho về, anh và tôi thường hàn huyên bên ly cà phê 

đắng ở vỉa hè, cà phê Thái Chi cũ, số 5 đường Nguyễn Phi Khanh, 

Phường Đa Kao, Quận Nhứt. Trong khi ngồi tâm sự, anh nói với 

tôi bằng mọi giá anh phải ra đi. Anh không thể nào nhìn vợ con 

nheo nhóc, việc học hành của các con anh dang dở vì lý lịch, còn 

anh sẽ tàn phai theo thời gian và mọi thứ bế tắc ở cuối nẻo đường 

hầm. Phải đi mới có thể cứu vớt được gia đình. Còn không thì sẽ 

cùng nhau chết chùm. Anh muốn rủ tôi đi, nhưng tôi không có 

điều kiện, vì lúc đó ba má tôi và anh em tôi đang gặp khó khăn 

trăm bề, không đủ ăn thì lấy gì lo đến chuyện đi đứng. Nên anh 

đành đi một mình. 

  

      Trong thời gian tìm đường đi. Anh kiếm chỗ học cách nấu 

phở, hớt tóc, sửa đồng hồ, làm chìa khoá..., để thủ thân, hy vọng 

khi tới vùng đất mới có dịp hành nghề mưu sinh. Ngoài ra, anh 

đến hồ tắm Nguyễn Bỉnh Khiêm tập bơi để có thể lực tốt khi hữu 

sự có thể dùng đến. Chính nhờ biết bơi giỏi, nên anh đã thoát hiểm 

trong đường tơ, kẽ tóc về sau nầy. 

  

     Anh đã nhiều lần tìm mọi cách vượt biên. Bị gạt, bị bể, có vài 

lần suýt ở tù, nhưng anh vẫn không hề nao núng, hay nản chí bỏ 

cuộc. Anh đã mất rất nhiều tiền trong chuyện đi đứng nầy. Chuyến 

cuối cùng coi như đã cạn láng. Anh không còn gì hết! Cũng may, 

có một người bạn chịu ơn anh hồi xưa giúp anh trả chi phí cho 

chuyến đi. Nếu lần nầy không thoát là coi như sẽ không còn cơ 

hội nào khác!  

  



      Anh cho biết trong chuyến đi có nhiều người bị kẹt lại vì giờ 

chót nước ròng, ghe nhỏ (Taxi) không vào bờ đón được bà con 

như nhóm tổ chức đã dự tính, nên họ yêu cầu ai biết bơi thì bơi ra 

ghe lớn (Cá Lớn) đang chờ ở ngoài xa, còn ai không biết lội thì 

hãy tìm đường tẩu thoát ngay. Nếu còn do dự, chần chờ ở lại thì 

chắc chắn sẽ bị công an địa phương tới bắt. Riêng anh và vài 

người khác nhờ biết lội, nên đã leo lên được ghe lớn chỉ vài phút 

trước khi ghe khởi hành. Chuyến đi may mắn, nên sau hơn nửa 

tháng lênh đênh trên biển, ghe cạn xăng dầu, hết lương thực và 

mấy lần bị cướp biển. Cuối cùng, ghe đã an toàn cặp vào được 

Đảo Pulau Bidong (Malaysia).  

  

      Tạm trú ở đây khoảng gần mười tháng, anh được phái đoàn 

Hoa Kỳ phỏng vấn chấp thuận cho đi định cư ở Hoa Kỳ. Anh chọn 

San José để bắt đầu cuộc sống mới, sau những năm tháng nghiệt 

ngã, khổ cực. Lúc đó, anh ruột anh là NVT đang hành nghề Bác 

Sĩ ở Oklahoma City muốn anh qua để anh em cùng sống chết có 

nhau, và có thể giúp đỡ anh dễ dàng, nhưng anh cương quyết từ 

chối. 

  

      Đến vùng đất hứa khi tuổi đời đã lớn, nhưng anh cũng đã cố 

gắng học xong chứng chỉ AS (Associate of Science) ở De Anza 

College trong hai năm. Sau khi tốt nghiệp anh xin làm Technician 

cho một hãng điện tử lớn. Anh ra sức cố gắng tốí đa làm việc miệt 

mài để gửi tiền về giúp vợ con nơi quê nhà có điều kiện sinh sống, 

trả nợ cho ân nhân và lo việc bảo lãnh vợ con sang đoàn tụ.  

  

      Sau nhiều năm chờ đợi, vợ con anh đã được gặp lại anh ngày 

06 tháng 07, năm 1990. 

  



      Anh cho biết, sau khi ổn định anh đã tìm mọi cách dò hỏi tin 

tức về tôi. Không biết tôi đang trôi nổi ở phương trời nào? Cuối 

cùng, qua một người bạn cùng khoá làm chung hãng với anh cho 

anh biết, tôi vẫn còn kẹt lại ở Việt Nam. Khi có địa chỉ tôi, anh đã 

thư ngay cho tôi. Tôi rất mừng vì đã nối được liên lạc được anh. 

Hai anh em thư từ qua lại. Anh nói cuộc sống ở Mỹ giai đoạn đầu 

rất gian nan, mọi thứ đều xa lạ. Phải biết chịu đựng những khó 

khăn. Anh còn phải lo cho vợ con đang đói khổ nơi quê nhà, nên 

ngoài công việc chính ở hãng, cuối tuần phải làm thêm một công 

việc khác để kiếm thêm thu nhập cho gia đình.Tôi cũng nhận được 

một ít quà do anh gửi về vào dịp cuối năm. 

  

      Khi chương trình HO được mở ra. Tôi làm đơn xin đi định 

cư, nhưng không có thân nhân hay hội đoàn nào bảo trợ. Trường 

hợp này, gia đình tôi đành phó mặc cho sự may rủi, đưa đến bất 

cứ tiểu bang nào cũng được. Thông thường là sẽ được đưa đến 

các tiểu bang như: Iowa, Idaho, Nebraska, New Hampshire, Utah, 

North và South Carolina…Tôi đã dò hỏi và cố tìm người bảo 

trợ, nhưng hoàn toàn tuyệt vọng. 

  

      Đang lo lắng thì nhận được thư anh gửi về hỏi tôi có biết 

chương trình HO hay không? Tôi có nộp đơn đi theo chương trình 

này không? Nếu có thì hãy thư ngay cho anh biết để anh làm thủ 

tục bảo trợ. Tôi mừng quá, vội thư ngay cho anh là đã nộp đơn, 

nhưng chưa có ai bảo trợ. Anh yêu cầu tôi gửi những giấy tờ cần 

thiết, rồi anh đến nhờ cơ quan USCC ở San José tiến hành thủ tục 

bảo trợ. Với tư cách là Sponsor, anh sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm 

khi nào gia đình tôi đến San José. 

  



 
     (Thư báo tin đã làm thủ tục cho gia đình tôi qua Hội USCC) 

  

      Sau một thời gian dài chờ đợi. Gia đình tôi được rời VN để 

đi định cư Hoa Kỳ. Vào ngày 29 tháng 10, năm 1992 vợ chồng 

tôi và đứa con trai duy nhất, lúc đó bảy tuổi. Sau hai ngày tạm 

dừng lại ở Thái Lan quá cảnh, gia đình tôi đã đến phi trường San 

Francisco. Sau khi làm xong mọi thủ tục cần thiết, điền mẫu I-94 

và nhận hành lý, gia đình tôi chậm rãi bước ra cổng, nhẹ nhàng 

hít thở không khí tự do bắt đầu kể từ ngày hôm nay trên vùng đất 

tạm dung hoàn toàn xa lạ. 

  

      Vừa bước ra khỏi cửa thì gặp toàn thể gia đình anh, Huỳnh 

Bá Thanh là bạn cùng khoá 7/68 KQ, Lê Chi Lăng thuộc binh 



chủng Biệt Động Quân và Mục Sư Kiều Tuấn Nam. Tôi đã bật 

khóc vì gặp lại anh và các bạn cũ. Cứ tưởng rằng mình đang sống 

trong mơ. 

  

      Lời đầu tiên anh nói với tôi: “Anh chúc mừng gia đình em 

đã đến được bến bờ tự do. Anh tin là vợ chồng em sẽ thành công 

nơi vùng đất mới nầy. Hãy an tâm! Đừng lo lắng hay bi quan gì 

hết! Anh sẽ giúp gia đình em bằng mọi khả năng trong giai đoạn 

đầu. Em đừng nghĩ rằng Trâu chậm bị uống nước đục”.  

  

      Trên đường từ phi trường San Francisco về nhà anh dưới cơn 

mưa tầm tã. Anh nói, San José rất mong có mưa vì đã hạn hán 

nhiều năm. Chính quyền đã phải ra lệnh cấm không được dùng 

nước tưới cây, rửa xe... Tự nhiên, hôm nay khi gia đình em đến, 

mưa xuất hiện để chào đón. Mưa mang đến cho cây cối xinh tươi, 

hoa trái sinh sôi nảy nở. Anh tin đây là điềm lành đến với gia đình 

em. 

  

      Khi gia đình anh đi đón gia đình tôi thì trước đó đã chuẩn bị 

sẵn ở nhà buổi cơm gặp mặt rất tươm tất. Anh đã chuẩn bị thuê 

cho gia đình tôi một phòng ở gần nhà anh trên đường Rexford, 

nằm sát bên trường San José City College, gần bệnh viện Bascom, 

các chợ SAFEWAY, Food 4 Less, K Mart, Lucky, Long Drugs, 

chợ Đại Thành,Thiên Thành…và gần lối ra vào các xa lộ.  

  

      Anh đi làm ca đêm. Sau khi về nhà ăn sáng, uống cà phê là 

sang đón gia đình tôi chở đi ngay để lo các thủ tục cần thiết như: 

đến cơ quan USCC làm thủ tục giúp đỡ lúc ban đầu, đến bệnh 

viện Lenzen chích ngừa, khám sức khoẻ, làm các thủ tục cần thiết 

như xin số an sinh xã hội, mở chương mục ở ngân hàng, làm thủ 



tục ở DMV thi bằng viết lái xe, kiếm người dạy lái xe, tìm mua 

một chiếc xe cũ, đóng bảo hiểm xe, cách dùng máy giặt, máy sấy 

quần áo, đổi nước uống, giới thiệu Bác Sĩ gia đình, Pharmacy lấy 

thuốc, cách đi xe bus, xin cho con trai tôi học ở trường tiểu học 

Blackford gần nhà, còn vợ chồng tôi ghi danh học lớp ESL ban 

đêm ở trường Trung Học Del Mar. 

  

     Cuối tuần, anh chở vợ con anh và gia đình tôi đi chợ Senter 

trên chiếc xe Toyota cũ, ọp ẹp của anh. Phải chở làm hai lần mới 

xong. Bất cứ lúc nào có dịp nói chuyện là anh động viên, khuyến 

khích gia đình tôi. Anh thường nói những người đi trước có nhà, 

có cửa, có cơ ngơi đều phải cố gắng tối đa từ lúc ban đầu và thêm 

sự may mắn. Anh nhấn mạnh với tôi tuyệt đối “Đừng bao giờ dính 

dáng đến bài bạc, rượu chè”. Biết bao người nhà tan, cửa nát, gia 

đình ly tán cũng bởi nguyên nhân này. Em nên nhớ “Đồng tiền 

kiếm ra bằng công sức và mồ hôi của mình mới giữ được lâu dài, 

bền vững.” 

  

      Ngoài ra, anh cũng căn dặn rất kỹ trong vấn đề giao tiếp hàng 

ngày phải nhớ nói lời cảm ơn và biết xin lỗi. Đừng bao giờ nghe 

quảng cáo miễn phí gửi tới nhà qua đường bưu điện hay trên điện 

thoại mà ham, vì sau đó hậu quả sẽ khôn lường, nếu như đặt viết 

ký tên trên các giấy tờ người ta gửi đến. Dứt khoát không cho bất 

cứ ai biết số an sinh xã hội trên điện thoại. Xứ Mỹ không có gì là 

miễn phí hay cho không hết! 

  

      Những kinh nghiệm thực tế mà anh đã từng gặp được trao 

lại cho tôi là những bài học rất quý giá mà tôi luôn luôn ghi nhớ 

trong đầu. Qua hai tháng tiếp xúc và làm quen với môi trường 

mới, gia đình tôi đã từ từ quen dần. Lúc nầy, vợ chồng tôi đã thi 



đậu lái xe, đã mua được chiếc xe cũ, nhưng máy móc vẫn còn tốt. 

Chúng tôi có thể tự mình lo được nhiều chuyện hằng ngày, không 

còn nhờ đến anh giúp nữa. Anh cảm thấy rất vui và tự hào khi 

thấy chúng tôi đã hội nhập các sinh hoạt hàng ngày rất nhanh, 

không như ban đầu anh tưởng gia đình tôi phải mất nhiều thời 

gian như nhiều người khác. 

  

      Một số bạn bè khi hay tin gia đình tôi đến San José. Họ gọi 

điện thoại chúc mừng. Anh em cùng khoá 7/68 KQ ở Bắc Cali tổ 

chức gặp mặt và tặng chúng tôi nhiều vật dụng dùng trong gia 

đình vẫn còn tốt. Họ động viên tinh thần vợ chồng tôi để chúng 

tôi an tâm “Ai ai cũng đều gặp những khó khăn lúc ban đầu, rồi 

sau đó sẽ đi vào ổn định, nếu như cố gắng và biết chấp nhận gian 

khổ. Giống như xe hàng chở các bao gạo lổn ngổn không thứ tự. 

Sau khi tài xế lái một đoạn đường các bao gạo sẽ tự sắp xếp lại 

đâu vào đó”. 

  

      Họ khuyên chúng tôi tập xem chương trình TV, nghe Radio, 

đọc báo bằng tiếng Anh, dành thời gian tìm hiểu bạn bè đi trước 

để lấy kinh nghiệm. Nếu như chịu khó trở lại trường học thì sẽ tốt 

cho tương lai về sau. Vợ chồng tôi cùng bàn đi, tính lại. Cuối 

cùng, tôi quyết định làm toàn thời gian, lấy một số lớp Anh Văn 

ở College và tự học tại nhà để có chút chữ nghĩa khi đi xin việc 

và những khi cần giao tiếp, còn vợ tôi làm bán thời gian và ghi 

danh học toàn thời gian ở San José City College. Cố gắng tự lực 

cánh sinh, không bám vào các phúc lợi của chính phủ cung cấp, 

dù gia đình tôi có con nhỏ và được hưởng quy chế tị nạn, 

  

     Năm 1996, trong khi đang theo học năm thứ hai ở San José 

City College đã nhận được giải thưởng hạng Nhất về viết Luận 



Văn bằng tiếng Pháp do the Alliance Francaise tổ chức trong khu 

vực Bắc Mỹ và Canada. Phần thưởng là học bổng đi thăm nước 

Pháp với vé máy bay khứ hồi và các chi phí trong thời gian ở 

Paris.  

  

      Tham dự cuộc thi có 966 thí sinh, trong số đó có sinh viên 

của các Đại Học danh tiếng như: Columbia University, University 

of Virginia, và Marquette University. Đề thi“Bạn sẽ nghĩ gì về ý 

kiến của Jean Moiné, người đứng ra khởi xướng phong trào kỹ 

nghệ hoá và xây dựng thị trường chung Âu Châu vào những năm 

1950, như sau: “Nếu như phải xây dựng lại tất cả thì tốt hơn hết 

chúng ta nên bắt đầu bằng văn hoá hơn là bằng than củi và sắt 

thép.” 

  

      Đây là một đề tài trừu tượng, bao quát, hóc búa đòi hỏi mỗi 

thí sinh phải am hiểu về nền kinh tế chung của Châu Âu trong giai 

đoạn 1950, phải biết phân tích và lý luận chính xác, có đầy đủ các 

dẫn chứng cụ thể, tỉ mỉ. Thí sinh có hai giờ để viết và không được 

dùng từ điển để tra cứu. 

  

      Năm 2000. Sau những tháng năm dùi mài kinh sử, vợ tôi đã 

lấy được bằng M.A (Master of Arts) về Pháp Văn ở San José State 

University. 

  

      Tốt nghiệp xong, vợ tôi đi dạy học được một thời gian, 

nhưng cảm thấy không thích hợp, nên xin vào làm công chức cho 

County of Santa Clara cho đến nay đã gần 25 năm. Con trai tôi 

cũng xong Đại Học và đang làm chuyên viên cho một bệnh viện 

nổi tiếng ở vùng Bắc Cali.  

  



      Còn phần tôi, làm cho hai hãng điện tử Flextronics, IBM và 

Bưu Điện San José được hơn mười năm. Hiện nay đã nghỉ hưu, 

đang làm nhân viên Crossing Guard*có nhiệm vụ hướng dẫn 

học sinh và bộ hành qua đường cho School Safety and Education 

Unit trực thuộc San José Police Department. Muốn xin vào đây 

phải nộp đơn, chờ gọi, qua phỏng vấn, khám sức khoẻ tốt, làm 

việc trong mọi điều kiện thời tiết, DMV xác nhận bằng lái xe 

không có lỗi nặng, điều tra lý lịch rất kỹ lưỡng.  

  

      Sau cùng, tham dự một lớp hướng dẫn và đi thực tập. Lúc đó 

mới chính thức được tuyển dụng. Hằng năm, trước khi tựu trường, 

các Crossing Guard tham dự một buổi họp để trao đổi kinh 

nghiệm, hướng dẫn lại một số nguyên tắc căn bản, nhắc nhở 

nhiệm vụ, khen thưởng các nhân viên có thành tích tốt và nhận 

thời khoá biểu cho niên học mới. Từ nhiều năm qua thành phố 

San José chưa hề xảy ra bất cứ một tai nạn đáng tiếc nào cho học 

sinh hay bộ hành trong giờ các nhân viên Crossing Guard có mặt 

làm nhiệm vụ. 

  

      Vài năm trước, nhân viên gốc Việt chiếm tỷ lệ gần 40/%, 

trong số đó có nhiều Công Nhân Viên Chức, Sĩ Quan VNCH. 

Hiện nay, chỉ còn đếm trên đầu một bàn tay. Một cựu Đại Tá Tỉnh 

Trưởng cũng từng làm công việc nầy. Ông đã xin nghỉ vì tuổi già 

(85t), sức khoẻ kém.Thỉnh thoảng, tôi ghé thăm ông, để nghe ông 

tâm sự về cuộc đời thăng trầm trong binh nghiệp, những nỗi oan 

thiên từ đâu đưa đến, thời gian dài tù đày nghiệt ngã và thế thái 

nhân tình sau khi vật đổi sao dời, để thấy rõ lòng dạ trắng đen của 

con người.  

  



      Hiện ông đang sống cô đơn trong một căn phòng nhỏ của 

một chung cư dành cho người già có lợi tức thấp ở San José. Ông 

không hề ta thán hay oán trách bất cứ ai! Ông đặt niềm tin tuyệt 

đối vào Đức Mẹ Maria và Thánh Martinô (Martin de Porres) đã 

che chở cho ông trong những lúc bi đát nhất cuộc đời, nên ông 

còn sống sót cho đến ngày hôm nay. Giờ đây, ông an tâm chờ khi 

nào được Chúa gọi thì sẽ vui vẻ ra đi, không còn gì để hối tiếc. 

  

      Công việc Crossing Guard tương đối nhẹ nhàng, thoải mái, 

không bị gò bó, xem như hằng ngày tập thể dục, hít thở ngoài trời, 

khỏi cần phải đi đến phòng Gym, nhưng được lãnh lương. Vào 

những hôm mưa gió, bão tố, thời tiết lạnh lẽo và nắng gắt thì rất 

vất vả. 

  

      Làm để tìm thấy nguồn vui, được nhìn các em nhỏ tung tăng 

đến trường, hầu tìm lại một chút tuổi thơ đã đi qua, cũng như cảm 

thấy phần nào ấm lòng với những câu chào hỏi, các lời cảm ơn 

chân tình của phụ huynh khi gặp mình mỗi ngày. Ngoài ra, còn 

nhận được những món quà nho nhỏ của các học sinh vào dịp Lễ 

Tạ Ơn, Giáng Sinh và cuối năm học.  

  

      Làm cho quên đi những tháng ngày còn lại tha phương nơi 

xứ người để lòng mình cảm thấy rằng vẫn còn giúp ích và đóng 

góp cho xã hội khi tuổi sắp gần đất xa trời, mà trên tay đã cầm sẵn 

tấm vé xe đò một chiều, chờ tài xế ngừng lại mời lên xe đưa về 

cõi bồng lai, tiên cảnh. 

  

     Ngoài sinh hoạt hằng ngày. Gia đình tôi còn tham gia các 

công tác thiện nguyện phục vụ cộng đồng và đóng góp cho phong 

trào Hướng Đạo ở địa phương. Con trai tôi đạt đẳng hiệu Đại 



Bàng (Eagle Scout) năm mười bảy tuổi. Chúng tôi đã tình nguyện 

tham gia các khoá huấn luyện do Hội Hướng Đạo Hoa Kỳ và Hội 

Đồng Trung Ương Hướng Đạo Việt Nam tổ chức. Các bạn Hướng 

Đạo Hoa Kỳ và Việt Nam rất ngạc nhiên khi thấy cả gia đình tôi 

đều tham gia hướng đạo và nhận chuyên hiệu Rừng (Wood 

Badge) cùng một ngày, mà điều này từ khi tham gia hướng đạo 

họ chưa từng bao giờ thấy xảy ra. 

  

      Hiện nay gia đình tôi là những thanh viên Hướng Đạo 

Trưởng Niên thuộc Làng Bách Hợp Vùng Vịnh, nơi tập họp các 

anh chị em đã từng một thời khoác bộ đồng phục hướng đạo và 

những ai lớn tuổi vì nhiều lý do không có cơ hội tham gia hướng 

đạo lúc còn trẻ, nay tìm đến sinh hoạt để cùng chia sẻ những vui 

buồn, những kinh nghiệm sống, nhớ lại thuở hồn nhiên và cùng 

hát bài “Anh Em Ta Về.” (Tác giả Linh Mục Tiến Lộc) 

  

     Anh em ta về cùng nhau ta quây quần này, 1-2-3-4-5  

     Anh em ta về cùng nhau ta sum họp này, 5-4-3-2-1  

     Một đều chân bước nhé! 

     Hai quay nhìn nhau đi. 

     Ba cầm tay chắc nhé, không muốn ai chia lìa! 

     Bốn nhớ rằng chúng ta bốn bể anh em một nhà. 

     Năm nhớ mãi tình người trong câu ca. 

  

      Tôi xin cảm ơn bạn bè, những ân nhân đã nhiệt tình hướng 

dẫn và giúp đỡ gia đình tôi khi chân ướt, chân ráo đặt chân đến 

San José. Đặc biệt, Niên Trưởng Nguyễn Văn Phẩm và gia đình 

đã không ngại khó khăn, phiền phức đứng ra bảo trợ, đã bỏ ra 

nhiều thời gian, công sức giúp đỡ gia đình tôi. 

  



      Chúng tôi cũng không quên những tình cảm thân yêu, trìu 

mến mà tất cả bạn bè đã đem đến, nhờ thế gia đình tôi mới có 

được cuộc sống ổn định như hiện tại. 

  

      Giờ đây, Niên Trưởng Nguyễn Văn Phẩm đã đi về miền 

miên viễn. Xin Niên Trưởng hãy phù hộ cho vợ con, gia đình tôi 

và tất cả bạn bè còn lại. 

  

      Gia đình tôi luôn luôn dành tấm lòng trân quý đến NT. Người 

đã không quản ngại đứng ra bảo trợ “Hát Ô Mồ Côi”cho gia đình 

tôi. 

  

      Xin vô vàn cảm ơn anh. Xin được đốt một nén hương lòng 

để tưởng nhớ đến “Một Niên Trưởng Không Quân VNCH khả 

kính, hiền hậu, mà suốt đời tôi không bao giờ quên.” 

  

Trần Đình Phước 

(San José, California) 

  

*Crossing Guard: Tôi bắt đầu làm công việc này vào ngày 01 

tháng 04, năm 2004, và đã làm đơn xin nghỉ vào ngày 10 tháng 

09, 2021. Sau gần 17 năm rưỡi hướng dẫn học sinh và bộ hành 

qua đường. May mắn, nhờ Ơn Trên phù hộ, che chở. Nên không 

gặp bất cứ tai nạn đáng tiếc nào xảy ra cho học sinh và bộ hành. 

Trong thời gian làm việc. Nhiều lần tôi nhận được bằng khen của 

The School Safety and Education Unit trực thuộc San José Police 

Department.      

 


