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Hoi Ai-Hru Bién-Hoa han hanh gidi thiéu dén quy vi bai: Mua Thu
O Noi Khac ciia Phong Chau. Hoi chan thanh cdm ta tac gia. Kinh
maoi. Tran trong.

Mua Thu O Noi Khac

Vi & nham vao cai x&* ndng khac nghiét nhw cai xt cao boi tdi dang &
thi hang ndm i van thudng ngéng ¢ chd doi sao cho nhitng ngay hé néng
blrc qua that mau. Nhuwng mau lam sao dugc! Viéc van hanh Xuan - Ha—Thu
- Dong — bon mua la cha dat troi, cha ngai Tao Hoa, clia dang Thién Nhién va
cac dang vo hinh vo tudng khdc ma con ngudi khong thé biét truwdc duoc.
Nhirng déng dat, nhirng tsunami, nhirng nai llra, nhirng cuéng phong b3o to,
lut 16i... 6 con ngudi va cac loai mdy mac tién tién nao biét trwdc trdm phan
tram dé bao déng cho thién ha c6 di thoi gian bong bé nhau ma chay? Thién
ha van chét vi dong dat, vi lut 10i, vi séng than... D4t cling lam chét nguoi.
Nudc cling lam chét nguoi. Lanh cling lam chét nguoi va ndng cling lam cho
nguoi hét song.

Cai ndng & x& cao boéi nay thuong lam chét ddm “nhd” hon la ddm
“nhén”. Thye ra thi khdng phai cdi néng giét chét dam “nhd” ma cc dang
lam cha lam me d3 giét ddm nhd. Pa s6 viéc xay ra la cdc dang cha me bo con
ngoi trong xe gitta mua hé trén trdm d6 dé vao tiém vao quan mua thudc 13,
mua nuwdc ngot va nhirng maén tinh tinh khac ré6i mai mé vong vong trong tiém
ma quén rang minh cé mdt dra con dang ngdi trong xe tat mdy déng kin clra.
Dén luc ra xe m& clra thi dira nhd ngdi & sau d3 tron mat va hét thd! Di nhién
la cdc dang cha me nay phai &n com cla chinh phi va nam choi xoi nudc voi.
Cé chuyén xay ra cach nay ba ndm la mét “dang cha”, budi sdng chd dira con
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nho dén thay & truong trén duong di dén sé lam. “Pang cha” nay thay vi ghé
dén trwdng thay con minh xuéng dé vao I&p hoc nhu moi budi sang khic,
dang cha khéng biét dang suy tinh chuyén gi, lo nghi chuyén gi nén 1ai xe mot
l&o dén s& lam ludn. Tam tiéng ddng hé sau dang cha tan s&, ra m& clra nd
mady xe di vé nha thi h&i 6i, thdy d&ra con nhd cla minh ngbi & ghé sau d3
chét ngdt, mat tron trong, mdm ha héc va trén mat day vé kinh hoang...

Tré& lai chuyén ch& mong mua thu cla téi. Trwdc hét téi cling mong
mua thu dén nhu nhac si Doan Chudn & T Linh nhu trong Thu Quyén Rii:

Anh mong cho mua thu

Troi dét kia ngég mau xanh lo

Dan buwdm kia dua vui trén mudn hoa
Bén nhitng béng héng dep xinh...

Nhung trudc hét t6i mong mua thu dén dé téng tién cdi ndng clia mua
hé. T6i & x& nay hon ba chuc nién va hudng di (néu khdng ndi la du) cai ndng
clla mUa hé nén van ngdng mong mua thu mau dén la nhu thé. Toi biét ngay
dau tién cla mua thu thwdng nham tuan 18 th ba cda thang chin mbi ndm
ma nguwdi Viét ta goi 1a “thu phan”. Mua hé noi day bat dau tir thang sau
duwong lich. Hon ba thang dai dang dang t6i c* mong dén ngay “thu phan”
dé duwoc huwdng chit gié mat va dwoc duwoc ngdm bau troi “xanh lo”, duwoc
nhin “buwdm dua trén hoa” va ngam nhitng “béng héng dep xinh”. Nhung ndm
nay ngay “thu phan” d3 dén ca hon ca thang roi ma sac troi va khi troi van
khong hé thay d6i. Nang ndng van lam cho con ngudi khé chiju. Toi ty nhu:
chdc vai hém nira mua thu sé dén. Chdc vai bira nita sé cé gidé thu va
chdc...chdc mua thu rdi ciing phdi dén. ThE ma da hét thang chin mong doi,
nhay qua luén dén trung tudn thang mudi ma van con “ndng hé ruwec ré!”, Noi
theo kiéu ngudi Viét ta |a “troi phu long ngudi”. Troi cling phu long mong doi
cla toi...

B&i duyén cd trén nén téi rat vui khi dugc con gai mua vé dé bay qua
noi dang la mua thu dé — ngoai viéc nhin “béu trdi xanh lo”, xem “budm dua
trén hoa” va ngdm “béng hdng dep xinh” tdi con co hdi dé ngadm 13 vang —
diéu ma td6i mong doi.



Chuyén bay cia hdng United Airlines tha cdp gia ching tbi va vo chong
con gai xuéng phi trwdng Seattle vao lic qua mudi hai gio trua. Seattle di sau
Houston hai ti€éng déng ho. Roi khoi khu viure bén trong san bay, tdi da nhan
ra dwoc ngay 1a minh dang duoc “ndng thu” nyng nju trén toan co thé, tir
may soi toc loe hoe trén dau cho dén tdn may mong chan bén dudi. Biét diéu
nén toi da trong vo ngudi hai chiéc do &m trwdc khi leo [én xe vé noi tam tru.
Xe chay ngang qua khu downtown thdy nhitrng con dudng déc quanh co [én
xuéng 4m u ldc an ldc hién dudi nhitng hang cay cao that thiéu ndo dang
hirng chiu con mua kha nang. Cdm nhan duoc cai lanh hién hiru va ca con
mua — cling hién hitu 13 toi d3 thay d3 “hué vén” roi. Chang nhitng thé ma
tdi con chdp ngay dugce cai lanh rat quen cha mét Da Lat ngay nao xa rat xa
khi tdi thuwong hay che chiéc du den di bé [én déc xudng déc quanh co vdi
nhi*ng ndi budn vu vo clla mot thdi biét budn biét vui do ngoai canh va do ca
néi tdm. Quén lam sao dwgc nhirng ngay & noi chdn &y, cling la noi téi duoc
sinh ra va I&n 1én vdi tirng hoi thd cha ndi rirng, cha swong mu va cla nhitng
“béng hong dep xinh”.

Pém dau tién chung toi & tai mot ngdi nha thué. Sdng hdm sau con gai
phan nan trong ngbi nha nay, chd nha con cho mét gia dinh khac muwdn va
ban d&m ho ndi chuy&n dlua gidn 6n ao nén ching téi phai bé dé doi dén &
khach san. Nhu d3 trinh bay, muc dich chuyén di nay la dé huwdng khong khi
mua thu, ddng thoi di ddy dé dé xem |4 vang. Viét dén day lai nhd nam roi,
cling vao gitra thang mudi cé hai cdp ban cling ri di hwdng gié thu va ngdm
|4 vang tai thanh phé Little York, tiéu bang Arkansas. Trong suét mot tuan di
rdo hét noi nay dén chén khac t6i chang tim dau cho ra mot chiéc 14 vang dé
“lam thudc”, thoi tiét thi chdng mat mé ti nao khién t6i that vong & ché. Nam
nay hai cap ban khéng dam thinh t6i di coi 1a vang v&i ho nira. Trd lai voi
Seattle |a noi [an thir hai téi ghé dén, Ian th& nhat ghé dén dé leo 1én tau di
Alaska, sang tan Vancouver va cling ngam dwoc mot vai canh dep nhu leo [én
tan ndi Rainier, thdm nhiéu cong vién nhung thang bay chua cé 14 vang...



Phai néi rang trong sudt may hdm & Seattle toi
man nhan 1an man nguyén vi xem duoc |a vang &
nhiéu noi, trong cac céng vién, trén duong 1én ndi
xudng d6i, quanh b séng, hai bén bd sudi, trén doi
cao, duwdilling thap ... noi dau cling thdy dwoc nhitng
tdng pham cla tao hda trong sac mau ruc r& tuyét
voi. Cé tan mat nhin mot mot rivng 14 vang dang chap
chdi dudi dnh mat troi nhu nhirng chiéc ld dwgc nam
vang madi biét ban tay cla tao hoa diéu ky dén c&
nao! T6i la ngwdi mé thién nhién tir nho (dan Hwdng

i 2 ?';': Dao ma) nén véi tudi ndy ma con duoc d6i mat chua
kém nhém dé ngdm ting phadm cla dat troi thi that 1d mot diém phic, mot
an hué. Con mét bén tai (mét bén diéc) dé nghe tiéng chim kéu, tiéng sudi
réc rach chay ven suon ndi...thi con gi hanh phuc cho bang. Téi nhé cé mot
lan 1&n du thuyén di ven mdt sé cac tiéu bang & mién déng cling thudng thirc
duworc cdi lanh ca mua thu cung vai 14 vang 1 d6 1a nau van con ghi dam nét
trong long toi.

T6i khdng cé dU chit nghia dé dién ta cai dep toan my cla nhitng chiéc
|& chuyén tir mau xanh sang mau nau, mau do, mau tim sang dén mau
vang...nhung tdi d3 cdm nhan duoc thé nao la cai dep, cdi toan my cla birc
tranh ky do clia tao hda. Xin cdm on Dat Troi. Xin cdm on Thién Nhién — 13 bac
thay cla su sang tao. Nhirng suwong, nhirng khoi, nhirng giot nwdc dong trén
nhirng chiéc |3 1a nhirng n6t nhac thanh thét roi vao hén téi vao bubi sém
mai v&i chit anh nang mat trdi & phuong dong. Toi khong biét phai viét gi
hon thé nita...

Nhan [an di tim mua thu va ngam |4 vang todi chot biét thém doi diéu
vé noi ma téi da dén. Thanh phd Seattle. Tiéu bang Washington. Cé vai diéu
cling xin ghi ra day.



Ngoai chuy&n xem 14 vang, téi con ghé thdm vai noi néi tiéng cla
Seattle. P3u tién la tham thap Space Needle nam ngay trung tdm thanh phé,
thdp dugc xdy ndm 1962, cao 160 mét. Dirng & trén tang cao cd thé nhin toan
canh thanh phg, thdy nui
Olympus, nui Cascade, nui
Rainier, c6 nha hang xoay 360
dé. Th& dén I3 nui Rainier -
biéu tuwgng hung Vi cla tiéu
bang Washington. Tu Seattle
dén nui Rainier xa 60 dam

nhwng khi ching t6i 1én dén
gan dinh thi dudng bi chan vi trén ndi ¢ tuyét, lai phai quay xe v&. Nam gan
Space needle la “Vuon Thay Tinh” (Chihuly Glass Garden), noi day trung bay
cac tac pham nghé thuat bang thay tinh véi nhiéu hinh dnh véi mau sac 16ng
|y thu hut nhiéu khach ghé tham. Khong chi & trong khong gian khép kin cé
may lanh cé anh d&n ma nhitrng tac pham nghé thuat bang thly tinh con duoc
trung bay khap trong khu vudn rong 16n, [6ng trong sdc mau cla hoa I3 thién
nhién con cé nhitng 14 hoa bang thiy tinh khi€n du khach viéng thdm tir ngac
nhién nay dén ngac nhién khac.

Hai cdng vién ndi tiéng chung tdi khéng thé khdng dén xem Ila
Goodland Garden va Kubota Garden. Mdi cong vién cé dién tich trén hai trdm
mau Anh, mudn di thdm cho hét phai
mat hai ngay nhung ching toi chi ghé
moi noi mdt budi. Lang thang trén
nhitng doan dwoc quanh co ngoan
"| ngoéo dudi nhitng tan cay c6 thu dé
ngam 14 mua thu dang thay d6i vdi
hang chuc mau sac cla thién nhién t6

trén nhirng chiéc 14 vang 13 dd, nhirng
bong hoa van sac khién buwdc chan du khach khi roi cong vién long van mong
quay lai mét 1an nira...va moét 1an nira. Nghe cdi tén Kubota Garden t4i lién
tuwdng dén chiéc may cay hiéu Kubota dao thap nién sdu muoi cta thé ky



trude chinh phd Mién Nam Viét Nam d3 nhap cdng cd ngan chiéc Kubota cla
Nhat Ban dé phan phdi cho ndng dan Mién Tay. Nghe tén biét 13 c6 dinh dang
tdi Nhat Ban. bung vay! Toan cdng vién Kubota, ngoai phan cay |3, hoa cé,
sudi ho, d6i cao Iting thap...thi toan canh céng vién duwoc nhirng ban tay khéo
léo chia clia con nguoi kién tao thanh mot ky (e cia nhirng khu vwdn mang
ban sac “Nhat Ban”, tir cac 18i di quanh co lwgn khuc, nhitng tang da, nhirng
ghé& ngdi hodc voc dang cla cd cdy déu mang dédng dap cla nhirng vudon hoa
& c6 thanh Kyoto.

Dén Seattle ma khéng ghé khu Public Market con goi 1a Pike Place
Market la mot thi€u sét Idn. Khu cho nay khéng giéng nhirng khu “cho troi”
& mot s& noi khac. Cho thanh 1ap ndm 1907 va cé dién tich chin mau Anh,
gdbm trén 500 clra hang bén trong nam doc theo bén b& séng Duwamish. Vao
cho, diéu dap vao mat toi trwdc tién 1a vo s6 nhirng quay ban dd loai hoa
tuoi, thir dén la trdi cay loai organic va thi ba |a hai san. Day la gia ca vai thi
trong cho t6i “ngdm” duwoc: mot bé hoa $19.99, mét trai xoai $7.99, mdt qua
tdo $3.99, mot pound cua tlr $34.99 trd |én, lobster $69.00, King Crab
$89.99...Dirng trudec clia cho nhin sang bén kia duong |a tiém ca phé Starbuck
dau tién khai truong ndm 1971. T6i cling t06 mo mudn vao mua moét ly
cappuccino t6i van thudng hay udng nhwng nhin thdy mot hang “am khach”
dirng cho bén ngoai nén tdi danh phai “ngoanh mat lam ngo”.




O Seattle ciing ¢ khu budn ban clia ngudi A Chau nhung khong 1dn va sam
uat nhu & California hodc Texas. Suét may ngay & Seattle t6i va gia dinh cé
ghé vao cac quan an Viét Nam. Nhan xét cta téi: T bén ngoai nhin vao thay
chung chung |a noi nao ciling “thiéu thdm m§y” néu khdng mudn ndi 1a “luém
thudom” véi khdng gian nho bé. Con gia ca thi day: moét t6 phd hoac td bun
bd $19.99. C4 lan t6i goi thir mot td ban bo thi qua that vong, khdng cé mét
chut hwong vi bun bo va trong t6 chi cé mot khiuc swon bo dai to hon ngon
chan cdi. Truwdc cac quan
déu thay c6 anh chi em
homeless 6m d6 dac di qua
dilai rat vui. Chay vong trong
khu Asian Plaza thay may céy
tru cau dwoc cdc anh chj goéc
Tau son mau do loét va vé

rong vé ran trong rat “Bac
Kinh”.
Mot con s6 toi bat gdp 1a gid & cac cay xang. Nhiéu ciy xdng ghi gia
4.99/gallon, s6 con lai ghi $5.13 hodc $5.19/gallon. So v&i noi tdi & vao thoi
diém dd 1a $2.31, c¢6 nhiéu noi $2.25 hodc $2.27...

Chevron Ciling can viét thém |3 nan “homeless” & Seattle néi riéng
8 va & Washington State ndi chung la kha tram trong nhw
tin tlrc van thudng dé cap tdi. Toi chirng ki€én canh nhirng
ngudi homeless 16i thoi 1€ch théch tirng nhdm nam muoi
ngudi lang thang & cac nga tu nga nam, hinh nhu ho
khong cé mot chd cd dinh (cé I8 vi bj canh sat dudi). Néi
tdi nhitng nguoi homeless la phai néi t¢i ma tay, chuyén
thuong tinh nay ai ai cling rd. Toi dugc nghe cau chuyén
@ Seattle nhu sau: Nhitng ké ban ma tdy thuong thay

nhirng géi ma tly vao trong nhirng 1éu cdia nhirtng ngudi homeless va chinh
nhitng nguwdi homeless nay dem ma tdy phan phdi cho ngudi khac.
Washington dang cé dot truy quét cac toi pham budn ma tuy tir Mexico xam
nhap.



Hém 18 thang 10 tdi chirng kién canh dan Seattle cdm nhitng tdm posters
duoc viét nguéch ngoac trén nhitng miéng carton vdi chit “No King”. Ho tir
moi phia dén noi tap trung gan khu Space Needle tir 8 gi®r sang cho mai dén
trua, cd canh sat dirng ven duwong gitt an ninh, khdng thay xdy ra bao déng.

Dén Seattle ma khong bo chat thoi gian |di xe qua bién gidi My — Canada ciing
phi nén ching t6i cling mat hon hai tiéng dé chay dén Vancouver ngam canh
dong thoi ghé cho Vit mua mot mé trdi cay dé xoi hét ngay tai chod trudc khi
quay xe tré vé M. Phai néi rang: trai cay & day mac da danh, né khong tuoi
ngon nhu & Toronto ma cé 1an t6i d3 lai tir New York qua d6 dé xoi.

Vong vong Seattle va cac vung phu can cling tam du nén ching t6i, vao ngay
cudi cung, lai xe dé&n mot thanh phé khac cé tén Leavenworth cach Seattle
135 dam, hon hai tiéng 1ai xe. Pén dugc Leavenworth phai vuot qua diy ndi
Cascade cé phong canh hitu tinh. Dong séng Wenatchee trong vat chay doc
theo chan nui day cay xanh 1& vang cdia mua thu dang tdi cung véi rirng thdng
bat ngan. Téi co hd nhw minh dang dwoc ngdm canh Pa Lat hon nlra thé trudce
khi vugt déo Bao Loc (Blao), déo Prenn, deo Ngoan Muc (Belle Vue), déo Bon
Duong (Dran)...Dwdi chan nui Cascade la lang Bavarian, vung nay trudec kia la
lanh dia cGa nhitng ngwdi Da DA. Kién tric Leavenworth mang sic thai Au
Chau thoi thé ky 19. Noi day tap trung nhiéu quén dn Au Chau, dic biét cla
Plrc v&i mon xuc xich va bia nhan thang Oktoberfest 2025. Téi mua mot cay
xuc xich va mot ly bia ngdi nham nhi d& ngdm 14 vang & phia nui xa. Cé gié
nhung khéng lanh 1am. Trong khi ngu®i nha di shopping thi toi di ta ta tham
ph6 xa cung nhiéu du khach tir xa dén dé ngam 14 vang doc hai bén bd nui,
ngam mot phan kién tric Au Chau va thudng thirc vai moén &n cla troi Au.

Trén duong vé vao luc troi vira chap choang téi. C6 mua nhe suét con duong
gitra mot bén 1a ndi, mot bén 13 dong chay trang xda clia con sdng Wenatchee.
Vé dén Seattle thi phé d3 1én dén tir lau...



Chung t6i tré vé Houston vao sang sém ngay 23 thang 10. bang 18 d3 dén luc

12 gio trwa ngay 22. May bay hdng. Cho chuyén bay “nira dém vé sang” nén
vé dén nha ai cling “ngét ngu con tau di...”. Vi trong thai gian chinh pha con
déng clra nén chi sg may 6ng kiém soat khong luu khdng lam viéc thi chic
chiing t6i phai con tam trd & Seattle dam ba hdm nita cling khéng chirng...
Cé mdt diéu la 13, hinh nhu ¢é chat gid lanh tir Seattle bdm vao ngudi ching
tdi dé theo vé dén Houston. Budi trua khéng con cédi ndng ciia mua hé “trong
mua thu” nita ma da cé mot ti mat mé. Toi ndi véi ngudi nha rang “chung ta
dd mang mua thu tir Seattle vé Houston”. Chac ciing khéng ngoa. Chang
nhirng thé ma dén ngay 25 trén duwdng lai xe dén du budi tiéc “tién dai hoi”
cla cuu nit sinh Trweng Vuong do chi Hong Thiy — chd tich héi Van But Mién
Pong Bac Hoa Ky moi, tdi cdm thay Houston thuc sy dang dén mua thu tdi.
Gap chi Héng Thay téi néi “Chi dd mang mua thu tir Maryland sang Texas”.
Chi cuoi...



“Mua Thu & Noi Khac” cling d3 san s&t cho xit ndng tinh nbng “Hitu Tinh =
Houston” nay — du mudén mang. Phan téi — t6i cling da tan hudng duoc ci
lanh cia mua thu khi cudi tuan cudi thang 10 d3 véac ba 16 [éu chdng vé rirng

cadm trai ba hdm. Ban dém nam trong |éu nghe gié thdi qua rirng théng vi vu
va budi sang dugc ngam canh man swong luvon & trén mt nudce ho thu...

Phong Chau
Ngay 5 Thang 11 - 2025









