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Mùa Thu Ở Nơi Khác 

Vì ở nhằm vào cái xứ nóng khắc nghiệt như cái xứ cao bồi tôi đang ở 

thì hằng năm tôi vẫn thường ngóng cổ chờ đợi sao cho những ngày hè nóng 

bức qua thật mau. Nhưng mau làm sao được! Việc vận hành Xuân - Hạ – Thu 

- Đông – bốn mùa là của đất trời, của ngài Tạo Hóa, của đấng Thiên Nhiên và 

các đấng vô hình vô tướng khác mà con người không thể biết trước được. 

Những động đất, những tsunami, những núi lửa, những cuồng phong bão tố, 

lụt lội… có con người và các loại máy móc tiên tiến nào biết trước trăm phần 

trăm để báo động cho thiên hạ có đủ thời gian bồng bế nhau mà chạy? Thiên 

hạ vẫn chết vì động đất, vì lụt lội, vì sóng thần… Đất cũng làm chết người. 

Nước cũng làm chết người. Lạnh cũng làm chết người và nóng cũng làm cho 

người hết sống.  

Cái nóng ở xứ cao bồi này thường làm chết đám “nhỏ” hơn là đám 

“nhớn”. Thực ra thì không phải cái nóng giết chết đám “nhỏ” mà các đấng 

làm cha làm mẹ đã giết đám nhỏ. Đa số việc xảy ra là các đấng cha mẹ bỏ con 

ngồi trong xe giữa mùa hè trên trăm độ để vào tiệm vào quán mua thuốc lá, 

mua nước ngọt và những món tinh tinh khác rồi mãi mê vòng vòng trong tiệm 

mà quên rằng mình có một đứa con đang ngồi trong xe tắt máy đóng kín cửa. 

Đến lúc ra xe mở cửa thì đứa nhỏ ngồi ở sau đã trợn mắt và hết thở! Dĩ nhiên 

là các đấng cha mẹ này phải ăn cơm của chính phủ và nằm chơi xơi nước vòi. 

Có chuyện xảy ra cách nay ba năm là một “đấng cha”, buổi sáng chở đứa con 
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nhỏ đến thảy ở trường trên đường đi đến sở làm. “Đấng cha” này thay vì ghé 

đến trường thảy con mình xuống để vào lớp học như mọi buổi sáng khác, 

đấng cha không biết đang suy tính chuyện gì, lo nghĩ chuyện gì nên lái xe một 

lèo đến sở làm luôn. Tám tiếng đồng hồ sau đấng cha tan sở, ra mở cửa nổ 

máy xe đi về nhà thì hỡi ôi, thấy đứa con nhỏ của mình ngồi ở ghế sau đã 

chết ngắt, mắt trợn tròng, mồm há hốc và trên mặt đầy vẻ kinh hoàng… 

Trở lại chuyện chờ mong mùa thu của tôi. Trước hết tôi cũng mong 

mùa thu đến như nhạc sĩ Đoàn Chuẩn & Từ Linh như trong Thu Quyến Rũ:  

 Anh mong chờ mùa thu       

  Trời đất kia ngả màu xanh lơ        

  Đàn bướm kia đùa vui trên muôn hoa      

  Bên những bông hồng đẹp xinh… 

Nhưng trước hết tôi mong mùa thu đến để tống tiễn cái nóng của mùa 

hè. Tôi ở xứ này hơn ba chục niên và hưởng đủ (nếu không nói là dư) cái nóng 

của mùa hè nên vẫn ngóng mong mùa thu mau đến là như thế. Tôi biết ngày 

đầu tiên của mùa thu thường nhằm tuần lễ thứ ba của tháng chín mỗi năm 

mà người Việt ta gọi là “thu phân”. Mùa hè nơi đây bắt đầu từ tháng sáu 

dương lịch. Hơn ba tháng dài đằng đẵng tôi cứ mong đến ngày “thu phân” 

để được hưởng chút gió mát và được được ngắm bầu trời “xanh lơ”, được 

nhìn “bướm đùa trên hoa” và ngắm những “bông hồng đẹp xinh”. Nhưng năm 

nay ngày “thu phân” đã đến cả hơn cả tháng rồi mà sắc trời và khí trời vẫn 

không hề thay đổi. Nắng nóng vẫn làm cho con người khó chịu. Tôi tự nhủ: 

chắc vài hôm nữa mùa thu sẽ đến. Chắc vài bữa nữa sẽ có gió thu và 

chắc…chắc mùa thu rồi cũng phải đến. Thế mà đã hết tháng chín mong đợi, 

nhảy qua luôn đến trung tuần tháng mười mà vẫn còn “nắng hè rực rỡ!”. Nói 

theo kiểu người Việt ta là “trời phụ lòng người”. Trời cũng phụ lòng mong đợi 

của tôi… 

Bởi duyên cớ trên nên tôi rất vui khi được con gái mua vé để bay qua 

nơi đang là mùa thu để – ngoài việc nhìn “bầu trời xanh lơ”, xem “bướm đùa 

trên hoa” và ngắm “bông hồng đẹp xinh” tôi còn cơ hội để ngắm lá vàng – 

điều mà tôi mong đợi. 



Chuyến bay của hãng United Airlines thả cặp già chúng tôi và vợ chồng 

con gái xuống phi trường Seattle vào lúc quá mười hai giờ trưa. Seattle đi sau 

Houston hai tiếng đồng hồ. Rời khỏi khu vực bên trong sân bay, tôi đã nhận 

ra được ngay là mình đang được “nàng thu” nựng nịu trên toàn cơ thể, từ 

mấy sợi tóc loe hoe trên đầu cho đến tận mấy móng chân bên dưới. Biết điều 

nên tôi đã tròng vô người hai chiếc áo ấm trước khi leo lên xe về nơi tạm trú. 

Xe chạy ngang qua khu downtown thấy những con đường dốc quanh co lên 

xuống âm u lúc ẩn lúc hiện dưới những hàng cây cao thật thiểu nảo đang 

hứng chịu cơn mưa khá nặng. Cảm nhận được cái lạnh hiện hữu và cả cơn 

mưa – cũng hiện hữu là tôi đã thấy đã “huề vốn” rồi. Chẳng những thế mà 

tôi còn chộp ngay được cái lạnh rất quen của một Đà Lạt ngày nào xa rất xa 

khi tôi thường hay che chiếc dù đen đi bộ lên dốc xuống dốc quanh co với 

những nỗi buồn vu vơ của một thời biết buồn biết vui do ngoại cảnh và do cả 

nội tâm. Quên làm sao được những ngày ở nơi chốn ấy, cũng là nơi tôi được 

sinh ra và lớn lên với từng hơi thở của núi rừng, của sương mù và của những 

“bông hồng đẹp xinh”. 

Đêm đầu tiên chúng tôi ở tại một ngôi nhà thuê. Sáng hôm sau con gái 

phàn nàn trong ngôi nhà này, chủ nhà còn cho một gia đình khác mướn và 

ban đêm họ nói chuyện đùa giỡn ồn ào nên chúng tôi phải bỏ để dời đến ở 

khách sạn. Như đã trình bày, mục đích chuyến đi này là để hưởng không khí 

mùa thu, đồng thời đi đây đó để xem lá vàng. Viết đến đây lại nhớ năm rồi, 

cũng vào giữa tháng mười có hai cặp bạn cũng rủ đi hưởng gió thu và ngắm 

lá vàng tại thành phố Little York, tiểu bang Arkansas. Trong suốt một tuần đi 

rảo hết nơi này đến chốn khác tôi chẳng tìm đâu cho ra một chiếc lá vàng để 

“làm thuốc”, thời tiết thì chẳng mát mẻ tí nào khiến tôi thất vọng ê chề. Năm 

nay hai cặp bạn không dám thỉnh tôi đi coi lá vàng với họ nữa. Trở lại với 

Seattle là nơi lần thứ hai tôi ghé đến, lần thứ nhất ghé đến để leo lên tàu đi 

Alaska, sang tận Vancouver và cũng ngắm được một vài cảnh đẹp như leo lên 

tận núi Rainier, thăm nhiều công viên nhưng tháng bảy chưa có lá vàng… 



Phải nói rằng trong suốt mấy hôm ở Seattle tôi 

mãn nhãn lẫn mãn nguyện vì xem được lá vàng ở 

nhiều nơi, trong các công viên, trên đường lên núi 

xuống đồi, quanh bờ sông, hai bên bờ suối, trên đồi 

cao, dưới lũng thấp … nơi đâu cũng thấy được những 

tặng phẩm của tạo hóa trong sắc màu rực rỡ tuyệt 

vời. Có tận mắt nhìn một một rừng lá vàng đang chấp 

chới dưới ánh mặt trời như những chiếc lá được nạm 

vàng mới biết bàn tay của tạo hóa diệu kỳ đến cỡ 

nào! Tôi là người mê thiên nhiên từ nhỏ (dân Hướng 

Đạo mà) nên với tuổi này mà còn được đôi mắt chưa 

kèm nhèm để ngắm tặng phẩm của đất trời thì thật là một diễm phúc, một 

ân huệ. Còn một bên tai (một bên điếc) để nghe tiếng chim kêu, tiếng suối 

róc rách chảy ven sườn núi…thì còn gì hạnh phúc cho bằng. Tôi nhớ có một 

lần lên du thuyền đi ven một số các tiểu bang ở miền đông cũng thưởng thức 

được cái lạnh của mùa thu cùng với lá vàng lá đỏ lá nâu vẫn còn ghi đậm nét 

trong lòng tôi.  

Tôi không có đủ chữ nghĩa để diễn tả cái đẹp toàn mỹ của những chiếc 

lá chuyển từ màu xanh sang màu nâu, màu đỏ, màu tím sang đến màu 

vàng…nhưng tôi đã cảm nhận được thế nào là cái đẹp, cái toàn mỹ của bức 

tranh kỳ ảo của tạo hóa. Xin cám ơn Đất Trời. Xin cám ơn Thiên Nhiên – là bậc 

thầy của sự sáng tạo. Những sương, những khói, những giọt nước đọng trên 

những chiếc lá là những nốt nhạc thánh thót rơi vào hồn tôi vào buổi sớm 

mai với chút ánh nắng mặt trời ở phương đông. Tôi không biết phải viết gì 

hơn thế nữa… 

 Nhân lần đi tìm mùa thu và ngắm lá vàng tôi chợt biết thêm đôi điều 

về nơi mà tôi đã đến. Thành phố Seattle. Tiểu bang Washington. Có vài điều 

cũng xin ghi ra đây.  



 Ngoài chuyện xem lá vàng, tôi còn ghé thăm vài nơi nổi tiếng của 

Seattle. Đầu tiên là thăm tháp Space Needle nằm ngay trung tâm thành phố, 

tháp được xây năm 1962, cao 160 mét. Đứng ở trên tầng cao có thể nhìn toàn 

cảnh thành phố, thấy núi 

Olympus, núi Cascade, núi 

Rainier, có nhà hàng xoay 360 

độ. Thứ đến là núi Rainier - 

biểu tượng hùng vĩ của tiểu 

bang Washington. Từ Seattle 

đến núi Rainier xa 60 dặm 

nhưng khi chúng tôi lên đến 

gần đỉnh thì đường bị chận vì trên núi có tuyết, lại phải quay xe về. Nằm gần 

Space needle là “Vườn Thủy Tinh” (Chihuly Glass Garden), nơi đây trưng bày 

các tác phẩm nghệ thuật bằng thủy tinh với nhiều hình ảnh với màu sắc lộng 

lẫy thu hút nhiều khách ghé thăm. Không chỉ ở trong không gian khép kín có 

máy lạnh có ánh đèn mà những tác phẩm nghệ thuật bằng thủy tinh còn được 

trưng bày khắp trong khu vườn rộng lớn, lồng trong sắc màu của hoa lá thiên 

nhiên còn có những lá hoa bằng thủy tinh khiến du khách viếng thăm từ ngạc 

nhiên này đến ngạc nhiên khác. 

Hai công viên nổi tiếng chúng tôi không thể không đến xem là 

Goodland Garden và Kubota Garden. Mỗi công viên có diện tích trên hai trăm 

mẫu Anh, muốn đi thăm cho hết phải 

mất hai ngày nhưng chúng tôi chỉ ghé 

mỗi nơi một buổi. Lang thang trên 

những đoạn được quanh co ngoằn 

ngoèo dưới những tàn cây cổ thụ để 

ngắm lá mùa thu đang thay đổi với 

hàng chục màu sắc của thiên nhiên tô 

trên những chiếc lá vàng lá đỏ, những 

bông hoa vạn sắc khiến bước chân du khách khi rời công viên lòng vẫn mong 

quay lại một lần nữa…và một lần nữa. Nghe cái tên Kubota Garden tôi liên 

tưởng đến chiếc máy cày hiệu Kubota dạo thập niên sáu mươi của thế kỷ 



trước chính phủ Miền Nam Việt Nam đã nhập cảng cả ngàn chiếc Kubota của 

Nhật Bản để phân phối cho nông dân Miền Tây. Nghe tên biết là có dính dáng 

tới Nhật Bản. Đúng vậy! Toàn công viên Kubota, ngoài phần cây lá, hoa cỏ, 

suối hồ, đồi cao lũng thấp…thì toàn cảnh công viên được những bàn tay khéo 

léo của của con người kiến tạo thành một ký ức của những khu vườn mang 

bản sắc “Nhật Bản”, từ các lối đi quanh co lượn khúc, những tảng đá, những 

ghế ngồi hoặc vóc dáng của cỏ cây đều mang dáng dấp của những vườn hoa 

ở cổ thành Kyoto. 

Đến Seattle mà không ghé khu Public Market còn gọi là Pike Place 

Market là một thiếu sót lớn. Khu chợ này không giống những khu “chợ trời” 

ở một số nơi khác. Chợ thành lập năm 1907 và có diện tích chín mẫu Anh, 

gồm trên 500 cửa hàng bên trong nằm dọc theo bên bờ sông Duwamish. Vào 

chợ, điều đập vào mắt tôi trước tiên là vô số những quày bán đủ loại hoa 

tươi, thứ đến là trái cây loại organic và thứ ba là hải sản. Đây là giá cả vài thứ 

trong chợ tôi “ngắm” được: một bó hoa $19.99, một trái xoài $7.99, một quả 

táo $3.99, một pound cua từ $34.99 trở lên, lobster $69.00, King Crab 

$89.99…Đứng trước của chợ nhìn sang bên kia đường là tiệm cà phê Starbuck 

đầu tiên khai trương năm 1971. Tôi cũng tò mò muốn vào mua một ly 

cappuccino tôi vẫn thường hay uống nhưng nhìn thấy một hàng “ẩm khách” 

đứng chờ bên ngoài nên tôi đành phải “ngoảnh mặt làm ngơ”. 

 



Ở Seattle cũng có khu buôn bán của người Á Châu nhưng không lớn và sầm 

uất như ở California hoặc Texas. Suốt mấy ngày ở Seattle tôi và gia đình có 

ghé vào các quán ăn Việt Nam. Nhận xét của tôi: Từ bên ngoài nhìn vào thấy 

chung chung là nơi nào cũng “thiếu thẩm mỹ” nếu không muốn nói là “luộm 

thuộm” với không gian nhỏ bé. Còn giá cả thì đây: một tô phở hoặc tô bún 

bò $19.99. Có lần tôi gọi thử một tô bún bò thì quá thất vọng, không có một 

chút hương vị bún bò và trong tô chỉ có một khúc sườn bò dài to hơn ngón 

chân cái. Trước các quán 

đều thấy có anh chị em 

homeless ôm đồ đạc đi qua 

đi lại rất vui. Chạy vòng trong 

khu Asian Plaza thấy mấy cây 

trụ cầu được các anh chị gốc 

Tàu sơn màu đỏ loét và vẻ 

rồng vẻ rắn trông rất “Bắc 

Kinh”. 

Một con số tôi bắt gặp là giá ở các cây xăng. Nhiều cây xăng ghi giá 

4.99/gallon, số còn lại ghi $5.13 hoặc $5.19/gallon. So với nơi tôi ở vào thời 

điểm đó là $2.31, có nhiều nơi $2.25 hoặc $2.27… 

Cũng cần viết thêm là nạn “homeless” ở Seattle nói riêng 

và ở Washington State nói chung là khá trầm trọng như 

tin tức vẫn thường đề cập tới. Tôi chứng kiến cảnh những 

người homeless lôi thôi lếch thếch từng nhóm năm mười 

người lang thang ở các ngả tư ngả năm, hình như họ 

không có một chỗ cố định (có lẽ vì bị cảnh sát đuổi). Nói 

tới những người homeless là phải nói tới ma túy, chuyện 

thường tình này ai ai cũng rõ. Tôi được nghe câu chuyện 

ở Seattle như sau: Những kẻ bán ma túy thường thảy 

những gói ma túy vào trong những lều của những người homeless và chính 

những người homeless này đem ma túy phân phối cho người khác. 

Washington đang có đợt truy quét các tội phạm buôn ma tuy từ Mexico xâm 

nhập.  



Hôm 18 tháng 10 tôi chứng kiến cảnh dân Seattle cầm những tấm posters 

được viết nguệch ngoạc trên những miếng carton với chữ “No King”. Họ từ 

mọi phía đến nơi tập trung gần khu Space Needle từ 8 giờ sáng cho mãi đến 

trưa, có cảnh sát đứng ven đường giữ an ninh, không thấy xảy ra bạo động. 

Đến Seattle mà không bỏ chút thời gian lái xe qua biên giới Mỹ – Canada cũng 

phí nên chúng tôi cũng mất hơn hai tiếng để chạy đến Vancouver ngắm cảnh 

đồng thời ghé chợ Việt mua một mớ trái cây để xơi hết ngay tại chỗ trước khi 

quay xe trở về Mỹ. Phải nói rằng: trái cây ở đây mắc đã đành, nó không tươi 

ngon như ở Toronto mà có lần tôi đã lái từ New York qua đó để xơi.  

Vòng vòng Seattle và các vùng phụ cận cũng tạm đủ nên chúng tôi, vào ngày 

cuối cùng, lái xe đến một thành phố khác có tên Leavenworth cách Seattle 

135 dặm, hơn hai tiếng lái xe. Đến được Leavenworth phải vượt qua dãy núi 

Cascade có phong cảnh hữu tình. Dòng sông Wenatchee trong vắt chảy dọc 

theo chân núi đầy cây xanh lá vàng của mùa thu đang tới cùng với rừng thông 

bạt ngàn. Tôi cơ hồ như mình đang được ngắm cảnh Đà Lạt hơn nửa thể trước 

khi vượt đèo Bảo Lộc (Blao), đèo Prenn, đèo Ngoạn Mục (Belle Vue), đèo Đơn 

Dương (Dran)…Dưới chân núi Cascade là làng Bavarian, vùng này trước kia là 

lãnh địa của những người Da Đỏ. Kiến trúc Leavenworth mang sắc thái Âu 

Châu thời thế kỷ 19. Nơi đây tập trung nhiều quán ăn Âu Châu, đặc biệt của 

Đức với món xúc xích và bia nhân tháng Oktoberfest 2025. Tôi mua một cây 

xúc xích và một ly bia ngồi nhâm nhi để ngắm lá vàng ở phía núi xa. Có gió 

nhưng không lạnh lắm. Trong khi người nhà đi shopping thì tôi đi tà tà thăm 

phố xá cùng nhiều du khách từ xa đến để ngắm lá vàng dọc hai bên bờ núi, 

ngắm một phần kiến trúc Âu Châu và thưởng thức vài món ăn của trời Âu.  

Trên đường về vào lúc trời vừa chập choạng tối. Có mưa nhẹ suốt con đường 

giữa một bên là núi, một bên là dòng chảy trắng xóa của con sông Wenatchee. 

Về đến Seattle thì phố đã lên đèn từ lâu…    



 

 

Chúng tôi trở về Houston vào sáng sớm ngày 23 tháng 10. Đáng lẽ đã đến lúc 

12 giờ trưa ngày 22. Máy bay hỏng. Chờ chuyến bay “nửa đêm về sáng” nên 

về đến nhà ai cũng “ngất ngư con tàu đi…”. Vì trong thời gian chính phủ còn 

đóng cửa nên chỉ sợ mấy ông kiểm soát không lưu không làm việc thì chắc 

chúng tôi phải còn tạm trú ở Seattle dăm ba hôm nữa cũng không chừng…  

Có một điều lạ là, hình như có chút gió lạnh từ Seattle bám vào người chúng 

tôi để theo về đến Houston. Buổi trưa không còn cái nóng của mùa hè “trong 

mùa thu” nữa mà đã có một tí mát mẻ. Tôi nói với người nhà rằng “chúng ta 

đã mang mùa thu từ Seattle về Houston”. Chắc cũng không ngoa. Chẳng 

những thế mà đến ngày 25 trên đường lái xe đến dự buổi tiệc “tiền đại hội” 

của cựu nữ sinh Trưng Vương do chị Hồng Thủy – chủ tịch hội Văn Bút Miền 

Đông Bắc Hoa Kỳ mời, tôi cảm thấy Houston thực sự đang đón mùa thu tới. 

Gặp chị Hồng Thủy tôi nói “Chị đã mang mùa thu từ Maryland sang Texas”. 

Chị cười… 



 

“Mùa Thu Ở Nơi Khác” cũng đã san sớt cho xứ nóng tình nồng “Hữu Tình = 

Houston” này – dù muộn màng. Phần tôi – tôi cũng đã tận hưởng được cái 

lạnh của mùa thu khi cuối tuần cuối tháng 10 đã vác ba lô lều chõng vô rừng 

cắm trại ba hôm. Ban đêm nằm trong lều nghe gió thổi qua rừng thông vi vu 

và buổi sáng được ngắm cảnh màn sương lượn lờ trên mặt nước hồ thu… 

Phong Châu             

Ngày 5 Tháng 11 - 2025 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 


