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Chuyến Vượt Đại Tây Dương
Tôi thu c về thế h  già. Tôi ngoài tám bó từ khuya rồi. Tám bó là thứộ ệ

chữ nghĩa của dân chơi để t ng cho những người như tôi. Nhiều năm gầnặ
đây thiên hạ còn có cách gọi khác để chỉ số tuổi của mọi người. Họ gọi
U30, U50, U70, U90…Tôi thu c hàng U90 có nghĩa là “under 90”. Loạiộ
ngôn ngữ này nếu tôi không lầm thì nó xuất phát từ xứ Đông Lào với trình
đ  sáng tạo thu c hàng cao cấp tương đối dễ nghe và chấp nh n được,ộ ộ ậ
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còn vô số chữ nghĩa khác từ các “nhà đỉnh cao” nghe ra cũng phải buồn
nôn. Nhiều lắm kể không hết đâu.

Đoạn trên để xác định “tôi già”. Già thì sinh b nh, sức khỏe sa sút, điệ
đứng ch m chạp, phản ứng không nhanh, mắt mờ, tai điếc…Dù có cốậ
gắng bao nhiêu cũng không thể có được sức như thời U70, U60 chứ đừng
nói chi thời U50 hay U40. Bây giờ thì phải dùng hai chữ “cố gắng” hay
“gắng sức” (theo châm ngôn của Sói Con, Hướng Đạo) để bám theo đám
trẻ U70, U60. Lần đi chơi gần ba tuần lễ, bám theo hai c p, m t U80 vàặ ộ
m t U60 và trở về bình an vô sự. Tôi cho tôi m t điểm son về sức khỏe.ộ ộ
Ngoài ra, bề trên của tôi (tức bà xã, bà vợ) cũng “ông tới đâu thì bà đến
đó”. Tôi cho phu nhân của tôi hai điểm son m c dầu lúc về nhà thì bị hoặ
cảm.

Hôm mới trở về nhà trên facebook có ý kiến của m t bạn trẻ ở bênộ
miền đông nước Huê Kỳ có nhắc tôi là nên viết ký sự về chuyến đi này. Tôi
trả lời “chắc chắn sẽ viết nhưng với m t cái nhìn khác…”ộ

Thế nào là “cái nhìn khác?”. Chắc không cần phải giải thích vì “cái
khác” đã thể hi n ở đoạn viết bên trên rồi. Chắc chắn có vị sẽ phán “cáiệ
ông Châu này linh tinh”. Mà tôi linh tinh thi t…ệ

M t ngày đẹp trời đầu năm có c p U80 rủ rê vợ chồng tôi đi duộ ặ
thuyền khởi từ Galveston cách nơi tôi ở chừng hơn tiếng lái xe. Sau khi tôi
và bà nhà thảo thu n m t cách thẳng thắn và dân chủ (ngôn ngữ của mấyậ ộ
nhà chính chị chính em) kèm theo vi c đánh giá sức khỏe để quyết địnhệ
bám theo c p U80 này. Chưa hết, lại phải hỏi ý kiến ý cò của con và trìnhặ
bày chuyến đi 19 ngày. Không ngờ người con gái và chàng rể U60 cũng “hạ
quyết tâm” đi theo. M t phần nghe chi tiết chuyến đi khá hấp dẫn, phầnộ
khác đi theo để “bảo v ” ông bà bu già yếu. Lỡ khi cha ngả thì có con rểệ
nâng, mẹ té thì có con gái đỡ. C p U80 dù đầy thi n chí nhưng sao bằngặ ệ



con cái nhà mình. Để khỏi quên, xin gõ mấy chữ này trước khi vào bài:
“cám ơn c p U80 và c p U60”.ặ ặ

Trước khi đi xa, dù là thời gian hai ba ngày, m t tuần hay lâu hơnộ
như chuyến đi này, theo thói quên, tôi l p m t danh sách những thứ cầnậ ộ
đem theo, chẳng những m t lần mà đến hai ba lần khi nghĩ ra có vài mónộ
chưa ghi. Cẩn th n như thế là điều tôi hay làm. Nhớ có lần m t anh bạn ởậ ộ
San Jose đi dự trại huấn luy n Hướng Đạo bảy ngày ở miền đông mà quênệ
mang theo thuốc chích b nh tiểu đường, khi đến trại nhớ ra thì không cóệ
thuốc chích nên phải gọi đi n thoại về cho người nhà gửi cấp tốc sangệ
trại, dĩ nhiên là tiền cước phí giao hàng nhiều gấp nhiều lần gửi thường.
Riêng tôi, chưa bao giờ quên món ăn thiết yếu này mà người già như tôi
không phải m t hai thứ thuốc mà có cả đến năm bảy loại thuốc khácộ
nhau. Còn phải mang theo máy thử đường nữa chứ. Tôi cũng nh n đượcậ
thứ b nh này hơn 20 năm rồi nhưng chưa nến nỗi phải chích choác phiềnệ
phức và trong túi lúc nào cũng có m t mớ kẹo để lỡ đường nổi khùngộ
tu t xuống lẹ thì có cái ngọt để t ng ngay vào mồm cho đường lên lại.ộ ộ
Nếu không thì có thể hôn mê tại tr n ở bất cứ nơi đâu. Chưa hết nghen.ậ
Lỗ tai bên trái mấy năm nay bỗng dưng không thèm nghe nên phải mua
sắm máy trợ thính để nhét vào nhằm nghe ngóng đ ng tịnh xem có aiộ
mắng chửi mình hay không. Nếu không thì sẽ diễn ra cảnh chúng chửi
mình mà mình cứ nhe hai hàm răng để cười rồi phát biểu "yes...yes" ho cặ
"ok...ok"...thì nản lắm.

Vì là chuyến đi dài ngày nên số quần áo cũng mang theo kha khá để
đủ m c trong thời gian dài, cũng không quên mang theo ít đồ ấm, mũ đểặ
đ i (vì sợ lạnh cái đầu ít tóc), khăn quàng cổ (vì sợ lạnh cái cổ cò). Cây g yộ ậ
chống cũng thu c loại đ c bi t ghi nhớ phải mang theo (vì sợ cái đầu gốiộ ặ ệ
xụm). Thế là tạm đủ. Chờ ngày lên đường (làm như lên đường tòng chinh
không bằng).



Cũng xin nhắc lại là vào năm 2023 c p già tôi đã leo lên du thuyềnặ
mang tên Harmony of The Sea. Lần này cũng leo lên con tàu này. Lần
trước chạy vòng vòng mấy nước trung nam Mỹ chỉ 10 ngày. Lần này chạy
đến 17 ngày từ Galveston, băng qua vịnh Mexico (khi mới ngồi chưa ấm
mông ông Trump đã ký sắc l nh hành pháp để đổi tên vịnh này thành vịnhệ
Cờ Hoa, nhưng trên bản đồ thế giới chưa thấy đổi tên). Ngày thứ tư tàu sẽ
ghé Nasseau thu c Bahamas. Mất thêm 8 ngày lênh đênh trên Đại Tâyộ
Dương. Năm ngày kế tiếp sẽ ghé năm địa điểm của xứ Tây Ban Nha (phiên
âm: Tây Bán Nhà). Địa điểm cuối là thành phố Barcelona. Ở lại đây thêm
hai ngày để rong chơi rồi leo lên máy bay trở về Houston.



Chiếc Uber màu đen đưa c p già và c p U60 đến Galveston. Nơi đâyặ ặ
c p U80 cũng đã có m t từ rất sớm. C p này vì sợ trễ giờ lên tàu như cóặ ặ ặ
lần đã bị trễ. Nghe kể rằng: Vài năm trước c p này cũng đi du thuyền từặ
Galveston, trên đường đi bị kẹt xe do sửa đường nên khi đến bến thì tàu
đã đóng cửa không tiếp, đành gạt l  khô, lái xe trở về ghé Bellaire ăn búnệ
bò cho đỡ tức. Cũng có chuy n lỡ khóc lỡ cười như sau: Có c p bạn trẻệ ặ
chừng U60 ở Dallas, cách Galveston chừng 330 d m tức 528 cây số ngàn,ặ
đi du thuyền từ Gaveston. Khi tới bến thì mới biết rằng mình quên mang
theo passport. Nàng đổ lỗi cho chàng, chàng gán t i cho nàng, lời quaộ
tiếng lại và cuối cùng đành phải lái xe thêm 528 cây số để trở về chốn cũ
chui vào bếp lục cơm ngu i để xơi. Nhân đây xin nhắc các bạn thân mếnộ
hai vi c. M t: Đi du thuyền thì nên đến địa điểm lên tàu sớm ít nhất làệ ộ
trước m t hai tiếng đồng hồ để tránh nạn kẹt xe hay trục tr c khác. Hai:ộ ặ
ghi  mọi  thứ  mang  theo  trên  m t  tờ  giấy  và  không  quên  ghi  chữộ
“passport”. Tốt nhất là lấy passport để ngay cạnh chiếc va li định mang đi.
Chắc ăn như bắp lu c. Cũng đừng quên các loại thuốc uống cũng vàoộ
hàng ưu tiên phải ghi nhớ phải ghi.

Trước ngày khởi hành cả ba c p được sắp xếp giờ lên tàu là 12:30ặ
PM nhưng bọn này đến sớm hơn cả tiếng, cũng lên tàu ngay, không có gì
trở ngại. Hành lý để lại cho nhân viên đưa lên phòng, mãi đến bốn giờ
chiều mới đến. Bụng đói nên mọi người thăng lên desk 16 để ăn trưa.
Thức ăn thì khỏi nói. Đủ các món lạnh nóng, rau quả, thức uống, có m tộ
số món của người Á châu. Nói m t tí về các bữa ăn sáng trưa và chiều. Ănộ
sáng và trưa tại quày buffet, đủ món, cà phê, nước ngọt, trái cây, bánh các
loại. Có vài món của người Á châu nhưng chẳng phải khẩu vị của người
Vi t mình. Mì ho c bún xào kiểu Mông và Cổ hay kiểu Tàu Lạ cho hầm bàệ ặ
làng đủ thứ vào như xoài, dưa leo…dĩ nhiên là có thịt bò ho c thịt heo,ặ
tôm, chem chép, mực…. Có loại như hủ tiếu nước, ăn cho đỡ nhớ món



Vi t thôi. Buổi chiều đa số xơi tại nhà hàng ở desk 4 có bàn trải khăn trắngệ
với hai nhân viên phục vụ rất t n tình dễ thương từ món khai vị, mónậ
chính và món tráng mi ng, cà phê bánh ngọt và kem. May mà cũng có loạiệ
kem và bánh dành cho những kể bị tiểu đường nên tôi cũng có món để
nhâm nhi chứ ngồi trơ mỏ nhìn thiên hạ xơi thì cũng quê đ  lắm. Lại cóộ
rượu vang để uống.  Nói chung là quá đầy đủ nếu không muốn nói là quá
dư thừa. Ngoài ra có pizzar, hot dog, hamberger, cà phê, bánh ngọt, trái
cây muốn ăn lúc nào cũng có ở rải rác các tầng tàu. Hai bốn trên hai bốn.
Vào Casino bài bạc thua thì ghé lầu 5 ăn pizzar rồi đi gỡ tiếp. Nhảy đầm (và
nhảy tây) m t thì ghé lầu 6 chơi vài cây hotdog uống coca thì tuy t cúệ ệ
mèo. Nói chuy n hotdog thì tôi đây cũng mê nên cứ mỗi lần rủ vợ điệ
Costco, trả tiền xong ,lúc nào cũng ghé quày bán hotdog mua m t cáiộ
cùng ly coca loại zero sugar, ngồi xơi cho hết mới chịu đẩy hàng ra xe lái
về.

Nói chuy n ăn uống m t tí cho dày chuy n. Giờ xin sang chuy nệ ộ ệ ệ
khác, điều mà tôi nhắm đến để viết chứ không phải chuy n ăn uống, coiệ
show, mua sắm, dạo công viên ở desk 8. Nói tới desk 8 thì trong chuyến đi
cách nay ba năm, tôi và bề trên đang du dương không nắm tay nhau đi
dạo trong công viên (desk 8) thì bỗng dưng ông trên cao thảy mưa xuống
ào ào khiến cho “con đường tình” ướt nhẹp và làm cho bề trên của tôi bị
đo ván (không phải – đo đá), về nhà chữa trị liền tù tì mấy tháng mới khỏi.

Tôi thấy có sự khác bi t lớn trong chuyến đi này. Chuyến du thuyềnệ
này ra khơi coi như đầu mùa xuân, mùa mà đám trẻ sinh viên học sinh vẫn
còn đi học. Vì v y trên du thuyền hoàn toàn vắng bóng lớp người này màậ
vào những mùa khác họ vẫn chiếm m t số lượng lớn trên tàu. Chỉ thấyộ
m t số trẻ em chưa đến tuổi đi học theo cha mẹ ho c người thân đi duộ ặ
lịch. Được biết con thuyền Harmony of The Sea có sức chứa sáu ngàn
người nhưng chuyến viễn hành này con số chưa đến năm nghìn (kể cả



toàn nhân viên trên tàu). Điều này tôi thấy rõ: Những chuyến trước du
thuyền ra khơi không nhằm vào lúc sinh viên học sinh đang học thì mỗi
lần vào nơi ăn sáng ho c ăn trưa thì vi c kiếm chỗ trống để ngồi hơi vấtặ ệ
vả, phải chờ khá lâu mới có chỗ. Lần này thì không như v y. Lúc lấy thứcậ
ăn cũng không phải xếp hàng dài mới đến lượt mình. Lần này thì thoải
mái. Điều nữa tôi cũng thấy rõ trong chuyến đi này là đa số du khách đều
ở lứa tuổi U90, U80, U60. Du khách loại U50, U40 có nhưng rất ít. Điều
này tôi cũng ghi nh n rõ: số các ông các ông bà lão niên chống g y như tôiậ ậ
khá đông. Số người ngồi trên xe lăn xe đẩy ho c xe chạy bằng đi n cũngặ ệ
kha khá. Tôi quan sát thấy số người già này bước đi ch m chạm (cũng nhưậ
tôi). Tôi cũng quan sát thấy khách du thuyền đa số là người da trắng, rất ít
người da đen. Nhóm dân khá đông đảo trên du thuyền không ai xa lạ:
m t là dân ba Tàu (không biết Tàu lục địa hay Tàu ở đảo?). Hai là dân Ấnộ
Đ . Khách Vi t Nam cũng kha khá mà tôi g p những vị đi từ Las Vegas,ộ ệ ặ
California, Dallas… Cái xấu của tôi là chưa bao giờ nhìn các chú thím Ba
bằng con mắt có thi n cảm mà khi nhìn họ ho c khi nghe họ xí xô xí xàoệ ặ
thì tôi nghĩ ngay đến vi c ông cố tổ cố tằng của họ đã nhiều lần xâm lượcệ
và cai trị Vi t Nam ta hơn m t ngàn năm. Tôi hơi méo mó nghề nghi pệ ộ ệ
mong các bạn thông cảm. Chắc cũng có nhiều Tàu sống ở Mỹ nhưng theo
tôi Tàu nào cũng như Tàu nào. Nhớ lại có mấy ông lãnh đạo xứ Đông Lào
từng hô hoán trước quốc dân đồng bào là có hai loại Tàu: Tàu quen và Tàu
lạ. Tàu quen chắc là T p C n Bình, còn Tàu lạ là Tàu xả đạn vào thuyềnậ ậ
đánh cá của ngư dân Vi t Nam.ệ

Tôi đi du thuyền khá nhiều chuyến. Lần nào cũng v y, vẫn nh n thấyậ ậ
nhân viên trên thuyền được huấn luy n th t toàn hảo, lễ phép và vui vẻ.ệ ậ
Du thuyền Harmony có vị thuyền trưởng rất trẻ, chừng 50 là cùng tức
thu c hàng U60. Nhân viên phục vụ đủ các màu da trắng đen vàng nâu cóộ
đủ nhưng đông nhất vẫn là người Châu Á như Indonesia, Philippino, Mã



Lai, Trung Huê, Ấn Đ … Có m t điều lạ là những chuyến đi trước găp m tộ ộ ộ
số nhân viên tôi tiếp xúc nói chuy n và hỏi họ là người nước nào thì họệ
đều trả lời là Indonesia. Lần này tôi thấy nhiều nhân viên mà tôi nghĩ họ là
người Indonesia nhưng khi tôi hỏi họ là người nước nào thì họ đều trả lời
là người Bali. Tôi biết chắc trên thế giới không có quốc gia nào mang tên
Bali mà chỉ có hòn đảo nổi tiếng đẹp, nhiều khách du lịch thế giới ghé
thăm. Đó là đảo Bali, m t tỉnh của Indonesia. Tôi nhớ hơn mười nămộ
trước bọn khủng bố đã đ t chất nổ ở trung tâm du lịch Bali khiến chếtặ
hơn hai trăm người, đa số dân Úc Thòi Lòi và Âu Châu và Mỹ Châu.



Theo lịch trình thì chuyến du hành trên biển kéo dài mười bảy ngày,
c ng thêm hai hôm ở lại thành phố Barcelona trước khi bay về Texas.ộ

Mỗi ngày chúng tôi  nh n được m t tờ chương trình trong đóậ ộ
thông báo mọi chi tiết sinh hoạt trong ngày để du khách có thể tham gia ,
xem các show diễn, xem phòng tranh vẽ, nghe nhạc đủ các thể loại hi nệ
đại cũng như thưởng thức nhạc jazz,  trình diễn piano, violin,  guitar
classic, nhạc Latino… Có phòng t p thể dục, hồ bơi, spa, phòng chăm sócậ
sắc đẹp cho phụ nữ (làm móng tay móng chân, cắt tóc, trang điểm…).
Mỗi ngày đều có chương trình đ c bi t diễn ra tại desk số 5 để mọi ngườiặ ệ
cùng tham gia nhưng tôi không nhớ hết và dĩ nhiên cũng không có thì giờ
tham gia được tất cả. Ngoài vi c đi vòng vòng, lên thang xuống lầu, lênệ
lầu 16 ăn sáng và buffet, xuống lầu 4 ăn buổi chiều, mỗi ngày chúng tôi đi
b  đếm được mười ba mười bốn ngàn bước cũng tốt cho sức khỏe (mởộ
đi n thoại ra xem thì biết trong ngày đi được bao nhiêu bước). Có nhiềuệ
môn thể thao để chơi nhưng tôi và người bạn đồng hành chọn môn bóng



bàn ở lầu 15, phòng có cửa kiếng bao quanh nhưng vẫn có khoảng trống
bên trên để gọi gió vào cho mát. Chúng tôi cũng thích bơi l i hay ngâmộ
mình trong các spa nhưng những nơi này lúc nào cũng có đông người.

St. Patrick’ Day nhằm ngày 17 tháng ba, như được thông báo trước,
du khách m c trang phục màu xanh lá cây – màu biểu trưng cho ngày St.ặ
Patrik’ Day (màu Ái Nhĩ lan). Có nhiều người, đ c bi t người trắng da, họặ ệ
đã chuẩn bị cho ngày này nên m c những b  trang phục màu xanh lá cây,ặ ộ
ho c ít nhất là m t chiếc áo, m t nón đ i đầu, m t chiếc cà vạt, nhữngặ ộ ộ ộ ộ
dây đeo cổ, m t chùm lông cắm lên mũ, m t chiếc khăn quàng cổ vàộ ộ
nhiều món linh tinh màu xanh  biểu trưng cho ngày lễ này, th m chí cóậ
vài người tô màu xanh lên cả khuôn m t. Không khí vui tươi và hồn nhiênặ
như đám trẻ, người ta nhảy múa, người ta chuy n trò rất vui. Được anhệ
bạn U80 khuyến cáo trước nên tôi cũng mang theo m t chiếc cà vạt màuộ
xanh đ c bi t có hình Hoa Bách Hợp của Hướng Đạo, bạn đồng phòng thìặ ệ
đeo toòng teeng hình m t chiếc lá “Tam Đi p” màu xanh. Mười m t giờộ ệ ộ
trưa hôm đó (ngày 17) m t cu c diễn hành đẹp mắt và vui nh n diễn raộ ộ ộ
tại lầu 5 bới ban nhạc đứng ở balcon lầu 6. Cũng cần nhắc là ngay tại lầu 5
này cũng là nơi chưng hàng để bán cho du khách từ quần áo, vàng bạc nữ
trang, đồng hồ, rượu, nước hoa… Người mua cũng nhiều và người ghé
xem cũng đông. Giá cả dĩ nhiên là khá đắt. Vào những ngày cuối của
chuyến hải hành có nhiều m t hàng ghi “sale và sale”.ặ

Tại phòng diễn các show diễn chúng tôi đều có m t để xem. Đ cặ ặ
bi t show có tựa đề 1887 là show trượt băng xoay quanh chuy n tìnhệ ệ
yêu, ký ức và hành trình vượt thời gian. Con số 1887 gợi về m t mốc thờiộ
gian trong quá khứ có tính cách hoài ni m của hai nhân v t chính g p gỡ,ệ ậ ặ
chia xa rồi tìm lại nhau như m t vòng xoay của định m nh. Không gianộ ệ
băng (ice skating) kết hợp với ánh sáng, âm nhạc tạo cảm giác huyền ảo
như bước vào ký ức…Show Columbus nói về cu c hành trình mạo hiểmộ



của Christopher Columbus để tìm ra vùng đất mới. Show không kể lịch sử
m t cách nghiêm túc mà pha tr n yếu tố châm biếm về Columbus và giaộ ộ
đình, nhấn mạnh rằng hành trình nào cũng có ý nghĩa hơn khi có người
thân bên cạnh. Show Columbus không chỉ là m t tiết mục giải trí mà cònộ
muốn đưa đến khán giả tinh thần khám phá, sự hài hước và giá trị của
cu c hành trình như cu c hành trình trên Harmony of The Sea.ộ ộ

Sau ba ngày vượt sóng lướt gió du thuyền đã c p vào bến Nasseauậ
là thủ đô của quốc đảo Bahamas. Bahamas trước kia nằm trong khối
Commonwealth của Anh nhưng đã rời khỏi khối này vào năm 1973. Dĩ
nhiên họ bị (được) ảnh hưởng của Anh rất nhiều, ngôn ngữ của người
Bahamas là tiếng Anh. Lối kiến trúc của họ đa phần cũng giống lối kiến
trúc Âu Châu. Nhìn cách xử sự, nói chuy n khi mời đón khách du lịch tạiệ
bến tàu cũng thấy khác hẳn với cách xử sự, nói chuy n của những ngườiệ
nói tiếng Tây Ban Nha tại các bến cảng của các nước trung Mỹ, nơi đây họ
xô bồ, ồn ào, níu kéo khiến du khách lắm khi cũng lọt vào tr n đồ bày vẽậ
của họ. Những năm gần đây họ có phần cải tiến, ít giành gi t khách do cóậ
tổ chức lại phương thức tiếp đón mời mọc khách.

Nhóm sáu người chúng tôi thuê m t chiếc xe bảy chỗ để đến bốnộ
địa điểm. Địa điểm đầu tiên là họ thảy chúng tôi xuống ngay trước m tộ
cửa hàng bán bánh kẹo là đ c sản của địa phương để vào mua. Ai thì saoặ
tôi không biết nhưng tôi thì thấy quá thất vọng. Hai địa điểm kế tiếp là
các bãi biển không lấy gì làm hấp dẫn, chúng tôi chỉ chụp vài tấm hình có
hàng cây xanh trên đất, có nước dưới biển và mây trắng trên trời rồi leo
lên xe đi tiếp. Cũng khá thất vọng. Địa điểm cuối được đưa đến thăm là
m t pháo đài của quân đ i Anh từ thế kỷ thứ 19 nay đã rêu phong vàộ ộ
người Bahamas đã biến nơi này thành điểm du lịch dành cho những
người từ các chiếc du thuyền từ các nơi ghé đến. Ở ngả ba m t con dốcộ
thấy bảng ghi chữ “Welcome to Queen’ Staircase” đã cũ mèm, màu sơn



đã nhạt nhòa với thời gian. Thấy nhiều người kéo nhau xuống mấy chục
b c cấp để xem thác nước nên tôi cũng hiếu kỳ chống g y bước xuốngậ ậ
để ngắm. Lại càng thất vọng hơn. Thác nước hình như là m t tấm xiộ
măng lớn bằng hai miếng ván ép bán ở Home Depot. Không biết nước từ
đâu chảy xuống vì tôi thấy trên cao là pháo đài cũ chắc đã ngoài trăm
tuổi, không lẽ lấy nước dùng nối vòi cho chảy xuống. Nếu là thác nước
thiên nhiên dù lớn dù nhỏ thì nước cũng đổ xuống ào ào, tung tóe bên
dưới và phát ra âm thanh nữa. Đàng này, m t màn nước mỏng gọi là thácộ
không che được tấm xi măng phía sau đã bám đầy rêu xanh. Chưa hết,
phía trên tấm xi măng thấy có ba vòi nước, phía dưới năm vòi nước cùng
với thác chảy xuống m t hố cạn l  rõ rong rêu. M t cái thác thảm hạiộ ộ ộ
như thế mà thiên hạ cứ ùn ùn kéo đến để chụp ảnh lia chia thì cũng lạ. Tôi
có chụp m t tấm đứng dưới thác để làm bằng cho vào bài viết.ộ

Trên bến tàu vô số cửa hàng bán đủ các thứ, áo quần, nón mũ, nữ
trang vàng bạc, rượu, các kỷ v t và đồ dùng bằng vải, bằng đất, bằng gỗ,ậ
bằng kim loại, bằng giấy…đều có. Tôi thấy hầu hết những món hàng này
đều có bày bán trong các gian hàng trong các khu chợ trời nơi tôi ở. Dĩ
nhiên giá cả phải cao hơn. Tóm lại, ghé thủ đô Nasseau của Bahamas
chẳng có gì đ c bi t. Có lẽ không đi được nhiều nơi nên cái nhìn của tôiặ ệ
có phần l ch lạc chăng? Cứ cho là như thế đi nhé…Cách nay 16 năm tôiệ
có đến Bahamas và đi được nhiều chỗ hơn, gần hết cả đảo lớn và thấy
những nơi đi qua giống như những đô thị hay trang trại ở Âu Châu. Cũng
được biết dân nhà giàu ở Âu Châu và Mỹ (tỷ tỷ phú) là chủ sở hữu những
trang trại và nhà cửa trên đảo này không ít.

Du khách của chiếc Harmony of The Sea trở lại tàu trước bốn giờ
chiều cùng ngày để tiếp tục cu c hải hành thêm tám ngày nữa mới đếnộ
địa điểm viếng thăm thứ hai thu c lãnh thổ của xứ đấu bò Tây Ban Nha.ộ
Đó là thành phố mang tên Cadiz. Tám ngày tiếp tục bám theo chương



trình mỗi ngày cho hết thì giờ tưởng chừng dài lê thê. Nhưng rồi thời
gian cũng vụt qua mau. Bình minh ngày 28 tháng 3 du thuyền c p vàoậ
bến. Mọi người lên đất liền và tung tăng đi tứ tán.

                     

Trước khi viết về những địa danh sẽ ghé thăm tại Tây Ban Nha, cũng
cần ghi vài nét đ c thù của quốc gia này. Thường tôi đi đến đâu cũngặ
muốn tìm hiểu m t đôi điều về nơi đó, đại khái thôi chứ không đi sâu vàoộ
chi  tiết.  Chẳng  hạn  khi  thấy  bức  tượng  Christopher  Columbus  ở



Barcelona thì biết ngay ông này là m t nhà hàng hải người Ý đã khámộ
phá ra Tân Thế Giới vào năm 1492 ho c thấy mấy chữ “Queen’ Staircase”ặ
như trên thì biết xứ Bahamas có thời kỳ là đ  tử của đế quốc Anh…Nhớệ
có câu “nơi nào có m t trời mọc thì nơi đó có m t ngườiặ ặ  Anh…” nói đến
thời kỳ Anh đi chiếm đất làm thu c địa, hay nhắc đến Tây Ban Nha là nhớộ
đến m t tác giả nổi tiếng trong nền văn học của xứ bò tót là Miguel deộ
Cervantes, tác giả tiểu thuyết Don Quixote là truy n kể về m t lão nhàệ ộ
quê vì say mê đọc những truy n về hi p sĩ cứu thế đến đ  mất trí vàệ ệ ộ
quyết định trở thành m t kỵ sĩ với con ngựa già ốm yếu đi khắp nơi đểộ
làm sống lại tình thần hào hi p m t cách ngông cuồng…như là m tệ ộ ộ
truy n ngụ ngôn. Ngoài ra, Tây Ban Nha vào thế kỷ thứ 19 cũng như m tệ ộ
số quốc gia tây âu khác đã đem quân đi chiếm thu c địa ở vùng trungộ
nam Mỹ Châu. 

Tây Ban Nha là quốc gia nằm ở phía tây nam của Âu Châu, phía tây
giáp với Bồ Đào Nha và Đại Tây Dương, phía nam giáp với xứ Phi Châu là
Ma Rốc. Đây là lý do tại sao trong gần hai th p niên dân Phi Châu trànậ
qua Tây Ban Nha nhiều hơn các nước tây âu khác. Số người di dân tràn
vào Thây Ban Nha chiếm đến 43% trên tổng số di dân có m t tại tây âu. ặ

Sau tám ngày lênh đênh trên sóng nước đại dương du thuyền lần
lượt ghé vào các thành phố biển nằm dọc bờ nam và đông nam của Tây
Ban Nha là Cadiz, Malada, Cartagena, Alicante và cuối cùng là Barcelona.
Điều đ c bi t khi đ t chân lên đất liền chúng tôi đi b  trong thành phốặ ệ ặ ộ
qua nhiều con đường nhỏ, ngắn, lát đá hoa nằm ngang dọc, nằm chéo
nhau đủ mọi hướng với hai bên là những tòa nhà cao kiên cố hình như
tất cả đều là những dãy apartment vì không thấy nhà cửa kiểu riêng lẻ
từng cái như ở Mỹ. Thế nhưng dân chúng không biết từ đâu thấy đi cùng
khắp phố. Họ ăn m c rất lịch sự, nam giới đa số m c complet thắt cà vạt,ặ ặ
tóc tai chải chuốt, phụ nữ m c đầm, áo khoác che lạnh. Tôi quan sát thấyặ



cư dân ở đây ra đường không m c quân short hay T shirt như ở Mỹ, đànặ
ông (già lẫn trẻ) không thả áo ra ngoài quần, không lê giép. Thuyền ghé
Cadiz và Malaga nhằm ngày thứ bảy và chủ nh t, họ đi lễ nhà thờ ăn m cậ ặ
đẹp là phải, hơn nữa lại nhằm vào ngày lễ Phục Sinh. Nhưng những ngày
sau đó khi tôi ghé đến các thành phố khác như Cartagena và Alicante vào
những ngày thường cũng thấy dân chúng ăn m c rất tươm tất từ ngườiặ
lớn cho đến trẻ em, thanh thiếu niên nam cũng như nữ. Tây Ban Nha là
xứ có người theo đạo công công giáo chiếm đến 62% nên có nhiều nhà
thờ trong cùng m t thành phố. Cathedral là tên gọi nhà thờ chánh tòa cóộ
đ t tòa giám mục.  ặ

Ở Cadiz chúng tôi mua vé đi m t tour quanh thành phố, xuốngộ
nhiều địa điểm để xem các thắng tích, bảo tàng, công viên. Xem hết nơi
này đến nơi khác, xem chán lại đón xe đến địa điểm khác. Chỉ có vài tiếng
đồng hồ ghé thăm nên cũng coi như “cưỡi ngựa xem hoa”. Thành phố
thứ hai ghé đến mang tên Malaga, lớn hơn thành phố Cadiz, có đồi núi
cao, các hầm đá cổ, cũng những con đường ngắn nằm đủ mọi hướng
giữa những tòa nhà kiên cố. Hàng quán hai bên bày bàn ghế ra ngoài
đường (không có vỉa hè) chiếm hết nửa phần đường nên người đi bộ
chen nhau đi ở giữa lòng đường, họ tránh né nhau, nhường bước cho
nhau nhưng không thấy ai tỏ ra khó chịu gì cả. Thành phố Malaga có m tộ
công viên nằm ngay giữa m t đại l  chạy dọc theo chiều dài mà chúngộ ộ
thả b  nhởn nhơ chừng hơn cây số nhưng thấy công viên vẫn còn chạy xaộ
tắp không biết đến đâu. Cũng tại thành phố này, chúng tôi chứng kiến
ngày đai lễ Phục Sinh mà dân chúng đều đổ xô đến nhà thờ lớn và tham
dự rước lễ, mỗi người đều có cầm m t nhánh lá (ngày lễ lá) đi sau ki uộ ệ
rước theo sau dàn kèn trống đi quanh khu vực nhà thờ chánh tòa. Ngày
thứ ba du thuyền ghé vào thành phố Cartagena cũng thấy có nhiều nhà
thờ lớn cũng là tụ điểm để du khách ghé thăm. Thành phố này có đến hai



ba bảo tàng vi n ngh  thu t nhưng chúng tôi không có giờ vào xem, chỉệ ệ ậ
đi b  vòng vòng ăn uống ngoạn cảnh vài tiếng đồng hồ rồi trở về tàu.ộ
Thành phố thứ tư du thuyền thả chúng tôi xuống bến có tên Alicante, lớn
hơn ba thành phố chúng tôi đã ghé thăm những hôm trước, cũng là m tộ
thành phố biển với nhiều cảnh trí tuy t đẹp. Vẫn là những ngôi nhà thờệ
đỉnh cao chót vót được xây theo kiểu kiến trúc Gothic toàn m t màu xámộ
lạnh lẽo uy nghi như nhà thờ Santa Maria ngay trung tâm thành phố. Các
quán ăn vẫn bày bàn ghế ra hai bên đường. Ai đi cứ vi c đi, ai ngồi ănệ
uống cứ vi c ăn uống tự nhiên, chuy n trò cười nói vui vẻ nhưng khôngệ ệ
ồn ào, không có tiếng đ ng chói tai. Đường sá sạch sẽ không có rác. Sauộ
bốn lần ghé bốn thành phố tôi nh n ra m t điều lạ là các quán cà phê vàậ ộ
ăn sáng mở cửa sớm từ tám chín giờ sáng nhưng các nhà hàng ăn trưa
được quy định là mở cửa vào mười hai giờ rưởi trưa. Đi vòng vòng đói
bụng muốn tìm quán ăn cũng phải đợi đến giờ mở cửa, đành phải mua
các thứ l t v t như bánh trái để ăn v y. Ghé vào m t quán cà phê bênặ ặ ậ ộ
đường nằm sát biển, tôi gọi m t ly cà phê espresso uống thử xem nó cóộ
khác với espresso ở Mỹ hay không. Tôi cũng đã chuẩn bị tinh thần xem
espresso của Tây Ban Nha có v t mình hay không như có lần ghé Miami ởậ
Florida vào ti m cà phê của người Cu Ba gọi m t ly espresso, vừa uốngệ ộ
vào đ  hai ba phút sau là thấy nó v t mình ngay, tim đ p phình phịch vàộ ậ ậ
thấy toàn thân như đang có m t thứ gì đang khuấy đ ng trong đó mà tôiộ ộ
gọi là “say cà phê”, từ đó về sau tôi không còn dám uống espresso nữa.
Ngồi ngắm trời xanh và mây nước nhâm nhi hết ly espresso, đứng d y đi,ậ
không thấy có phản ứng gì gọi là bị cà phê v t cả. Espresso của mấy ôngậ
Cu Ba lợi hại thi t…Mấy ông Cu Ba này là dân vượt biên sang Mỹ vì khôngệ
muốn “vác súng canh giữ hòa bình” như bác chủ tịt nước Tiết (canh) nhà
ta tuyên bố. Nghe kể dạo chưa đ t xuất đi thăm bác hồ, mít tờ Fidelộ
Castro vừa nhâm nhi espresso vừa ng m điếu xì gà to tổ bố trong khiậ



nghĩ chuy n di t đế quốc Mỹ giống như bác ao hồ nhà ta nhâm nhi rượuệ ệ
voska của Nga và hít Philip Morris của Mỹ trong khi làm thơ con nhái ra
l nh giết dân Miền Nam dạo năm M u thân…ệ ậ

Đọc theo con đường đi b , ngoài du khách từ các du thuyền đổộ
xuống cũng có rất đông du khách các nơi đến bằng đường b  và hàngộ
không và cư dân địa phương. Nhìn cách ăn m c và vài món đồ mangặ
theo trên người tôi có thể phân bi t được người nào là du khách và ai làệ
dân địa phương. Tôi thấy có m t nhóm học sinh khoảng chừng hai mươiộ
em chắc là cấp tiểu học đang trình diễn các bài hát trên m t sân khấu lộ ộ
thiên nhỏ. Khách b  hành thấy vui vui dừng chân để nghe. Tôi cũng thấyộ
vui nhưng không hiểu các em này hát gì. Có biết tiếng Tây Ban Nha đâu
mà hiểu! Cách đó không xa thấy có bốn vị phụ nữ cầm nhiều tấm poster
và cờ của Ukraina đ t vào m t bên đường. Nhìn lá cờ hai màu vàng –ặ ộ
xanh là tôi biết ngay cờ của Ukraina vì khi cu c xâm lăng của Nga tháng 2ộ
– 2022 tôi đã ủng h  Ukraina bằng cách mua m t lá cờ Ukraina treoộ ộ
trước cửa nhà. Những tấm poster gắn nhiều hình ảnh về cu c chiến, đ cộ ặ
bi t là những hình ảnh nhà tan cửa nát, phụ nữ trẻ em bị sát hại, nhàệ
thương trường học bị phi cơ và hỏa tiễn của Nga đánh phá. Tôi ủng hộ
m t số tiền nhỏ và chụp chung với họ m t tấm hình kỷ ni m. Nga là kẻộ ộ ệ
xâm lược không hơn không kém…

Trên đường trở lại du thuyền tôi thấy có m t tấm bích chương lớnộ
có in chân dung của nhà văn người Mỹ là Earnest Hemingway. Tôi đứng
lại xem nhưng trên đó không thấy ghi chữ gì cả. Tôi rất hâm m  nhà vănộ
này từ những ngày học về văn học nước ngoài qua những tác phẩm nổi
tiếng của ông “Ngư Ông Và Biển Cả” cùng các tác phẩm Giã Từ Vũ Khí,
M t Trời Vẫn Mọc, Chuông Gọi Hồn Ai...Không phải là m t quân nhânặ ộ
nhưng ông vẫn có m t trực tiếp với vai trò phóng viên trong nhiều cu cặ ộ
chiến lớn. Trong chiến tranh thứ nhất ông lái xe cứu thương cho h iộ



Hồng Th p Tự, bị thương n ng tại m t tr n. Sau đó ông đến Tây Ban Nhaậ ặ ặ ậ
với vai trò phóng viên chiến trường. Trong đ  nhị thế chiến, tuy là phóngệ
viên chiến trường nhưng ông tham gia đi tuần tra săn tàu ngầm của Đức
tại vùng Caribean và có m t trong cu c đổ b  Normandy (D Day), sau đóặ ộ ộ
theo chân đồng minh tiến vào đất Pháp. Hemingway không phải là lính
chiến đấu nhưng ông có cái nhìn thực tế về chiến tranh ảnh hưởng sâu
sắc đến sự nghi p văn chương của mình. ệ

Cũng xin nhắc là Hemingway đã có m t thời gian dài sống tại Paris thủ đôộ
nước Pháp. 

Ông nhận giải Nobel về văn học năm 1954. Ngày 2 tháng 7 – 1961 ông tự
sát bằng súng tại nhà ở tiểu bang Idaho.



 

 





Sau bốn lần đổ b  lên đất liền tại bốn thành phố Cadiz, Malaga,ộ
Cartagena và Alicante để đi b  ngắm cảnh (cũng giống cưởi ngựa xemộ
hoa), lần thứ năm du thuyền c p bến vào lúc 5 giờ sáng ngày 1 tháng tưậ



tức là ngày cuối cùng du thuyền c p bến. Tại đây du khách mang hànhậ
trang xuống tàu để mỗi người đi m t nơi. Khi còn ở trên du thuyền tôi cóộ
dịp hỏi chuy n với m t số người xem sau khi thuyền c p bến Barcelonaệ ộ ậ
thì họ đi đâu. Có người cho biết họ sẽ đáp máy bay về lại Texas, California,
về Úc, về Pháp, có người tiếp tục du lịch đến vài nước ở Âu Châu…và có
người ở lại Barcelona vài hôm để du hành trên đất liền. Nhóm sáu người
chúng tôi theo dự định sẽ ở lại Barcelona thêm hai hôm để thăm thành
phố được cho là đẹp nhất của Tây Ban Nha. Khi đến Barcelona tôi nghĩ
đến hai điều. M t là các tr n đấu bò. Hai là câu lạc b  bóng tròn mang tênộ ậ ộ
Barcelona.

Về vi c đấu bò thì tôi được biết tại Barcelona không còn tổ chức đấuệ
bò nữa. Lý do là vào năm 2010 vùng Cataloni, trong đó có Barcelona
thông qua l nh cấm đấu bò vì lý do bảo v  đ ng v t và vấn đề thay đổiệ ệ ộ ậ
quan điểm xã h i. L nh cấm có hi u lực năm 2012 khiến Barcelona từngộ ệ ệ
có đấu trường nổi tiếng La Monumental ngưng hoàn toàn các tr n đấu.ậ
Năm 2016 Spanish Constitution đã hủy l nh cấm trên toàn quốc vì choệ
đấu bò là di sản văn hóa của Tây Ban Nha. Dù v y Barcelona vẫn khôngậ
khôi phục lại hoạt đ ng đấu bò cho đến nay.ộ

Đ i  banh  Barcelona  tức  câu  lạc  b  bóng  tròn  Barcelona  (FCộ ộ
Barcelona) nổi tiếng và thành công nhất thế giới được thành l p nămậ
1899, tính đến nay là 127 năm! tại thành phố mang tên đ i banh, sânộ
banh của đ i lớn nhất Âu Châu. Đ i đã từng đoạt giải:ộ ộ

- La Liga (vô địch Tây Ban Nha): 25 lần    
- - UEFA Champions League: 5 lần      
- - Cúp nhà vua: 30 lần  



Đ i Barcalona nổi tiếng với lối chơi Tiki-Taka tức là chuyền banhộ
ngắn, kiểm soát banh cao. Đ i chuyên đào tạo cầu thủ trẻ thông qua họcộ
vi n thể thao La Masia.ệ

Các cầu thủ huyền thoại của đ i Barcelona là Lionel Messi, Xaviộ
Hermandez, Andres Iniesta, Ronadinho. Câu lạc b  Barcelona là biểuộ
tượng văn hóa vùng Catalonia với khẩu hi u “Més Que Un Club” (Hơn Cảệ
M t Câu Lạc B )ộ ộ

Ngoài  ra  Barcelona  là  nơi  tổ  chức  Thế  V n  H i  Mùa Hè  1992ậ ộ
(Olympic 1992). Nhờ đó mà ngành du lịch tại Barcelona phát triển mạnh.
Trong giải World Cup 1982 Barcelona đứng ra tổ chức m t số các tr n đấuộ ậ
tại đây, không phải nơi tổ chức toàn b  giải.ộ

Chúng tôi đón taxi về khách sạn ở ngay trung tâm thành phố chỉ
trong vòng 10 phút. Vợ chồng tôi và vợ chồng con gái ở chung m t kháchộ
sạn trên đại l  Rambla, còn c p vợ chồng người bạn ở m t khách sạnộ ặ ộ
khác cách nhau vài phút lái xe. Sau khi uống cà phê, sắp xếp đồ đạc và
nghỉ ngơi m t lát, chúng tôi hẹn ng p nhau ở góc đại l  Rambla ngayộ ặ ộ
trung tâm phố xá đông đúc nh n nhịp. Chúng tôi kéo nhau vào thăm ngôiộ
chợ mang tên Mercado de La Boqueria cũng nằm trên đại l  Rambla.ộ
Ngôi chợ này có từ thế kỷ thứ 13 là ngôi chợ lâu đời nhất ở Âu Châu với
các m t hàng như trái cây, hải sản, thịt, thức ăn chế biến, bánh kẹo…thuặ
hút rất đông du khách và cả dân địa phương, đ c bi t về ẩm thực. Gần haiặ ệ
tiếng đồng hồ đi khắp chợ để quan sát cho biết sự tình, tôi thấy có vài
điều cần ghi ra đây. Chỉ nói ba điều. M t là các loại hải sản. Hai là các loạiộ
trái cây. Ba là các món ăn tại chỗ. Có thể nói chợ này bán hải sản rất tươi
như tôm hùm, cua các loại, ghẹ hàu, nghêu sò, mực cá… được chưng bày
trên những chiếc k  lớn có trải m t lớp đá (ice) dày trông rất hấp dẫn. Đaệ ộ
phần được  nh p  từ  Địa  Trung  Hải.  Trên  bảng  giá  thấy  ghi  loại  cuaậ



Dungeness mỗi ký là 50 Euros. Mới nhìn qua giá tiền này tôi nghĩ đến giá
này là cao ngất ngưỡng so với Mỹ. Nhưng nghĩ ra là không đúng bởi vì tại
Tây Ban Nha và cả Âu Châu trọng lượng được cân bằng đơn vị ký lô (kg)
trong khi ở Mỹ thì dùng đơn vị pound (lb). So sánh giữa hai đơn vị đo
lường này thì biết 1 kg = 2.205 pound. V y m t ký cua với giá 50 eurosậ ộ
bằng hơn hai pound (lbs) với giá 55 đô (1 euro = 1.10 đô). V y m t poundậ ộ
cua Dungeness ở Tây Ban Nha chỉ với giá 26 -27 đô mà thôi. Rẻ hay mắc
hơn ở Mỹ? Tôi  cho là  rẻ  vì  dạo tháng 10 – 2025 tôi  đến tiểu bang
Washington ở miền tây nước Mỹ, chúng tôi cũng mua cua Dungeness tại
khi chợ hải sản nổi tiếng ở Seattle với giá 35 đô/pound. Như v y cuaậ
Dungeness ở Mỹ mắc hơn ở Barcelona đến cả chục đô. Khi rời chợ tôi mới
nghĩ ra điều này. Cũng thú vị phải không các bạn? Còn các loại khác như
tôm thường thấy ghi giá 25 euros/kg, tôm đỏ 50 euros/kg, bạch tu c 30ộ
euros, sò đi p 6 euros/con, hàu 5 euros/con, lobster 45 euros/kg…Cácệ
thứ này so với Mỹ thì mắc hơn…Nếu bạn nào đến đến Barcelona thì cứ
ghé chợ La Queria mua cua về lu c ăn thoải mái…ộ



Trong chợ La Boqueria bán đủ loại trái cây kể cả những loại từ Thái
Lan và Vi t Nam đều có như chôm chôm, măng cụt, sầu riêng, bòn bon,ệ
chanh dây...Bảng giá ghi: cam 5 euros/kg, xoài Thái Lan 30 euros/kg (mắc
quá), chôm chôm 7 euros/kg, dừa 6 euros/trái (quá mắc)…

Có điều này ít người biết, đ c bi t là du khách: các gian hàng ở gần cửaặ ệ
chính đi vào chợ thì giá cả mắc hơn những gian hàng ở sâu bên trong chợ
vì vòng ngoài là nơi đại đa số du khách (người ở phương xa) ghé đến
trước tiên. 

Du khách cứ tưởng giá cả trong chợ xem xem như nhau nên hễ bước chân
vào ngó quanh ngó quẩn vài quày hàng ghi giá như nhau là ch p muaộ
ngay. Khi đi sâu vào bên trong chợ thì mới biết mình bị hố.

Đây cũng là m t chiêu trò tâm lý của những kẻ bán hàng, không những tạiộ
Barcelona mà hầu hết những nơi du khách thường đ t chân đến. Bạn nàoặ
có dịp ghé chợ này thì xin lưu ý giùm nghe.



Điều kế tiếp muốn nói đến là vi c ăn uống trong chợ. Vì có số lượngệ
người vào chợ đông, đ c bi t là du khách cho nên vi c cung cấp các thứcặ ệ ệ
ăn thức uống là nhu cầu cần thiết. Có rất nhiều quày hàng ăn với các món
nấu theo kiểu Tây Ban Nha, kiểu Địa Trung Hải…Nhìn vào các món chưng
bày trên quày đã thấy lạ, khi ăn lại càng thấy mùi vị khác xa với các món ăn
các khu chợ trời của Mỹ. Các món ăn này không như các món ăn ở trong
các nhà hàng ngoài phố. Rảo quanh m t lượt đói bụng nên người con rểộ
bèn order hai đĩa thức ăn trong đó có cơm, ba con tôm nhỏ còn cả râu ria,
ba con chem chép cũng khá khiêm nhường. Họ cho cơm nấu sẵn vào m tộ
cái chảo đảo qua đảo lại m t lát rồi thảy tôm và chem chép đã lu c chínộ ộ
l t lên l t xuống chừng mười lăm phút, xong múc vào m t chiếc dĩa giấyậ ậ ộ
đưa cho khách đứng ăn. Mùi vị ư? Không giống bất cứ mùi vị nào mà tôi
đã từng ăn ở những nơi tôi đã ghé. Cơm trong món ăn này không biết là
loại gạo nào nhưng nó không mềm như các loại gạo của Thái Lan hay Vi tệ
Nam. 

Vì đói bụng nên cũng xơi sạch dĩa luôn. Thấy bà xã và con gái xơi
món có bánh quấn phía ngoài trông như các loại taco trong ti m ăn củaệ
người Mễ. 

Nhân đây cũng kể luôn, trong khi đi vòng vòng chỗ này chỗ nọ nghe
đói bụng là rủ nhau vào ti m bán bánh mì mua mỗi người m t ổ cầm tayệ ộ
vừa đi vừa nhai cho đỡ mất thì giờ. Đ c điểm của ổ bánh này là: ổ bánhặ
nhỏ, dài hơn gang tay và bên trong là m t miếng thịt ngu i hun khói cóộ ộ
tẩm sẵn gia vị, ngoài ra không thấy có gì khác nữa bên trong, bánh mì thì
cứng, thịt ngu i thì m n. ộ ặ

Cũng xin nhắc lại là tại các nhà hàng, giờ mở cửa cho buổi ăn trưa là
từ m t giờ cho đến bốn giờ, sau đó đóng cửa, đến tám giờ tối mới mởộ
cửa cho các bữa ăn tối. Vì lý do đó mà chúng tôi ít có dịp vô nhà hàng. Ở



trên tàu mười bảy ngày, đến Barcelona muốn kiếm xem có quán ăn Vi tệ
Nam hay không. Có.  M t quán ghi là Quán Bún Bò.ộ

Buổi chiều cả đám kéo vào ăn, thấy trên menu ghi nhiều món ăn
Vi t. Vì quán ghi là “Quán Bún Bò” nên cứ ngỡ món này là món tuy tệ ệ
chiêu của quán nên gọi bún bò. Bún bò không có nên đành gọi món phở
để nhai vài miếng thịt và húp vài muỗng nước cho cho đỡ nhớ hương vị
Vi t Nam. ệ

Từ lúc bước vào quán cho đến khi rời khỏi quán, tôi cứ nhìn quanh
xem thấy có bà con đông hương hay không nhưng tuy t nhiên chẳng thấyệ
mà chỉ thấy m t chị và m t anh người Tây Ban Nha hay người gốc Âuộ ộ
Châu nào đó. Có lẽ đồng hương ta ở trong bếp lo vi c nấu nướng các thứcệ
ăn. Mong g p để chào nhau m t tiếng cho vui thôi chứ chẳng muốn gìặ ộ
hơn. 

Ăn xong lại kéo nhau lang thang ra dạo ngắm phố đêm. Đi mỏi cả
chân mới trở về khách sạn. Hết ngày thứ nhất tại Barcelona.

Vì chỉ có hai hôm ghé Barcelona nên không thể nào đến thăm nhiều
nơi nổi tiếng để ngoạn cảnh nên tôi yêu cầu Mít tơ Chat là “xin cho biết
quang cảnh tổng quát của Barcelona”. Mít tơ Chat cho biết như sau:

“Barcelona là m t thành phố nằm ven biển rất quyến rũ, nơi vẻ đẹpộ
thiên nhiên hòa quy n với những kiến trúc đ c đáo. Những con phố cổ ởệ ộ
khu Barri Gothic uốn lượn, dẫn lối qua các tòa nhà cổ kính và công trường
nhỏ đầy tính ngh  thu t. Nổi b t giữa thành phố là nhà thờ Sagradaệ ậ ậ
Familia với những tòa tháp vươn cao tạo nên khung cảnh vừa kỳ vĩ vừa
huyền ảo. Dọc theo bờ biển, những bãi cát vàng của Barcelona Beach trải
dài, nơi người dân và du khách t n hưởng nắng gió của vùng Địa Trungậ
Hải. Không xa đó có công viên Guell rực rỡ sắc màu với những công trình
uốn lượn đ c đáo. Barcelona còn sống đ ng với những đại l  r ng lớn,ộ ộ ộ ộ



những hàng cây xanh mát và nhịp sống sôi đ ng cả ngày lẫn đêm tạo nênộ
m t bức tranh vừa cổ kính vừa hi n đại đầy sức sống và cảm hứng…ộ ệ ”



Nghe ông Chat tả sơ sơ cũng thấy hấp dẫn. Rất tiếc không đến được
hết các nơi đó tuy có chiêm ngưỡng được nét uy nghi cổ kính của các nhà
thờ và lang thang trên những đại l  đầy cây palm bóng mát, ghé vài côngộ
viên nhỏ trong thành phố. Đi trong khu El Born thấy có bảo tàng vi n nơiệ
trưng  bày  cả  nghìn  tác  phẩm  của  danh  họa  Pablo  Picasso  (Museu
Picassso) rất muốn vào xem nhưng chưa đến giờ mở cửa nên chỉ dừng lại
chụp m t vài tấm hình dán bên ngoài vi n bảo tàng để “dợt le” với bà conộ ệ
cho vui…

Cách duy nhất để xem tổng quát toàn cảnh m t cách khái quátộ
trong thành phố không gì bằng mua vé leo lên chiếc Bus Tour để ghé đến
nhiều địa điểm, muốn ghé chỗ nào thì cứ xuống. Đi vòng vòng ngắm cho
đã, khi nào chán thì đón bus (đúng bus đã đưa mình đi) đến điểm khác
xem tiếp. Cuối cùng bus sẽ đưa mình về địa điểm lên xe buổi sáng. Bus thả
khách trên vùng cao nên có thể từ đó nhìn xuống thấy Barcelona toàn
cảnh với với lối kiến trúc đ c đáo từ các công trường, nhà thờ, bảo tàngộ
vi n, đường sá xe c  đông đúc, thấy những kiến trúc tân kỳ được giữ lạiệ ộ

sau thế v n h i mùa hè năm 1992. Khi thả b  từ trạm Bus Tour về phốậ ộ ộ
chính (đại l  Rambla) vào buổi chiều chúng tôi đi ngang qua sân đá banhộ



của đ i Barcelona và thấy hàng hàng lớp lớp người đủ mọi lứa tuổi từ támộ
hướng đổ về sân v n đ ng Camp Nou là sân banh lớn nhất Âu Châu đểậ ộ
coi đá banh. Thấy rất nhiều người m c áo của đ i banh Barcelona, nhữngặ ộ
người khác cầm trên tay m t lá cờ nhỏ, người mang m t khăn quàng,ộ ộ
người thì đ i mũ, m c áo khoác, giày…đều có ghi chữ Barcelona, th mộ ặ ậ
chí có m t số người dắt theo các chú chó có m c chiếc áo ghi Barcelona.ộ ặ
Họ đi rất đông, người già con trẻ và giới phụ nữ cũng đông lắm. Có m tộ
tr n đấu của đ i Barcelona và m t đ i nào đó vào chiều hôm ấy. Tôi làậ ộ ộ ộ
dân ghiền đá banh (lúc trẻ) và ghiền coi đá banh (lúc già) nên nhớ màu áo
của đ i Barcelona có các sọc màu xanh dương chen với sọc màu đỏ s m,ộ ậ
quần màu xanh dương và vớ có lúc xanh dương có khi màu đỏ. Trước đây
danh thủ Lionel Messi từng đá cho câu lạc b  Barcelona với mức lươngộ
căn bản là 12 tri u m t năm, tổng thu nh p bao gồm cả tiền thưởng lênệ ộ ậ
tới 20 – 25 tri u m t năm, nhưng thu nh p thực tế (gồm tài trợ, chiaệ ộ ậ
doanh thu, cổ phần câu lạc b ) số tiền lên khoảng 70 – 80 tri u đô mỗiộ ệ
năm. Hi n nay Lionel Messi đá cho câu lạc b  Inter Miami CF của Mỹ.  Baệ ộ
tháng trước đ i này giành chức vô địch giải MLS (Major League Soccer) vàộ
được tổng thống Donal Trump mời vào tòa bạch ốc để khen ngợi. Tôi mê
xem đá banh nên có hơi “méo mó nghề nghi p” m t tí cho vui.ệ ộ

Vài tiếng đồng hồ còn lại của buổi chiều tối, nhóm chúng tôi lại tiếp
tục đi ngắm phố xá qua những con đường cắt ngang cắt dọc cắt chéo đủ
mọi hướng. Phố đã lên đèn từ lâu. Người ta kéo nhau ra phố, già trẻ lớn
bé đều có. Các cửa hàng hai bên đường bày bán đủ m t hàng, từ các m tặ ặ
hàng nữ trang và trang phục đắt giá còn có vô số những cửa hàng bán
những m t hàng linh tinh như kỷ v t, đồ dùng trong nhà, khăn nón, áoặ ậ
quần mà hầu hết đều gắn mác Trung c ng. ộ



Giá cả thì cũng rất tùy ti n, chẳng hạn hôm mới đến tôi ghé vào m tệ ộ
ti m bán đủ thứ để mua m t plug adapter để cắm vào ổ đi n chargeệ ộ ệ
phone (vì h  thống khác so với Mỹ), tôi mua với giá sáu euros trong khiệ
con gái tôi mua cùng m t loại như tôi ở m t ti m khác phải trả đến mườiộ ộ ệ
euros! 

Nh n xét: chắc chắn kẻ bán hàng nhìn biết là du khách nên ch tậ ặ
đẹp. Có lẽ đ i banh Barcelona quá nổi tiếng trên thế giới nên cửa hàngộ
nào cũng thấy có treo bán đầy dẫy áo của đ i Barcelona cùng những lá cờộ
đuôi nheo nhỏ cầm tay cùng m t vô số kỷ v t khác như key chain, khănộ ậ
choàng cổ, mũ cap, vớ, tách uống nước…

Có m t vi c cần lưu ý mà chúng tôi đã được cảnh báo trước về nạnộ ệ
móc túi,  cướp gi t  tại  Barcelona đ c bi t  thường xảy ra trên đại  lậ ặ ệ ộ
Rambla và chợ La Boqueria là nơi du khách hay qua lại và ghé vào. Chúng
tôi không ai bị móc hay gi t vì đã cảnh giác trước. Có chuy n này: ngườiậ ệ
con rể của tôi vào m t ti m để mua quà kỷ ni m.ộ ệ ệ



Người chủ ti m thấy con rể tôi có đeo m t chiếc đồng hồ. Anh taệ ộ
hỏi: đồng hồ thi t hay đồng hồ giả? Nếu đồng hồ thi t thì hãy tháo raệ ệ
khỏi tay giấu vào trong túi. Nghe thế con rể tôi kéo tay áo để che chiếc
đồng hồ lại…Anh bạn U80 của tôi khi vào chợ La Boqueria vì lo sợ bị móc
túi nên cứ khư khư ôm chiếc ba lô nhỏ trước bụng và không dám ngắm
nghía gì đến các gian hàng, có lúc chàng bước ra khỏi khu chợ để tìm chỗ
ngồi quan sát ông đi qua bà đi lại cho chắc ăn.

Có m t món hàng mà tôi tìm để mua khi tàu c p vào Cadiz, Malaga,ộ ậ
Carta và Alicante. Đó là chiếc nón beret Pasque. Tôi là người thích đ i nónộ
beret màu đen kiểu của dân xứ Pasque là m t vùng tự trị ở vùng tây bắcộ
của Tây Ban Nha, nằm sát với biên giới nước Pháp. Ở bốn thành phố đã
ghé không thấy bán beret Pasque. Hy vọng đến Barcelona sẽ có nhưng tôi
hoàn toàn thất vọng vì vào nhiều cửa ti m để hỏi mua đều không có vàệ
hình như họ cũng chưa bao giờ nghe đến loại beret nổi tiếng từ mấy thế
kỷ nay. Tôi nhớ hình ảnh của những người dân xứ Pasque chăn cừu, đầu



đ i chiếc beret màu đen l ch qua m t bên, tay cầm chiếc g y dài đi theoộ ệ ộ ậ
sau những đàn cừu lông trắng xóa trên những sườn đồi xanh biếc. Cứ như
là nhớ chuy n cổ tích v y…ệ ậ

Bài viết của tôi về chuyến hải hành chắc đã đủ. Point final được rồi!
Nhưng tôi nhớ ra m t chuy n “linh tinh” muốn ghi thêm ra đây:ộ ệ

Buổi tối cuối cùng cuốc b  dọc đại l  Rambla tìm mua chiếc beretộ ộ
Pasque với mong manh hy vọng. Vào nhiều ti m không có. Vào ti m cuốiệ ệ
cùng nằm gần khách sạn, biết là không có nhưng cứ vào và g p m t thanhặ ộ
niên da ngăm đen mà tôi đoán là người Ấn Đ  ho c Pakistan, Nepal…Anhộ ặ
ta cho biết chưa bao giờ nghe đến loại beret Pasque như tôi diễn tả. Định
bỏ đi ra nhưng chợt nghe anh ta hỏi tôi “từ đâu đến?”. Tôi trả lời “từ Mỹ”.
Anh ta hỏi tiếp “anh có thích tổng thống Trump không? Tôi rất ngạc nhiên
và nghĩ ngay chắc anh chàng này là kẻ chống Trump đây. Tôi không trả lời
và hỏi lại anh ta “anh có thích ông Trump không? Anh ta cười và trả lời
ngay “Tôi thích ông Trump lắm”. Tôi vỡ lẽ nên cười với anh ta “tôi cũng
thích ông Trump”. Tôi hỏi “tại sao anh thích ông Trump”. Anh ta không đắn
đo “vì ông Trump muốn tiêu di t China”. ệ Tôi rất ngạc nhiên về câu trả lời
của chàng thanh niên trẻ nên nấn ná khơi thêm chuy n. Tôi hỏi “ệ anh
người nước nào?” “Người Sry Lanka”, anh trả lời. Thấy anh ta còn quá trẻ
nên tôi hỏi “anh bao nhiêu tuổi? (đáng lẽ là không nên hỏi điều này). Anh
trả lời “23”. Tôi hỏi “anh có biết chuy nệ  China thuê hải cảng của Sry Lanka
99 năm để làm bẫy nợ với quốc gia anh hay không? Anh cười, hơi buồn
“tôi  biết chứ…”.  Tôi lại  hỏi tiếp “chắc anh là người theo đạo Ph t?”ậ
“Không phải, tôi theo đạo Hindu”, anh trả lời. Tôi hỏi “Ở Sry Lanka người
theo đạo Ph t  nhiều lắm phải  không?  ậ Anh trả  lời “người  theo đạo
Hinduism đông hơn”. Tôi biết chắc câu trả lời này không đúng.



Bắt tay anh rồi bước ra khỏi ti m tôi tự đ t câu hỏi “ệ ặ không biết có
anh bạn trẻ Vi t Nam nào đang ở xứ người biết rằng China đã chiếm  đảoệ
Hoàng Sa và lấn chiếm biên giới của Vi t Nam hay không?ệ

Phong Châu
Ngày 01 Tháng 5, Năm 2026


