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Tân Định Và Đa Kao Ngày Xa Xưa Đó, 

Nay Đã Nghìn Trùng Xa Cách  
  

Xin kính tặng đến bà con Tân Định & Đa Kao và những ai 

đã từng đi qua nơi đây. Hy vọng bà con sẽ tìm lại được một chút 

kỷ niệm của ngày xưa yêu dấu. 
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Nhiều hình ảnh, nhiều nơi đã biến mất hẳn, còn lại một ít thì 

cũng đang dần dần đi vào chốn hư không. Nếu có còn chăng thì 

chỉ là những con đường không bị đổi tên.  

Cho đến bây giờ, dù đã xa Tân Định và Đa Kao nhiều năm, 

nhưng trong tôi “Tân Định và Đa Kao” lúc nào cũng là một 

nỗi nhớ khôn nguôi! Nỗi nhớ này cứ thôi thúc tôi hoài. Đã bao 

năm qua, tôi muốn tìm về chốn này, để sống lại với kỷ niệm thuở 

học trò, mà tình yêu khi đó “chỉ biết đôi mắt nhìn nhau cũng đủ 

rồi.” Tôi cứ hẹn nhiều lần, nhưng vẫn chưa bao giờ thực hiện được 

ước mơ của mình, rồi một dịp tình cờ đưa đến, giấc mơ đã trở 

thành hiện thực. Tôi đã có hai tuần lễ đi qua, đi lại, đi tới, đi lui, 

đi xuôi, đi ngược trên những con đường kỷ niệm của Tân Định và 

Đa Kao. Điều làm tôi rất đỗi ngạc nhiên và thích thú nhất là nhiều 

con đường trong khu vực này vẫn không hề bị đổi tên. 

  

    Thật vậy! Sau 30 tháng 04, năm 1975, một số tên đường của 

thành phố Sài Gòn thân yêu đã bị đổi bằng những cái tên hoàn 

toàn xa lạ. Nay, được thấy lại các tên đường ở khu Tân Định và 

Đa Kao không bị thay đổi nhiều, trong lòng tôi bỗng nhiên dâng 

lên một sự xúc động mãnh liệt và một niềm sung sướng vô cùng. 

 
(Những con đường tên vẫn như xưa - Hình tdp). 



Xin mời các bạn cùng tôi tìm về những con đường kỷ niệm 

thân yêu của Tân Định và Đa Kao với những bồi hồi, rung động 

khó quên của thời niên thiếu không bao giờ phôi pha, dù năm 

tháng trôi qua như cơn gió thoảng. 

Trước hết, xin bắt đầu từ Cầu Kiệu với con Đường Hai Bà 

Trưng (HBT) đi về phía Sài gòn. Khoảng đường này, bên tay phải 

là hẻm Vựa Gạo số 477 HBT, nơi các ghe thuyền ngày xưa chọn 

làm bến tấp nập xuống gạo ở đây, để từ đó gạo được giao lại cho 

các chợ. Hẻm có nhà của Hoạ Sĩ vẽ áo dài ba miền Nam, Trung, 

Bắc nổi tiếng Lê Trung. Ông đã từng đoạt nhiều giải thưởng lớn 

về hội hoạ. Con hẻm đi ra được hẻm 60 Cù Lao Yên Đổ, phòng 

khám mắt của Bác Sĩ Kính, tiệm bán bông cườm cho đám tang, 

tiệm thuốc Bắc của ông Lang Sách, tiệm bán “Bánh Tằm Bì 370 

- Đặc Sản Bạc Liêu” số 459B Đường Hai Bà Trưng do con trai 

cua rơ nước rút Nguyễn Văn Châu, thuê mở quán ăn. Cua Rơ xe 

đạp nước rút Nguyễn Văn Châu đã làm nên một kỳ tích vô tiền 

khoáng hậu, mà cho đến nay chưa từng có bất cứ cua rơ xe đạp 

VN nào tạo được. Trong cùng năm 1961, ông đã đoạt chức vô 

địch nước rút Á Châu ở Tokyo (Đông Kinh, Nhật Bản) và Đông 

Nam Á Vận Hội ở Rangơon (Ngưỡng Quang, Miến Điện). 

Căn nhà 459B là nhà của nữ ca sĩ TV Chi Bảo PHQ, trước đó 

là tiệm cầm đồ. Có lẽ PHQ là ca sĩ duy nhất xuất thân từ lò của 

nhạc sĩ Nguyễn Đức còn cất tiếng hát cho đời thêm vui? Thời 

vàng son của cô với những bài hát về lính như: Giờ Này Anh Ở 

Đâu? Vườn Tao Ngộ, Dấu Chân Kỷ Niệm, Thương Hoài Ngàn 

Năm…đã đưa tên tuổi cô đến gần với những người yêu tân nhạc, 

nhất là các anh lính chiến đang trú đóng nơi tiền đồn xa xăm, heo 

hút. Hiện PHQ định cư ở Nam Cali. Cô cùng nữ ca sĩ TTL phụ 

trách chương trình truyền hình “Tiếng Hát Hậu Phương” được 



phát trên Hồn Việt TV.Thân phụ cô là chủ tiệm may Âu Phục 

MẬU khá nổi tiếng vùng Tân Định, nằm trên ngã ba Duy Tân và 

Hiền Vương.”  

Hẻm cô Hai Kim, số 451 HBT. Bên phải đầu hẻm là tiệm 

điện Ngọc Sơn, trong hẻm có cô Hai Kim chuyên cắt lể, giác hơi, 

cạo gió và bán thuốc tể. Cạnh bên là nhà của dịch giả các truyện 

kiếm hiệp nổi tiếng Từ Khánh Phụng với các truyện: Trảm Lư 

Bảo Kiếm, Hoả Long Thần Kiếm, Quái Khách Muôn Mặt, Song 

Nữ Hiệp Hồng Y Kiếm Hiệp v.v.. .Hẻm có một cái giếng nước 

rất trong, lò làm bánh hủ tiếu và bánh cuốn tráng hơi của người 

Hoa chuyên đem bỏ mối trong vùng, Bà Năm Cà Lì bán vải ở chợ 

Tân Định, nhà ông giáo có hai cô con gái xinh đẹp KA và KX, Kế 

bên là nhà cô giáo H. .có chồng là Sĩ Quan Nha Quân Pháp. Ông 

Bà có hai gái và một trai. Về sau con trai là một nam ca sĩ 

của Trung Tâm Thúy Nga Paris và Asia…  

Bên trái hẻm là tiệm sửa xe gắn máy Ông Bảy Mập, chuyên 

sửa xe mô tô Harley-Davidson, nhà thuốc Nhân Phong Đường 

hay còn gọi là Thuốc Cam Hàng Bạc số 447B - HBT. Trước cửa, 

trên quầy kính bên trái có trưng bày một con nai bằng gỗ mun, 

nhìn tưởng như thật. Gia đình Nhân Phong Đường hầu hết ở nước 

ngoài, hiện chỉ còn người con trai út là cựu quân nhân Binh Chủng 

Thiết Giáp VNCH, ở lại trông coi và kế nghiệp. Căn nhà đã sửa 

lại khang trang hơn xưa. Trước năm 1975, ông chủ thuốc cam 

Hàng Bạc có nhiều bộ sưu tập đồ cổ rất giá trị, nhất là những binh 

khí và đồ sành sứ cổ xưa. Đặc biệt, có một con chim sáo nhỏ bằng 

ngọc thuộc loại quý hiếm, mà nhiều nhà sưu tầm hỏi mua giá cao, 

nhưng ông không chịu bán.  



Kế bên là tiệm cà phê tên Hải Nàm của người Việt gốc Hoa. 

Nơi đây bà con thuộc giới bình dân thường đến thưởng thức cà 

phê pha bằng vợt. Khác uống cà phê hai chân ngồi trên ghế theo 

kiểu ngồi nước lụt, miệng nhâm nhi ly cà phê xây chừng, môi bập 

bẹ điếu thuốc rê Gò Vấp, Cotab, Bastos xanh đỏ…để bàn chuyện 

thời sự, bàn những con số đề do đêm ngủ nằm chiêm bao thấy và 

hy vọng sẽ xổ vào buổi chiều mà thường thì suýt trúng, bàn 

chuyện giá cả hàng hóa lên xuống hàng ngày, chuyện chính chị, 

chính em, bàn về đua ngựa cuối tuần ở trường đua Phú Thọ, với 

các con ngựa được mang tên các nữ nghệ sĩ cải lương danh tiếng 

như: Út Bạch Lan, Thanh Nga, Ngọc Giàu, Bạch Tuyết v.v.. 

Ngoài cà phê ra, còn có hủ tíu mì, hoành thánh, bánh bao, xíu mại. 

Buổi chiều có thêm xe bán tiết canh, lòng heo của bà Thìn, nhà 

trong hẻm 60 Yên Đổ, Cù Lao. 

Phía bên trái, dưới chân Cầu Kiệu là con hẻm nhỏ số 478 

HBT, chuyên bán chó, kèm theo một đội quân chuyên săn bắt chó. 

Dụng cụ hành nghề rất đơn giản: một ống nước dài khoảng một 

thước rưởi, bên trong luồn một sợi dây cáp nhỏ, được thắt nút 

thòng lọng. Họ lùng sục khắp hang cùng, ngõ hẹp trong thành 

phố, ra đến tận ngoại ô để tìm nguyên liệu chó, đem về cung cấp 

cho các quán “cờ tây”. Em cún nào chạy lang thang là chỉ vài 

giây, bằng thao tác chuyện nghiệp, các tay săn bắt chó đã đưa 

thòng lọng vào cổ em và ném ngay vào bao bố trong có đựng tro, 

để cho em bị ngộp, không sủa, không giãy giụa, hoặc ú ớ được. 

Nếu em chó nào đẹp, có giá trị thì được chụp hình, bỏ vào trong 

Album chờ vài ngày,đợi chủ nhân thú cưng đến tìm chuộc lại theo 

luật giang hồ. Chủ nhân đưa tiền trước. Họ sẽ chỉ nơi nhận lại thú 

cưng của mình được cột tại một gốc cây hay cột đèn cách mấy 

con đường. Đợi một thời gian không thấy ai đến chuộc thì sẽ được 

bỏ mối cho các tiệm “cờ tây bảy món” trong vùng hoá kiếp. 



Kế tiếp là tiệm trà Phật Tổ, cây xăng nhỏ HBT, cửa hàng bán 

đồ điện Thành Mỹ, tiệm sơn Mậu Ký và cửa hiệu bán xe đạp cùng 

phụ tùng Đoàn Văn Thẩm được các cua rơ xe đạp chuyên nghiệp 

như: Lê Thành Các, Bùi Văn Hoàng, Trần Văn Nên, Ngô Thành 

Liêm, Lưu Quần, Huỳnh Anh, Trần Gia Thu, Trần Gia Châu, 

Trương Tỷ, Huỳnh Ngọc Chánh, Tô Hiếu Thuận, Võ Vĩnh Thời, 

Nguyễn Hữu Thoại, Nguyễn Văn Hoà, Nguyễn Văn Kỉnh, Trần 

Hữu Tuấn…thường đến chọn mua phụ tùng. Đôi khi họ phải nhờ 

tiệm đặt hàng sản xuất từ Pháp và Ý Đại Lợi. Sau này, có thêm 

tiệm bán xe đạp Tuấn Kiệt với bà chủ đeo kính trắng, gọng nhựa 

đen, miệng lúc nào cũng cười tươi như hoa sen nở. 

Quẹo trái ở ngã ba là Đường Trần Quang Khải. Đầu đường 

là phòng mạch của Bác Sĩ Hạnh. Trước khi đi ngoại quốc, Bác Sĩ 

Hạnh đã làm giấy tờ hợp pháp giao lại căn nhà cho người em tên 

Lịch. Nay, vợ chồng anh hành nghề bơm và vá ép xe giá rất bình 

dân. Họ làm ăn rất đàng hoàng, uy tín và có lương tâm. Tiệm 

Billiards TQK, về sau đổi thành Salon bán xe TQK. Đi thêm vài 

bước là con đường nhỏ tên Nguyễn Hữu Cảnh, còn gọi là đường 

Xóm Chùa vì trong hẻm có nhiều chùa chiền. 

Đầu hẻm, phía bên phải là chỗ mài dao kéo, tông đơ, rồi đến 

quán bánh cuốn Thanh Trì và xôi vò số 212/2B vẫn còn tồn tại. 

Quán bắt đầu khai trương từ năm 1957, sau khi ông bà đi cư vào 

Nam một thời gian. Bà chủ tên Mai đã mất. Nay, con trai và con 

dâu của bà tiếp tục nối nghiệp. Khách vẫn đến ủng hộ rất đông. 

Quán chỉ mở vào buổi sáng cho đến 10 giờ. Ngồi trong quán vừa 

ăn, vừa nhìn xe và người đi qua, đi lại cũng vui mắt. 

Nằm đối diện là Hãng Sáo Công Ty, rồi tới Trường Việt Nam 

Học Đường, số 38 đường Đặng Tất do Thầy Phan Hiếu Kính làm 



Hiệu Trưởng và Trường Trung Học Tư Thục Văn Lang, số 51 

Trần Quý Khoách do Thầy Ngô Duy Cầu làm Hiệu Trưởng. 

Trường Văn Lang bắt đầu bằng hai dãy nhà lợp bằng tôn trên nền 

đất từ các ao rau muống. Sau đó Thầy Cầu cho xây dựng từ từ. 

Sau này, trường Văn Lang được xem như có bề thế nhất trong 

vùng. Thành phần giáo sư giảng dạy rất hùng hậu. Đa số đang là 

Giáo Sư của các Trường Công Lập nổi tiếng như Pétrus Ký, Chu 

Văn An, Trưng Vương, Gia Long v.v.. Năm nào, tỷ lệ học sinh 

trường Văn Lang cũng đều đạt thành tích rất cao trong các kỳ 

thi Tú Tài 1 và Tú Tài 2 do Bộ Giáo Dục tổ chức. 

Thầy Cầu mất đúng vào ngày 30 tháng 04 năm 1975. Hiện 

nay Trường Văn Lang là trường duy nhất trong khu vực Đa Kao 

và Tân Định còn tồn tại và vẫn giữ tên Văn Lang. Tuy nhiên, nhà 

cầm quyền địa phương đang có kế hoạch xây lại mới vì trường 

được xây dựng đã trên nửa thế kỷ trên khu đất ruộng, hư hại nhiều 

theo thời gian, hiện đang chờ kinh phí phê duyệt xong là bắt đầu 

đập bỏ để xây lại. Không biết khi xây xong còn mang tên Văn 

Lang hay trở thành khách sạn, nhà hàng, hoặc chung cư nhiều 

tầng? 

Đối diện Trường Văn Lang là Cư Xá Kiến Ốc Cục Tân Định, 

dành cho công chức. Đi vào phía trong là Chùa Vạn Thọ do 

Thượng Toạ Bửu Truyền trụ trì và một số chùa nhỏ khác nằm rải 

rác. Ngoài ra có dãy phố mười căn, trong đó có gia đình ban kích 

động nhạc thần đồng CBC danh tiếng một thời, vì các nghệ sĩ 

trình diễn đều còn ở lứa tuổi nhi đồng và ban nhạc chuyên phục 

vụ cho đám tang của Hội Bắc Việt Tương Tế mà nhạc công sử 

dụng các nhạc cụ dân tộc, kể cả phần khóc mướn rất lâm ly, bi 

thiết.. 



Phía tay phải là quán cơm cây Điệp, kế bên là hãng sản xuất 

Gạch Bông Vân Sơn và tiệm Billiards mang cùng tên. Nhìn sang 

bên đường là tiệm giặt ủi Tân Tiến, cho thuê xe xích lô đạp, làm 

bản kẽm dầu, Trường Trung Học Tư Thục Tân Thạnh do Thầy 

Phan Út làm Hiệu Trưởng. Trước khi đi vào cổng trường, phải đi 

ngang Bảo Sanh Viện Ngô Liêng. 

Hẻm Trường Tân Thạnh đi ra được Đường Đặng Dung, quẹo 

bên trái có khách sạn Đặng Dung, sang bên phải là nhà Thầy Hiệu 

Trưởng Văn Lang Ngô Duy Cầu, số 48A Đặng Dung. Nay là 

phòng chữa răng Ngọc Nha. Đối diện nhà Thầy Cầu là số 85 Đặng 

Dung, ngày xưa là Đài Phát Thanh và nhà của gia đình Thuốc 

Cam Hàng Bạc gần đó. 

Đi tiếp sẽ gặp quán cà phê nhạc tên Thơ, trước quán có trang 

trí mái che được lợp bằng lá dừa phơi khô. Nơi đây, các học sinh, 

sinh viên thường tới để vừa thưởng thức cà phê, vừa nghe nhạc 

do các giọng ca tài tử trình diễn vì giá cả tương đối bình dân. 

Thỉnh thoảng cũng có các nhạc sĩ Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, 

Từ Công Phụng…, các ca sĩ Khánh Ly, Miên Đức Thắng, Nam 

Lộc đến trình diễn. Nghe nói cả gia đình Quán Thơ định cư ở 

Canada. 

Gần bên là Chùa Cô Hồn hay Tân Hiệp Nam Nữ Hội số 188 

Trần Quang Khải (TQK), chỉ còn tấm bảng ở phía trước, số 186 

TQK có cây xăng TQK, Photocopy Hoàng Sơn, xe nước mía chị 

Hai số 186 Bis. 

Chị Hai có cô em gái tên D.., là hoa khôi nữ sinh trường 

trung học Lê Văn Duyệt, cô D… rất xinh xắn và duyên dáng, nhờ 

thế mà xe nước mía của chị Hai lúc nào cũng tấp nập khách đến 



thưởng thức, mà đa số là nam sinh. Nhiều anh chơi nổi kêu một 

lúc hai, ba ly và tình nguyện rửa và dọn ly giùm. Tuy nhiên, một 

chàng sĩ quan tốt nghiệp Khoá 19 Võ Bị Đà Lạt thuộc Binh Chủng 

…, quanh năm hành quân với bưng biền, lặn lội ở Rừng Lá Thấp 

đã được nàng D.. đáp lại tình yêu. Đây là một mối tình lãng mạn 

và trong sáng. Nhưng định mệnh oái ăm đã không đưa đến một 

kết thúc tốt đẹp, vì thân mẫu cô đã quyết liệt từ chối. Lý do là 

khác biệt về tôn giáo, và nhất là bà không muốn cô sớm trở thành 

quả phụ thơ ngây ở tuổi vừa mới chớm hai mươi. Cuối cùng, hai 

người đành phải nhắm mắt chia tay. Nghe đâu gia đình nàng đang 

định cư ở Canada, còn chàng sau năm 1975 tiếp tục dùi mài kinh 

sử hơn mười năm ở Đại Học Máu không có ngày tốt nghiệp, 

chàng đã cùng gia đình đến Mỹ theo diện H.O và định cư ở Nam 

Cali. Thỉnh thoảng chàng cũng viết nhiều bài gồm đủ các đề tài 

và được độc giả các nơi ái mộ, chàng cũng đã từng đoạt giải “Viết 

Về Nước Mỹ” của Việt Báo nhiều lần. 

Đường Bà Lê Chân bên tay phải, ngay góc đường là quán 

cơm tấm bì, chả, sườn nướng, xí mại và cà phê pha vợt bình dân 

tên Ngọc Long của vợ chồng con trai nghệ sĩ lão thành Bảy Nhiêu. 

Kế bên có bà Sáu bán nước trà Huế, bánh kẹp, chuối già và hai 

bàn đá banh tay, lôi cuốn các học sinh kéo đến chơi thường gây 

ồn ào trước khi vào học và lúc tan trường. Đôi khi sinh ra ẩu đả 

vì cá độ, chọc quê nhau. Cả hai bên thắng hay thua thì quần áo, 

mặt mày đều dính dầu nhớt lem luốc. Chắc chắn về nhà sẽ bị cha 

mẹ đánh đòn. 

Nằm đối diện là đình Phú Hoà, số 159 TQK, nơi các đoàn 

hát bộ và cải lương thường đến tập và diễn tuồng. Diện tích đình 

Phú Hoà đang dần dần bị thu nhỏ lại vì bị biến thành nơi giữ xe 

và nhiều người cư ngụ. Sát bên đình Phú Hoà là lớp Anh Ngữ của 



Giáo Sư Nguyễn Thế Thông nằm ở phía trong nhà, còn phía ngoài 

cho thuê mâm quả, đồ cưới, kế bên có tiệm may mui nệm. 

Nằm trên Đường Bà Lê Chân phía bên trái có một hẻm nhỏ 

với ông Sáu Hộ chuyên bó bột trị trật xương, gãy xương tay chân, 

trong hẻm có một gia đình. Ông là Thợ Mộc, còn Bà bán dưa muối 

và tương chao trong chợ Tân Định. Con cái ông bà học hành thành 

công. Con trai tốt nghiệp Y Khoa Bác Sĩ và con gái tốt nghiệp Đại 

Học Sư Phạm. Bên phải hẻm là tiệm Kim Thạch bán văn phòng 

phẩm, dụng cụ học sinh, nhà in Bùi Văn Tạ, bảo sanh viện Hà 

Đông Hà. Trước mặt có con đường mang tên Mã Lộ. Hồi xưa là 

bến xe Thổ Mộ và xe Cá.  

Con đường này chạy song song phía sau chợ Tân Định. Đi 

thêm khoảng mười mét là gặp đường Hai Bà Trưng. Nằm ngay 

góc Bà Lê Chân và HBT là Y Viện Tân Định. Phía bên phải có 

tiệm thịt bò Thành Thể và ba tiệm vàng Đình Thể, Hữu Thành và 

Mỹ Thịnh. Hai ông bà Mỹ Thịnh sản xuất hàng tá con. Tất cả đều 

là gái. tướng cô nào cũng đều dong dỏng cao. Nghe đâu ông bà đi 

cầu tự được một cậu con trai? Cũng nói thêm ở gần đó có tiệm 

thuốc Đông Y Đức Nguyên, số 350 HBT của Đông Y Sĩ Chánh 

Kỷ.  

Bên trái là chợ Tân Định hoạt động hầu như suốt ngày. Ban 

ngày là hoạt động về chợ búa, còn về chiều và tối thì các hàng 

quán: trái cây, hột vịt lộn, ốc gạo, ốc hương, ốc len xào dừa, khô 

mực, đu đủ bò khô, gan cháy, hủ tíu mì, sâm bổ lượng, cháo lòng, 

bánh cuốn v.v.. Bà con đi ngang qua thường hay bị kéo lại mời 

mọc và lực lượng bán vé số vừa thấy khách ngồi là chạy lại đưa 

xấp vé số vô mặt như ép phải mua. Chưa tính đến các “cái bang” 

thường gây phiền phức cho thực khách khi vừa ăn xong, khách 



chưa rời khỏi bàn đã bị họ nhào tới thu gom chiến trường trong 

nháy mắt.  

Khoảng 10 giờ đêm thường thấy hai anh TPB/VNCH xuất 

hiện: một anh mù hai mắt, một anh mất một tay và còn một chân. 

Anh mù hai mắt đệm guitar, còn anh kia chống nạng đến từng bàn 

lịch sự mời thực khách mua vé số. Cả hai cùng song ca những bài 

hát của các nhạc sĩ Trần Thiện Thanh, Lam Phương, Hoàng Thi 

Thơ, Trúc Phương, Mạnh Phát như: Rừng Lá Thấp, Chiều Trên 

Phá Tam Giang, Tâm Sự Người Lính Trẻ, 24 giờ Phép, Bông Cỏ 

May, Thành Phố Buồn, Đường Xưa Lối Cũ, Nửa Đêm Ngoài Phố, 

Kiếp Tha Phương, Bóng Nhỏ Đường Chiều, Hoa Nở Về Đêm, 

Duyên Kiếp… rất được bà con hết lòng ủng hộ và tán thưởng. 

Nếu có ai yêu cầu hát thêm những bài khác, hai anh cũng sẵn sàng 

thoả mãn. Đặc biệt, khách không muốn mua vé số, nhưng muốn 

biếu tiền thì hai anh cảm ơn không nhận, mà trả lời: 

“Chúng tôi chỉ bán vé số mà thôi!” 

Từ đình Phú Hoà, nhìn sang bên kia là đường Trần Nhật Duật 

(TND). Xe chè Huỳnh Thị Ngà nằm ngay góc đường. Bà chủ là 

người miền Bắc di cư. Năm 1954, xe chè bà nổi tiếng về đậu xanh, 

đậu đỏ và bánh lọt nước dừa không nơi nào sánh bằng. Bà cũng 

bán thêm nước chanh muối, sương sáo, sương sa. Vào giờ tan học, 

học sinh các trường kéo đến rất đông. Nếu hôm nào con gái bà 

tan học về trễ thì bà trở tay không kịp. Xe chè cũng là sợi dây tơ 

hồng đem lại nhiều mối tình “Thuở học trò còn buồn vu vơ, thức 

bao đêm làm thơ rồi đợi chờ” (Bài hát Vọng Gác Đêm Sương - 

Mạnh Phát). 



Đường TND chạy dài tới khu nông cơ cũ, cuối cùng, chấm 

dứt ở nhánh sông nhỏ chảy ngang qua. Học sinh trốn học thường 

đến đây tắm sông, trèo hái trứng cá, bần, me, bình bát, keo và 

mướn ghe chèo ra đến Long Vân Tự và cầu Phan Thanh Giản, Xa 

Lộ Sài gòn - Biên Hoà. 

Trên Đường Trần Nhật Duật có bốn con đường nhỏ mang 

tên các nhân vật lịch sử đi ngang qua, thứ tự như sau: Đặng Dung, 

Đặng Tất, Trần Quý Khoách và Trần Khánh Dư. Riêng, hai 

Đường Dung và Trần Khánh Dư chạy dài đến Đường Trần Khắc 

Chân, còn gọi là xóm Cầu Mới, có một cây cầu bằng ván bắc 

ngang đi ra được đường Chi Lăng – Gia Định. Ngoài ra, hẻm số 

27B - TND có tiệm chụp hình Nguyễn Kỳ nổi tiếng. Một thời 

được các nữ sinh kéo đến ủng hộ rất đông. Họ thường đến đây 

chụp hình chân dung để kỷ niệm hay dán trong lưu bút ngày xanh 

mỗi dịp Hè về. Chủ nhân có biệt tài tô điểm, thêm thắt làm cho 

hình đẹp, sắc sảo hơn, giống như bây giờ người ta làm photoshop. 

Nhà số 10 Trần Nhật Duật là Trường Trung Tiểu Học Tư 

Thục Huỳnh Thị Ngà do Bà Huỳnh Thị Ngà làm chủ, kiêm Hiệu 

Trưởng. Trường thành lập từ năm 1947, ban đầu chỉ là những lớp 

bậc ở tiểu học ở căn nhà trệt. Dần dần, xây lên nhiều tầng và phát 

triển thêm Trung Học Đệ Nhất Cấp và Đệ Nhị Cấp. Bà là một phụ 

nữ giỏi, đảm lược. Thời nào Bà cũng giao thiệp rộng trong các 

giới chức đương quyền và các Phong Trào Phụ Nữ. Bà biết chèo 

chống, điều hành và giữ vững ngôi trường Huỳnh Thị Ngà trong 

bao nhiêu năm, mà chung quanh có nhiều trường trung học tư thục 

khác như: Vạn Hạnh, Văn Lang, Việt Nam Học Đường, Văn 

Hiến, Huỳnh Khương Ninh, Vương Gia Cần, Tân Thạnh, Les 

Lauriers, Nguyễn Công Trứ, Đông Tây Học Đường, La San Đức 

Minh mà các Hiệu Trưởng đều là phái nam. Họ đã dùng mọi cách 



để cạnh tranh với trường bà, nhưng không ảnh hưởng được gì hết! 

Đặc biệt, Trường HTN còn là trường duy nhất ở Sài gòn có nhận 

nữ sinh nội trú. Phụ huynh rất an tâm khi gửi con vào đây học nội 

trú. Bà dạy dỗ, chăm sóc, theo dõi thường xuyên và áp dụng kỷ 

luật thật nghiêm khắc với các em.  

Trường lúc nào cũng đông học sinh, thi cử luôn luôn đạt 

thành tích tốt vì được các giáo sư giỏi và nhiều kinh nghiệm cộng 

tác. Bà khuyến khích học sinh tham gia các chương trình văn 

nghệ, các công tác phục vụ cộng đồng, cứu trợ các nạn nhân bị 

hoả hoạn, bão lụt và thăm viếng các thương bệnh binh đang được 

điều trị ở các Quân Y Viện. Những học sinh có đóng góp được bà 

nâng đỡ cho học miễn hay giảm một phần học phí. Nữ minh tinh 

điện ảnh nổi tiếng Thẩm Thúy Hằng, ca sĩ Trang Mỹ Dung, Thảo 

Ly, Phương Đại, thần đồng Phương Mai, Vũ Bộ Song Kim. Một 

nam sinh của trường đã từng đoạt giải chung kết trong cuộc thi 

tuyển lựa ca sĩ do đài phát thanh Sài Gòn tổ chức tại rạp Quốc 

Thanh và Hưng Đạo năm 1965, nhưng không dám nuôi mộng làm 

ca sĩ vì sợ rớt Tú Tài thành  mang cánh gà chiên bơ.…đều từng là 

học sinh trường HTN.  

Ngoài ra, Bà Ngà còn dành một phòng rộng nhất cho Giáo 

Sư dạy Pháp Văn Trần Văn Chánh thuê mở Cour Particulier ở 

tầng trệt. Giáo Sư Chánh là thân phụ của Bộ Trưởng Y Tế VNCH-

Bác Sĩ Trần Lữ Y (Louis.) Lúc đầu Thầy mở các lớp luyện thi Bac 

1&2 tại tư gia, gần Trường Huỳnh Khương Ninh, trước nhà có 

cây mít ướt đã già, múi nhỏ, nhưng ngọt và thơm. Sau này, học 

sinh các trường theo chương trình Pháp như: Les Lauriers, Marie 

Curie, Jean-Jacques Rousseau, Couvent des Oiseaux, Pasteur, 

Taberd… đến ghi tên học rất đông, nên Thầy phải chuyển sang 



Trường Huỳnh Thị Ngà mới có thể chứa đủ. Trường hoạt động 

cho đến ngày 30/04/1975, tính ra tồn tại gần ba mươi năm. 

Bà Huỳnh Thị Ngà mất ngày 5 tháng 12, năm 1992 tại tiểu 

bang Virginia (Hoa Kỳ) Lúc còn sinh thời. Bà luôn luôn ước mơ 

lấy lại ngôi trường thân yêu mà Bà đã bỏ ra bao nhiêu công sức 

tạo dựng. Nhưng ước mơ của Bà đã không bao giờ trở thành hiện 

thực. 

Đối diện trường HT Ngà, góc Đường Đặng Dung là nhà 

Vũ Sư Nguyễn Trọng ở trên lầu một, phía trước có cây me to. Học 

sinh các trường chung quanh thường leo lên hái, những trái me 

được túm gọn lại trong áo sơ mi. Khi vừa trèo xuống, thỉnh thoảng 

bị các anh hùng du đãng xóm chợ Tân Định tịch thu hết chiến lợi 

phẩm, lúc đó chỉ biết mếu máo, năn nỉ đàn anh cho xin lại vài trái 

ăn cho đỡ công sức leo trèo.  

Cách đó vài căn là nhà Giáo Sư Huỳnh Văn Mĩ (i ngắn.) 

Thầy Mĩ nổi tiếng về dạy Pháp Văn, nhất là phương pháp phân 

tích các mệnh đề rất dễ hiểu. Thầy cũng là một trong những Võ 

Sư có công sáng lập môn phái Hàn Bái Đường. Không ai nghe 

nhắc về vợ thầy, sau khi hết giờ dạy học chỉ thấy Thầy đi chợ một 

mình, tay xách cái gà mên. Thầy có con trai tên H.. đẹp trai, giỏi 

võ và tốt nghiệp Bác Sĩ Quân Y. 

Thầy Mĩ mất ở Nam Cali năm 2004, hưởng thượng thọ 93 

tuổi. Học sinh trường Huỳnh Thị Ngà rất nể sợ thầy. Trong giờ 

Thầy dạy, học sinh rất kỷ luật, không một em nào dám quậy phá, 

cho dù bặm trợn, ba gai đến đâu cũng không dám hó hé vì Thầy 

rất nghiêm và khó. Em nào vô kỷ luật, Thầy sẵn sàng có biện pháp 



thích đáng ngay lập tức. Bà Huỳnh Thị Ngà là học trò hồi nhỏ của 

Thầy. 

Phải kể thêm ở đây xe kem của một người miền Bắc di cư có 

cô con gái tên Mai và xe bò viên của ông Tàu có đổ xí ngầu ăn bò 

viên. Thường thường là ông thắng. Trường hợp ông thua thì bò 

viên ông múc cho người thắng nhỏ hơn là loại bình thường bán 

cho khách. 

Bây giờ, trở ngược ra Đường Trần Quang Khải đi về phía Đa 

Kao. Trước khi đến một ngã năm, phía bên trái là phòng nha khoa 

trang bị máy móc hiện đại của vợ chồng đều là nha sĩ. Vợ là Nha 

Sĩ tên Hạnh, dáng người mảnh mai, trang nhã. Bệnh nhân đang 

đau răng được bà chữa trị, tự nhiên cảm thấy không đau. Bà có nụ 

cười đẹp, hiền từ, hai hàm răng trắng đều. Chồng là Không Quân 

Thiếu Tá Nha Sĩ Dương Quảng Định đã từng tu nghiệp ở Hoa Kỳ 

(phục vụ tại Trung Tâm Giám Định Y Khoa Không Quân.) Hai 

vợ chồng rất đẹp đôi. 

Đi thêm khoảng ba mươi thước gặp một Villa cổ, phía trước 

có Depot rác nhỏ. Các công nhân quét rác sau khi gom rác 

xong đem đến đây đổ. Bên kia đường là chỗ cho thuê sách, tiểu 

thuyết và truyện kiếm hiệp Đức Hưng, kế bên là tiệm hàn gió đá 

Sáu An, tiệm hớt tóc Hải Vân. Cách đó vài căn là nơi chuyên sản 

xuất xích lô đạp và xe ba bánh có tên Ngọc Quế. 

Khi đến ngã năm, bên tay trái là Đường Trần Khắc Chân, 

nhìn về phía tay phải là Đường Nguyễn Phi Khanh và Trần Văn 

Thạch, có tiệm may Tụ Bảo (số 16 TVT), tiệm buôn Thế Giới, 

vựa trái cây, lò bánh mì, giò chả Liên Hương, nhà Bác Sĩ Trần 



Văn Văn, Cinéma Modern, tiệm thuốc Tây, tiệm sinh tố, nhà sách 

Yểm Yểm Thư Quán, tiệm may áo dài Lê Châu. 

Đối diện là quán cà phê Phúc Thịnh ghép từ tên hai con trai, 

tiệm bán vật liệu xây dựng Đức Thịnh, hai vựa bán gà, xóm Cảnh 

Sát, vì đa số những gia đình ở đây đều phục vụ trong ngành Cảnh 

Sát và nhà Quái Kiệt Tùng Lâm. Hẻm này đi ra được Đường Đinh 

Công Tráng. Căn nhà nằm ngay góc Nguyễn Phi Khanh và Trần 

Văn Thạch của ông bà Bùi Ngọc Phương. Ông tự phong cho mình 

là vua dầu hoả Việt Nam và dự định ứng cử Tổng Thống VNCH. 

Cũng kể thêm tiệm Ô Mai Bắc Việt mà nữ sinh là khách hàng 

thường xuyên ghé đây. 

Nếu đi ngược chiều trên Đường Nguyễn Phi Khanh, ngã ba 

đầu tiên là Đường Huyền Quang có Sơn Trà Đình – Tín Nghĩa 

Hội, số 113A Nguyễn Phi Khanh nằm ngay góc. Mỗi năm vào dịp 

Lễ Vu Lan có trình diễn Hát Bộ. Khán giả đi xem thường ném các 

quạt giấy có kẹp tiền lên sân khấu, để tưởng thưởng khi đến đoạn 

nào gây cấn, hấp dẫn. Lúc đó chiêng trống thi nhau gõ, đánh liên 

hồi. Tiếng la hét cổ vũ ầm ỉ. 

Nay, đình Sơn Trà bị thu nhỏ lại diện tích vì người ta chiếm 

dụng làm nơi bán vật liệu xây dựng gạch, cát, xi măng, xe ba bánh. 

Bà con đi ngang qua đều ngao ngán vì chỉ còn thấy tấm bảng có 

tên Đình Sơn Trà treo tượng trưng. Nơi thờ cúng phía trước có 

ông Cọp thì quanh năm nhang tàn, khói lạnh. 

Đường Huyền Quang mang tên một vị Sư. Con đường dài 

khoảng hai mươi thước, đi hết Đường Huyền Quang gặp Đường 

Lý Trần Quán. Trên con đường này có nhà nam Tài Tử nổi tiếng 

Đoàn Châu Mậu.  Ông bà có tất cả sáu người con: ba trai và ba 



gái. Tất cả đều có khiếu về âm nhạc, sử dụng được nhiều nhạc 

khí. Phải kể Đoàn Châu Bảo và Nhi. Cô con gái út tên Thanh 

Tuyền cũng là một giọng ca khá nổi tiếng. Con rể ông là Nhạc Sĩ 

“Riêng Một Góc Trời” Ngô Thụy Miên.Tài Tử Đoàn Châu Mậu 

mất vào năm 2000 ở Hạ Uy Di. 

Quẹo trái là trường Mẫu Giáo Mạnh Mẫu, nơi đây có nữ 

Nghị Viên Thành Phố nổi danh TKT, mà một dạo báo chí Sài gòn 

hết lời ca tụng bà có biệt tài “vừa đánh răng, vừa huýt sáo.” Kế 

bên là chả cá Sơn Hải. Cuối đường sẽ gặp Đường Hiền Vương, 

bên kia đường là bên hông Nghĩa Trang Mạc Đĩnh Chi. Quẹo trái 

là Sở Vệ Sinh Thành Phố. Cũng phải kể thêm hai quán chả cá nữa 

là Như Ý và Thăng Long nằm trong khu vực Đa Kao. 

Ngã ba kế tiếp của Đường Nguyễn Phi Khanh là Đường Lý 

Văn Phức, có một Depot rác rất lớn. Các công nhân vệ sinh đều 

đưa rác về đây, trước khi các xe tải lớn đến chở đi tái chế và phế 

thải. 

Cuối Đường NPK là quán cà phê Bà Chi, mà các bài viết về 

cà phê Sài Gòn cũ luôn luôn phải nhắc đến. Bây giờ con cháu bà 

vẫn tiếp tục, nhưng khách không còn đông. Buổi trưa phải bán 

thêm cơm phần giao đến các văn phòng. 

Quẹo trái gặp rạp hát Casino Đa Kao, tiệm thạch chè Hiển 

Khánh, tiệm may Cao Minh, tiệm bánh Bảo Hiên Rồng Vàng, 

tiệm kem Mỹ Hương là nhà của nhạc sĩ tây ban cầm Đan Phú. 

Ông chơi cho các đài phát thanh và chương trình Đại Nhạc Hội 

hàng tuần do đài phát thanh Sài Gòn tổ chức thi tuyển lựa ca sĩ ở 

rạp Quốc Thanh và Hưng Đạo. Khi ông đệm đàn, ông rất khắt khe 

với ca sĩ hát không đúng nhạc, hay không thuộc bài hát. Tuy 



nhiên, khi đệm cho nữ ca sĩ liêu trai Thanh Thúy hát, dù ca sĩ 

Thanh Thúy hát cách nào, đôi khi chỏi, hay rớt nhịp, ông cũng vui 

vẻ nhiệt tình đệm theo, mà không một chút bực dọc hay phàn nàn.  

Kế bên là tiệm thịt bò Đức Phú. Đối diện bên đường là nhà 

hàng Pháp tên Casino, tiệm guốc Đa Kao, tiệm bán quân trang, 

huy chương và huy hiệu quân đội Quế Anh. Nếu quẹo phải sẽ gặp 

tiệm hớt tóc Đơ, chuyên hớt tóc theo lối tài tử ngoại quốc, rồi đến 

đền thờ Đức Trần Hưng Đạo số 36 Hiền Vương. Ngõ vào trong 

đền phía bên trái bán nhang đèn cho khách thập phương đến cầu 

khẩn, có bà thầy bói mù chuyên gieo quẻ bói bằng hai đồng xu. 

Gieo quẻ cho bất cứ ai, khi hai đồng xu được bà tung lên vừa rơi 

xuống chiếu, bà cũng đều nói với thân chủ là sắp nhận được tin 

vui ở xa và dặn thân chủ đừng cho ai mượn tiền sẽ bị giựt, nên 

cẩn thận về đi đứng, xe cộ, kẻo bị tai nạn, nhưng khi đã đến đây 

cầu khấn thì được Đức Thánh Trần che chở, nên đều tai qua, nạn 

khỏi. Hãy an tâm! Đã được Thánh phù hộ thì tên bay, đạn lạc, 

bom rơi vững như bàn thạch, không hề hấn gì! 

Đoạn Đường Trần Quang Khải từ đây ra đến Đường Đinh 

Tiên Hoàng, tuy không dài lắm, nhưng có rất nhiều cửa hiệu buôn 

bán. Phía bên phải là Pharmacy Duyệt, cũng là tên của Dược Sĩ 

Duyệt. Gia đình ông di tản vào ngày 30/04/1975.  Rồi đến bảo 

sanh viện Chung Nam Quế. Nơi các bà bầu khu Đa kao và Gia 

Định thường đến khai hoa nở nhụy. Nhà kế bên trước sân có một 

hồ nuôi cá tai tượng rất lớn và hòn non bộ nước chảy róc rách. 

Một phụ nữ rất mập ngồi trước nhà, lúc nào trên tay cũng cầm cây 

quạt bằng lông gà phe phẩy. Bà hành nghề coi bói bài Tây, thân 

chủ cũng đông. Tiếp theo là nhà thuốc tây Garde Vũ Cung, 

số 67C/TQK của Dược Sĩ Vũ Bích Thủy, hai tiệm bán phụ tùng 

và sửa xe Honda, rồi cà phê, cơm tấm bình dân tên Ngọc Dung số 



77 Trần Quang Khải, chủ tiệm ghép tên hai con gái đặt tên cho 

tiệm. 

  Đi thêm một chút nữa sẽ gặp Đình Nam Chơn, số 29 TQK. 

Trước đình có thờ hình ông Cọp rất oai vệ. Bên trái cổng, nằm 

trong sân đình có cây đa to, rễ đan với nhau chằng chịt. Có lẽ nó 

được trồng đã hơn một thế kỷ? Hiện nay Đình Nam Chơn được 

xếp là “Di tích Kiến Trúc Nghệ Thuật” cần phải bảo tồn. Về đêm 

có dạy võ thuật, rất đông thanh thiếu niên đến tập luyện. Thêm 

vài bước nữa là một Phật Đường nhỏ của người Hoa, phía trước 

có hai cây Mai Tứ Quý đã già, hoa nở quanh năm. Phật Đường 

thuộc Giáo Hội Phật Đường Nam Tông có tên là Minh Sư Đạo 

Quang Nam Phật Đường. Nghe đâu Phật Đường này sẽ được xây 

dựng lại thành nhiều tầng. Mọi chi phí, tốn kém đều do các Hoa 

Kiều ở nước ngoài gửi tiền về giúp. Hiện đã lên kế hoạch và đang 

xin phép chính quyền xét duyệt. 

Kế bên là tiệm vàng Bảo Thành. Ngoài việc bán vàng bạc, 

nữ trang, cũng còn nổi tiếng về làm bánh Trung Thu, giò lụa, giò 

thủ và các loại bánh mứt. Trước 1975, bà Bảo Thành là chủ thầu 

các bãi giữ xe hai bánh lớn nhất Sài gòn như: Trường Đại 

học Luật khoa ở đường Duy Tân, Nha Xổ Số Kiến Thiết ở đại lộ 

Thống Nhất, rạp hát Đại Nam trên Đường Trần Hưng Đạo, và dọc 

theo hai bên Đường Lê Lợi. Cách một căn là tiệm cơm Tàu có tên 

Dân Thiên, với các món mì xào dòn, áp chảo, cơm thố và 

cơm chiên Dương Châu tuyệt vời. 

Tiếp tục phía bên trái:  

Đầu tiên là Chi Cuộc Cảnh Sát Tân Định, kế bên là Đình 

Nghĩa Hoà được xây dựng vào năm 1917. Bà con thường gọi là 



Đình Công Thành Ban. Nơi đây chuyên trình diễn hát bộ. Trước 

đình có thờ một ông Cọp. 

Hẻm Đình Nghĩa Hoà đi thông ra được Đường Trần Khắc 

Chân. Tiếp theo sẽ đến một dãy phố, có tiệm ronéo Lửa Hồng 

quay ronéo, đánh máy và photocopy bài vở, tài liệu cho các học 

sinh và thầy cô giáo, tiệm nhộn nhịp nhất vào mùa thi cử. Ngoài 

ra, cũng còn bán những bản nhạc quay ronéo sẵn với giá rất bình 

dân. 

Cách đó vài căn là một tiệm bán hòm, tiệm may Của, rồi đến 

nhà bà con với bà chủ rạp hát Văn Hoa.  

Nổi tiếng ở đoạn đường này là tiệm cầm đồ bình dân Kim 

Ngân. Bà chủ lúc nào cũng trang điểm lộng lẫy như các cô đào 

cải lương Thanh Nga, Bạch Tuyết sắp lên sân khấu. Chung quanh 

cũng có nhiều tiệm cầm đồ, nhưng Kim Ngân thường đông khách 

hơn vì tiệm cầm mọi mặt hàng giá cao hơn các nơi, cho chuộc với 

phân lời tương đối thấp và thủ tục đòi hỏi không phức tạp so các 

nơi khác. 

Đi thêm khoảng hai mươi mét nữa là một con hẻm lớn, có 

thể nói là nổi tiếng nhất vùng Tân Định – Đa Kao, đó là hẻm Vạn 

Chài. Đây là địa điểm quy tụ anh hùng hào kiệt tứ xứ về hùng cứ. 

Mỗi lần chính quyền mở các cuộc hành quân cảnh sát để bắt thanh 

niên trốn quân dịch hay cư trú bất hợp pháp thì xe cộ, súng ống 

rầm rộ, ca nô, thuyền nhỏ chạy dài dọc theo sông cầu Bông, đèn 

pin chiếu pha sáng cả một vùng. Cuối cùng, kết quả chẳng được 

gì hết! Vì thanh niên trốn quân dịch đã nhảy xuống sông, lặn qua 

bên phía Gia Định, hoặc trốn trong các con hẻm sâu, tối tăm, 

quanh co khó đi vào. Lực lượng kiểm soát đành bó tay và chào 



thua! Đặc biệt, trong hẻm có một trường trung tiểu học tư thục 

mang tên Văn Hiến do Thầy Phan Ngô làm Hiệu Trưởng. Thầy 

cũng từng ra ứng cử và đắc cử Nghị Viên Thành Phố  Sài Gòn. 

Ra khỏi hẻm, quẹo trái là gặp ngay rạp hát Văn Hoa số 62 

Trần Quang Khải, Quận Một. Rạp này đã từng một thời là nơi hẹn 

hò của những mối tình học trò thường buồn vu vơ, ăn chưa no, lo 

chưa tới. Nơi của những học sinh cúp cua vào những giờ học, mà 

các cô cậu cho là nhàm chán. Nhất là học sinh các lớp Đệ Tam 

thường trốn học nhiều vì là lớp không thi, lớp dưỡng sức để chuẩn 

bị sang năm chiến đấu với thi cử. Lơ tơ mơ là đơ dèm cùi bắp hay 

đeo cánh gà chiên bơ lủng lẳng trên vai. 

     Rạp Văn Hoa là một trong những rạp hát quen thuộc, thanh 

lịch và sang trọng so với các rạp khác trong vùng, vì có trang bị 

máy lạnh, màn ảnh rộng và giá vé vào cửa cũng tương đối bình 

dân. Rạp chiếu đủ các loại phim. Những lúc có phim mới và hấp 

dẫn, bà con sắp hàng rồng rắn, kéo dài tới tận trước ngõ xóm Vạn 

Chài. Khán giả nào không muốn sắp hàng, không muốn chen lấn 

đổ mồ hôi, dễ bị rách quần, rách áo hoặc bị rạch bóp, thì có thể 

mua vé chợ đen. Đôi khi phải trả gấp đôi, gấp ba. 

     Kế bên rạp hát là một quán cà phê cũng mang tên Văn Hoa, 

đã đi vào lịch sử của cà phê Saigon. Quán có dàn âm thanh nổi tối 

tân, nhạc ngoại quốc chọn lọc, hấp dẫn, luôn luôn đổi mới, chỗ 

ngồi thanh lịch, vị trí thuận lợi và do hai chị em ruột là bà con với 

vợ của ông chủ rạp Văn Hoa đứng bán. 

     Cô chị có tên TBD và cô em có tên TBH. Hai chị em đều là 

nữ sinh trường trung học Huỳnh Thị Ngà. Lúc nào đi học, cả hai 

cô đều mặc đồ đầm rất xinh xắn, trông giống búp bê không tình 



yêu. Nghe đâu cũng có nhiều anh trồng cây si đến uống cà phê 

thường xuyên mỗi ngày, trong số đó có anh là ca sĩ một ban kích 

động nhạc nhà ở đường Tự Đức nổi tiếng về bài hát Sunday 

Morning. Ngày nào anh ta cũng đến quán ngồi đồng, vừa thưởng 

thức cà phê, vừa trồng cây si cô em TBH. Mối tình thuở học trò. 

Cuối cùng chẳng nên cơm cháo gì! 

    Gia đình cô TBD hiện ở Montréal, còn gia đình cô TBH từ 

Montréal chuyển về Pleasanton (California.) Chồng cô là kỹ sư 

được một hãng điện tử lớn ở Bắc Cali tuyển dụng. 

     Sau 1975, rạp Hát Văn Hoa vẫn còn hoạt động và coi như đã 

bị xoá sổ hoàn toàn vào ngày 14 tháng 03, năm 2011. Lúc đầu 

một công ty mua lại dự định xây một chung cư 15 tầng với nhà ở 

và các cửa hàng ăn uống, cùng các phương tiện giải trí khác. 

Nhưng chính quyền không chấp thuận, do đó công ty tạm ngưng 

để chờ xin giấy phép khác. Hiện nay, đã xây dựng xong và mới 

làm lễ khánh thành mang tên “Trung Tâm Văn Hoá Đa Năng” 

(IMC TOWER) 

     Đoạn đường còn lại, phải nhắc đến một quán cơm xã hội, 

chuyên phục vụ cho giới lao động, công tư chức với đồng lương 

thấp và học sinh, sinh viên nghèo, giá rất bình dân, chỉ 5 đồng. 

Thực đơn gồm ba món thay đổi thường xuyên, cơm ăn thoải 

mái, ăn cho đến khi nào no bụng thì thôi! Ngoài ra, còn đươc tặng 

thêm một trái chuối tráng miệng và ly trà thơm, còn nóng bốc 

khói. 

     Sau đó phải kể thêm hai tiệm bán xi măng, gạch, cát và đá 

rất lâu đời là Tấn Phát và Tâm Long, tên của vợ và chồng được 

ghép lại. Tiệm bán vật liệu xây dựng Tâm Long số 8 TQK và tiệm 



vàng Bảo Thành số 9 TQK, hai tiệm nằm đối diện nhau. Hai bên 

gia đình coi nhau rất thân tình và đều đông con. Lúc nào cũng có 

ý muốn làm thông gia với nhau. Nhưng rất tiếc các dâu và rể của 

cả hai nhà đều là những người ở nơi khác, đúng là duyên số do 

“Trời sắp đặt”, dù ai có muốn làm mai mối bằng mọi cách, cũng 

không thể nào được!  

     Một chút nữa thì bỏ quên tiệm may áo dài tương đối nổi tiếng 

là Phương Luân, hiệu ảnh Ngọc Chương, cà phê Cây Trúc số 10 

TQK nằm ở kế bên. 

     Đi hết Đường Trần Quang Khải sẽ gặp Đường Đinh Tiên 

Hoàng. Trước đó gặp một cái đình nhỏ tên là Phú Hoà Vạn, số 6 

TQK. Nơi đây hồi xưa Thầy Vũ Hữu Tiềm thuê để mở lớp Luyện 

Thi Đệ Thất vào các trường công lập, nay đình Phú Hoà Vạn coi 

như bị xoá sổ hoàn toàn vì một gia đình chiếm cứ từ trước đã cố 

tình làm mất đi các di tích của đình. Hiện nhà cầm quyền địa 

phương đang tìm mọi cách thu hồi để làm chuyện công ích, nhưng 

vẫn chưa lấy lại được vì gia đình chiếm ngụ cương quyết không 

chịu trả. 

     Quẹo trái đi ra cầu Bông, sẽ gặp một quán bán thịt gà, vịt và 

heo quay Huỳnh Ký rất đông khách. Cạnh đó là một tiệm chuyên 

sửa xe Vespa và Lambretta. Nhìn sang bên kia đường là tiệm giày 

Đông Hưng và nhà may áo dài Thanh Châu. Tiệm mang tên người 

con gái lớn nhất. Nhà may Thanh Châu khá nổi tiếng, chuyên may 

áo dài cho các ca sĩ và áo cưới cô dâu. Hiện nay, tiệm may Thanh 

Châu vẫn tồn tại và có rất nhiều khách đến đặt may mỗi ngày. Chủ 

nhân cữ không còn nữa! 



    Bên kia Đường Trần Quang Khải là Đường Nguyễn Huy Tự, 

phía tay phải có chợ Đa Kao. Trước khi tới chợ Đa Kao, sẽ gặp 

một gánh chè chỉ duy nhất bán đậu đen. Bà bán chè có tướng trông 

phúc hậu, bà chỉ bán vào buổi chiều. Chè đậu đen bà nấu, hạt rất 

dẻo, hương vị ngọt đậm đà, thú vị và thơ mộng nhất là “ngồi chồm 

hỗm” ăn chè nóng dưới cơn mưa lất phất của Sài gòn, vì không 

có ghế cho khách. 

    Một con đường chạy ngang chợ Đa Kao là Đường Trương 

Hán Siêu. Bên trong có đền thờ nhà cách mạng Tây Hồ Phan Chu 

Trinh và quán bánh cuốn tráng hơi mang tên Tây Hồ. Bà chủ bánh 

cuốn tên là bà Cà. Bà khởi nghiệp năm 1960, bằng một cái quán 

xập xệ, một ít bàn ghế thấp lè tè và mấy tấm bạt cũ để che nắng 

mưa. Bà mất vào năm 2005, nay, các con bà phát triển thành ba 

nơi bán bánh cuốn cùng mang tên Tây Hồ: hai tiệm trên Đường 

Đinh Tiên Hoàng và Huỳnh Khương Ninh và một trên Đường 

Đinh Bộ Lĩnh - Bình Thạnh. Phía trong chợ Đa Kao, nằm bên dãy 

chợ cá và bán chạp phô bên tay phải còn có Đình Hoà Mỹ, số 7 

THS.  

     Đối diện chợ Đa Kao là Tín Nghĩa Ngân Hàng, khi chiều 

đến, ngân hàng đóng cửa thì xuất hiện một gánh cháo lòng, mà bà 

chủ rất khó tánh. Bà luôn luôn ưu tiên bán trước cho nam giới, 

còn nữ giới thì bà thường bắt phải đợi. Nếu thắc mắc, khiếu nại 

thì bà im lặng, không trả lời, có nghĩa là bà không muốn bán. Các 

nữ thực khách đành phải đi nơi khác mà trong bụng rất ấm ức vì 

bị bà phân biệt đối xử. 

     Đường Nguyễn Huy Tự rất ngắn, khoảng chừng 30 thước, 

chấm dứt khi đụng Đường Nguyễn Văn Giai. Chạy thẳng là 

Đường Phạm Đăng Hưng, đi hết đường quẹo trái là Đài Phát 



Thanh Sài gòn. Thêm vài bước sẽ gặp Đường Nguyễn Bỉnh 

Khiêm. 

     Trên Đường Phạm Đăng Hưng có Viện Nhu Đạo Quang 

Trung của Thượng Toạ Thích Tâm Giác. Thầy nguyên là Giám 

Đốc Nha Tuyên Úy Phật Giáo. Đối diện với Viện Nhu Đạo Quang 

Trung là một ngôi chùa lâu đời của người Hoa, mang tên Phước 

Hải Tự hay còn gọi là Chùa Ngọc Hoàng, số 73 PĐH, đặc biệt, 

trong chùa có nhiều cây cổ thụ lâu đời, một cái hồ lớn thả rất nhiều 

rùa, có những con sống đã vài chục năm trở lên và thờ nhiều hình 

ảnh thần linh có giá trị nghệ thuật và lịch sử. Mỗi khi các bó rau 

được thả xuống hồ cho chúng ăn thì cả hồ náo động, nước bắn lên 

tung toé, vì các chú rùa giành ăn tạo nên.  

     Vào ngày 24/05/2016, khi đến thăm VN, Tổng Thống thứ 44 

của Hoa Kỳ là Barack Obama trong nhiệm kỳ sắp mãn, sau khi 

viếng thăm chính thức Hà Nội, đến trạm dừng chân cuối cùng là 

Sài gòn. Ông và đoàn tùy tùng chọn ngôi chùa có tuổi gần một 

thế kỷ này để viếng thăm khiến nhiều người ngạc nhiên cho sự 

viếng thăm bất ngờ này.  

     Đường Nguyễn Huy Tự, quẹo trái là Đường Bùi Hữu Nghĩa, 

có một cây cầu sắt cũ, đi về phía chợ Bà Chiểu (Gia Định), nếu 

quẹo phải sẽ gập Đường Nguyễn Văn Giai, đi hết đường Nguyễn 

Văn Giai sẽ gặp Đường Đinh Tiên Hoàng, nhìn sang phía bên kia 

đường là Đường Huỳnh Khương Ninh, bên trái là rạp hát Asam, 

nay đã xây thành chung cư và tiệm thuốc tây Lịch Cường. 

    Pharmacy này mang tên của Dược Sĩ Tống Lịch Cường, đi 

thêm vài bước là tiệm Thông Mỹ bán các dụng cụ về âm thanh. 

Đầu đường Huỳnh Khương Ninh, có xe bánh mì chỉ bán vào buổi 



chiều: Bảy Quan nổi tiếng với bánh mì thịt, dăm bông và Pa tê rất 

độc đáo và xe bánh mì Bảy Hổ nằm bên tay trái cách đo không 

xa, cũng khá nổi tiếng. Mỗi xe có một hương vị đặc biệt riêng, lúc 

nào cũng đông khách, ai muốn mua phải xếp hàng chờ. 

     Hiện nay, đầu Đường HKN là hai tiệm bánh cuốn mang tên 

Tây Hồ do con gái bà Cà chiếm ngự. Trên con đường này có 

trường trung học Huỳnh Khương Ninh, đi hết Đường HKN sẽ gặp 

Đường Phan Liêm, đường chạy dọc theo bên hông nghĩa trang 

Mạc Đĩnh Chi.  

     Trên Đường Đinh Tiên Hoàng giữa khoảng Đường Phan 

Đình Phùng và Phan Thanh Giản có Đường Tự Đức, trường tiểu 

học Đa Kao, mì Cây Nhãn, thêm hai nhà hàng Pháp nổi tiếng là 

Chez Albert và La Cigale.  

    Căn nhà nằm ngay góc Tự Đức và Đinh Tiên Hoàng được 

người ta thuê mở tiệm Butagas. Hai con gái chủ nhà: KN và KL 

là cựu học sinh VL rất xinh. Tiệm Thông Mỹ chuyên bán dụng cụ 

âm thanh, máy thu băng, nằm ngay góc Phan Thanh Giản và Đinh 

Tiên Hoàng, tiệm bán mắt kính Đỗ Vượng số 192 Đinh Tiên 

Hoàng.  

     Ngoài ra, cũng phải kể thêm hai quán cà phê đã đi vào gia 

phả cà phê Saigon trước năm 1975. Quán thứ nhất là cà phê Hân 

mà tất cả mọi thứ đếu làm bằng Inox, từ phin, muỗng, tách đựng 

đường, đựng sữa. Quán thứ hai là cà phê Duyên Anh. Quán mang 

tên nhà văn Duyên Anh, nhưng hoàn toàn không hề dính dáng gì 

đến nhà văn này. Cô bé ngồi tính tiền tên Q, có nụ cười xinh xinh, 

đôi mắt tròn, đen láy và tóc dài thắt bím rất dễ thương. Cô làm 

cho bao nhiêu đấng anh hùng mê mệt. Cô cũng còn là đề tài cho 



các chàng thi sĩ tài tử đến vừa thưởng thức cà phê, vừa làm thơ 

sầu mộng, nhưng chẳng anh nào lọt được vào đôi mắt nai tơ của 

nàng! Bây giờ cà phê Hân và Duyên Anh là hai nhà hàng bán thức 

ăn hải sản.  

Khu Đa Kao có thể kể thêm những con đường tên không thay đổi:  

– Đường Nguyễn Bỉnh Khiêm có Nha Tổng Giám Đốc Trung 

Tiểu Học và Bình Dân Giáo Dục, hai trường Trung Học Công 

Lập là Trưng Vương, Võ Trường Toản, hồ bơi 

Nguyễn Bỉnh Khiêm, đình Tân An, các Sở và Nha An Ninh Quân 

Đội. Kể thêm Đài Phát Thanh Sài gòn. 

– Đường Phan Kế Bính có quán cà phê Văn Nghệ Cây Tre, Hội 

Văn Hoá Bình Dân do ông Huỳnh Văn Lang Tổng Giám Đốc 

Viện Hối Đoái làm Chủ Tịch. Có nhà Dược Sĩ Nguyễn Chí Nhiều 

nổi tiếng về thuốc Euquinol trị nóng đầu cho trẻ em. Ông là mạnh 

thường quân cho bộ môn xe đạp, và là “Ông Bầu” cho đội đua xe 

đạp Euquinol. Ông cung cấp xe đạp, quần áo, mọi phương tiện và 

trả lương cho các cua rơ ăn rồi chỉ lo tập dợt. Đội Euquinol luôn 

luôn thắng trong những cuộc đua lớn. Mỗi lần có tổ chức cuộc 

đua là ông có cơ hội quảng cáo nhãn hiệu Euquinol, thuốc tiên 

chuyên trị cảm mạo, thương hàn cho trẻ em và người lớn. 

– Đường Mạc Đĩnh Chi với Billiards và nhà hàng Trường Cang, 

Hội Việt Mỹ và Ty Cảnh sát Quận Nhất.  

– Các đường Trần Cao Vân, Phan Tôn, Phan Ngữ, Trần Doãn 

Khanh, Cây Điệp, Nguyễn Thành Ý, Hoà Mỹ. 



     Ngã tư Đinh Tiên Hoàng và Phan Thanh Giản có tiệm bánh 

Lưu Luyến và Trường Vương Gia Cần. Gần ngã tư Đinh Tiên 

Hoàng, Nguyễn Phi Khanh, Hoà Mỹ và Hiền Vương vẫn còn cây 

đa cổ thụ rất to đứng sừng sững, năm sáu người ôm không xuể. 

Bên kia đường là tiệm chuyên làm con dấu, bảng tên, thêu cờ, bán 

các huy hiệu và tài liệu Hướng Đạo Việt Nam tên Phúc, số 180 

ĐTH. Ông Phúc được thân nhân bảo lãnh đi Mỹ, qua ở chỉ được 

vài tháng, ông cảm thấy không thích nghi và khó có thể hội nhập, 

nên quay trở về VN để ngày ngày tiếp tục công việc từ trước đã 

gắn liền với cuộc đời ông. 

    Phải kể thêm một con đường tương đối đẹp và thơ mộng là 

Đường Phùng Khắc Khoan với tư gia Đại Sứ Hoa Kỳ. Hai bên 

đường trồng toàn những cây me, khi có gió nhẹ và nắng vàng với 

những chiếc lá me rơi rơi, trông dễ thương và thơ mộng vô cùng. 

      Cuối cùng khu Tân Định, có những con đường không bị đổi 

tên: 

– Nguyễn Văn Mai nối hai đầu Đường Hai Bà Trưng và Đường 

Huỳnh Tinh Của có trường tiểu học con trai Tân Định, nhà thuốc 

Đỗ Phong Thuần và xóm Hầm Sỏi danh tiếng về du đãng trong 

vùng. 

– Đường Đinh Công Tráng với món bánh xèo vang danh, trường 

Tân Thịnh, (Les Lauries), tiệm chụp hình Duy Hy, số 76 ĐCT, 

chuyên chụp hình cho học sinh các trường tiểu học công lập để 

làm kỷ yếu mỗi năm, Bảo Sanh Viện An Ký. Một con hẻm nhỏ đi 

ra được rạp Moderne  trên đường Trần Văn Thạch. Bà con đặt tên 

là hẻm Tùng Lâm vì có nhà danh hài Tùng Lâm, ban Tân Dân 

Nam trong con hẻm nhỏ này. Và cũng còn có tên Xóm Cảnh Sát 



vì dân cư ngụ trong hẻm này hầu hết phục vụ trong Ngành Cảnh 

Sát Quốc Gia VNCH. 

 - Ngay góc Hai Bà Trưng và Đinh Công Tráng là tiệm thuốc Kính 

Tiên, số 274 HBT, phía trước có trưng bày nhiều hũ, lọ  thủy  tinh 

lớn đựng cà phê hạt đủ loại nổi tiếng như Meilleur Gout, 

J.Martin… để xay cho các tiệm bán cà phê và khách mua mang 

về nhà. Nếu quẹo phải có Luyến Photo, trường dạy đánh máy chữ 

Lectason, nhà thuốc Đông Y Kim Khuê, có để một con Cọp to 

nhồi bông  trong lồng kính trước cửa và lò dạy nhạc của ba nhạc 

sĩ Lê Dinh, Minh Kỳ và Anh Bằng. Được ghép lại là Lê Minh 

Bằng. Nhạc sĩ Lê Dinh mất ở Canada, nhạc sĩ Anh Bằng mất ở 

Hoa Kỳ, còn nhạc sĩ Minh Kỳ đã mất tại Suối Máu, Biên Hoà vào 

Tháng Tám, năm 1975 khi theo học “ Đại Học Máu”. 

     Nếu quẹo trái thì gặp tiệm giày Trinh Shoes, hai tiệm bán 

hòm Vạn Thọ và Tobia, tiệm bán đèn trang trí trong nhà Bùi Huy 

Mông, tiệm ảnh Công Thắng số 256 HBT. Chủ nhân là em ruột 

của nhiếp ảnh gia nổi tiếng Nguyễn Mạnh Đan, người đã từng 

đoạt rất nhiều giải thưởng danh dự và cao quý về nhiếp ảnh trong 

và ngoài nước, tiệm vàng Kim Phụng, tiệm sách Việt Trí, thuốc 

lào 888.  

     Hẻm Bưu Điện số 230 HBT, đi ra được đường Hiền Vương. 

Quẹo bên phải gặp trường dạy lái xe hơi Mayer của ông nghị Còi 

Ô Tô Giáp Văn Thập, nhà của nữ nghệ sĩ hài Mỹ Trinh số 110. 

Cô Mỹ Trinh chưa bao giờ mở quán ăn, hay là diễn viên hài khi 

còn ở VN, cơm tấm Hiền Vương hay Mayer số 114. Quẹo trái gặp 

trường Mẫu Giáo Michelet và đường Lý Trần Quán. Phía bên kia 

đường là Nghĩa Trang Mạc Đĩnh Chi. 



     Gần đó có tiệm chuyên làm cửa sắt, máng xối… của gia đình 

hai anh em cua rơ Trần Gia Thu và Trần Gia Châu danh tiếng một 

thời trong làng đua xe đạp VNCH. Đối diện bên kia đường là cà 

phê Thu Hương cũng nổi tiếng trong lịch sử cà phê Sài gòn, mà 

ông chủ không muốn ai đổ nước sôi vào phin cà phê mà phải chính 

do tự tay ông. 

Nhà thờ Tân Định, số 289 Hai Bà Trưng. 

      Trước năm 1975 có cha Tr.. là thần tượng của giới trẻ, hôm 

nào cha giảng thì nam thanh nữ tú đến nghe rất đông. Cũng phải 

kể thêm Cha Nguyễn Văn Lộc, hay Cha Tiến Lộc, nhà số 146/14 

Đường Hiền Vương, nằm cạnh bên Trường La San Đức Minh.  

     Cha TL là một Trưởng Hướng Đạo Việt Nam kỳ cựu đã đóng 

góp rất nhiều cho sự phát triển Phong Trào HĐVN trong nước. 

Cha có tên Rửng là Voi Hoạt Bát. Cha sáng tác nhiều bài hát 

trong sinh hoạt Hướng Đạo như: Anh Em Ta Về, Con Voi. Cha 

cũng biểu diễn thổi kèn Harmonica trong các lần sinh hoạt, lửa 

trại rất xuất sắc và nhà nghề. Trong một lần về thăm Sài Gòn. Tôi 

ghé nhà thăm Cha Tiến Lộc. Biết tôi thích thổi Harmonica. Cha 

đã tặng tôi một cây kèn Harmonica 10 lỗ, hiệu M.Hohner-Blues 

Harp của Đức. 

Trưởng Voi Hoạt Bát Tiến Lộc lìa Rừng ngày 05 Tháng 12, 

năm 2022 tại Sài Gòn. 

     Trường Thiên Phước số 295 HBT là một trường dành cho nữ 

sinh do các Soeur trông coi.  Giờ tan học sáng hẳn cả một đoan 

đường với các đồng phục đầm màu hồng. Chưa kể, khúc đường 

này thường bị kẹt xe, vì nhiều xe hơi đến đón các tiểu thư của 



mấy ông có quyền chức đậu bừa bãi, bất chấp luật lệ, nhưng 

không hề thấy bóng dáng cảnh sát giao thông xuất hiện trong giờ 

học sinh Thiên Phước tan trường. 

     Bên trong nhà thờ Tân Định có một cổng sắt thường đóng, 

chỉ để hở đủ cho một người len qua, khi nào có lễ lớn thì cửa mới 

mở lớn ra. Đi qua cổng này sẽ gặp Trường LaSan Đức Minh, cũng 

như Đường Hiền Vương, Đường Pasteur, Đường Nguyễn Đình 

Chiểu và Đường Huỳnh Tịnh Của 

    Đầu Đường Hai Bà Trưng và Hiền Vương là Tín Nghĩa Ngân 

Hàng và nhà may Paris Mode có hai con trai tên Bảo và 

Toàn..Phía bên kia đường đối diện trên Đường Hiền Vương là 

quán Bar Châu Thới, cạnh bên là lò bánh mì Poitu và Trường 

Trung Học Tư Thục Nguyễn Công Trứ. 

     Trên đoạn Đường Hiền Vương này có ngõ hẻm Trần Tấn 

Phát đi ra được Đường Duy Tân, Hai Bà Trưng, Phan Thanh Giản, 

có tiệm may Lến của Việt Kiều chạy nạn từ Nam Vang về, Tiệm 

may Mậu của thân phụ nữ ca sĩ PHQ,  hai cây xăng và rửa xe. 

Phía tay phải có tiệm giò chả Phú Hương và hai tiệm phở gà nổi 

tiếng là Hiền Vương và Chí Thành. Nhiều thực khách là các giới 

chức trong chính quyền Sài Gòn thường đến đây thưởng thức. Hai 

chủ tiệm phở đều là người cùng quê ở miền Bắc (Hà Nam, Phủ 

Lý.) Qua Mỹ định cư mở lại tiệm phở,chỉ một thời gian thất bại 

đành dẹp tiệm. 

     Ngoài ra, cũng xin kể thêm Đường Pasteur. Con đường đi ra 

được Huỳnh Tịnh Của, Công Lý, Nguyễn Đình Chiểu, Hiền 

Vương và Hai Bà Trưng. Nơi đây, có tiệm phở Hoà, Ngân.., quán 

cà phê Hồng của hai chị em, tiệm may áo dài Thiết Lập và Viện 



Pasteur. Viện Pasteur chiếm một chu vi rất rộng, có bốn con 

đường bao quanh, với những cây cổ thụ to đến nỗi năm, sáu người 

ôm vẫn không xuể. 

     Ngay ngã ba Nguyễn Đình Chiểu và Pasteur, có một cái mả 

đá rất lớn được xây bằng đá ong đã bị giải toả. Nằm cuối bên kia 

đường là một trong những trường dạy Anh Văn đầu tiên của Sài 

gòn tên Khải Minh. Quẹo trái ra đường Công Lý, có hãng xe đò 

tên Cosara của ông Phạm Hoè. Quẹo phải ra chợ Tân Định và Y 

Viện Tân Định, tiệm bán Áo Dài và Đồ Cưới tên Dễ Thương, kế 

bên là tiệm sửa xe đạp Long Hải do ông Thượng làm chủ. Ông 

thành lập ban kích động nhạc gia đình đặt tên Teen Sounds, 

chuyên trình diễn cho các câu lạc bộ và căn cứ Hoa Kỳ. Ông vừa 

là bầu Show, vừa dạy nhạc cho các con. Trưởng Nam của ông tên 

NCL, cựu học sinh Trường Tư Thục Văn Lang. Sau năm Mậu 

Thân 1968, nhập ngũ Trường Bộ Binh Thủ Đức, ra trường về đơn 

vị 101. Tiếp đến là xóm đạo Pasteur, tiệm hớt tóc Hoàng Lâm và 

nhà ông chủ Sơn Mài Thành Lễ có con trai tên NTT là Phi Công 

lái F-5E thuộc Sư Đoàn 3 Không Quân Biên Hoà. 

     Đầu Đường Huỳnh Tịnh Của có cây Phượng Vỹ rất to, mà 

bốn, năm người ôm không thể hết! Cây cho hoa màu đỏ nở rực 

vào mùa Hè. Dưới tàn cây Phượng những người thợ hớt tóc dùng 

các tấm bạt để che mưa, nắng và dụng cụ hành nghề của họ gồm 

một cái ghế, một tấm kính, một miếng da giống dây nịt đề mài 

dao cạo và vài tờ nhật báo phát hành trong ngày dành cho khách 

chờ đợi đọc. Bà con nói cây Phượng khổng lồ này có lẽ đã hơn 

trăm tuổi? 

     Kế tiếp là Sàigòn Ấn Quán, tiệm Phở Hoà Bình, tiệm may 

Hồng Duyệt. Giữa tiệm phở và tiệm may là một con hẻm nhỏ số 



29, có nhà của Hoạ Sĩ Đinh Cường ở đầu ngõ, đi tiếp thì đến tiệm 

thuốc Bắc tên Đại Cồ Việt. Gia đình rất đông con. Trong số đó có 

một cô tên Mẫn, sinh viên Đại Học Văn Khoa. Cô có nước da 

trắng, dáng cao, nét hơi lai. Một thời cô Mẫn nổi tiếng về xem bói 

bài, được nhiều người nể phục. Khách đến xem rất đông, phải lấy 

số thứ tự để chờ đến phiên mình được xem bói. Nhìn đồi diện là 

trường Nữ Tiểu Học Đồ Chiểu. 

     Để kết thúc bài viết, tôi xin viết ra một điều kỳ diệu, huyền 

bí không làm sao giải thích được: 

     “Tân Định và Đa Kao” có lẽ là vùng đất an lành nhất của 

Sài gòn, Chợ Lớn và Gia Định. Chắc là được Ơn Trên, Trời Đất, 

Ông Bà khuất mặt che chở và phù hộ? Vì thế bà con nơi đây lúc 

nào cũng sống trong thanh bình và an lạc. Mọi sinh hoạt gần như 

hai mươi bốn giờ, dù trong lúc chiến tranh, thiên tai loạn lạc hay 

bất cứ biến cố quan trọng gì xảy ra cũng không ảnh hưởng đến 

địa danh này!  

Đặc biệt, Tân Định và Đa Kao có nhiều đình, chùa, miếu, 

đền được xây cất trên đó đã từ lâu. Có cái đã tồn tại hơn một thế 

kỷ. Nay, thì diện tích các nơi thờ phượng, cúng bái đó đang dần 

dần bị thu nhỏ diện tích lại hoặc biến mất hẳn. Người ta cố tình 

dùng các nơi này vào các mục đích thương mại hay xây cất nhà 

cửa bất hợp pháp trên đó. Có vài nơi chỉ treo bảng gọi tên là đình, 

chùa miếu cho có lệ, nhưng thực sự bên trong thì hoàn toàn trống 

trơn, không có vẻ một chút gì gọi là thờ phượng. 

Việc đụng chạm và xúc phạm đến những nơi thiêng liêng, 

tôn nghiêm đã bao đời nay có thể sẽ ảnh hưởng đến phần nào đến 

vùng đất Địa Linh, Nhân Kiệt an bình trong tương lai? 



 

(Hình ảnh một số Đình, Chùa và Nhà Thờ Tân Định - Hình tdp) 

 

Xin phép được dừng ở đây. Hy vọng các bạn đã tìm lại được 

một chút hương xưa, ngày tháng cũ! Tất cả chỉ còn là kỷ niệm, 

và: 

“Kỷ niệm ấy hôm nay xa rồi! Thời gian cuốn như dòng nước 

trôi.  

Còn đâu những giây phút bên nhau. Nhìn trăng lên trong 

những đêm thâu. Gửi tâm tư cho mây cùng gió” 

 (Kỷ Niệm Xa Rồi - Nhạc Sĩ Nguyễn Hữu Thiết) 

    Một lần nữa! “Tân Định & Đa Kao Ngày Xa Xưa Đó. Nay, 

đã Nghìn Trùng Xa Cách.” 

Trần Đình Phước   

(San José, California)  


