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Cây Anh Đào Tật Nguyền 

Ngày mới qua Mỹ theo diện tỵ nạn, tuy phải lo liệu cho 

cuộc sống mới nơi xứ người khá vất vả ở thời gian đầu, ông 

Phan có ý định là khi nào có điều kiện ông sẽ trồng một số 

bông hoa mà dạo còn ở Việt Nam ông rất ưa thích. Ngay khi 

còn ở trong chung cư với đa số là người gốc Trung Nam Mỹ 

và Phi Châu, ông cũng đã trích một số tiền nhỏ chỉ để mua 

chục chậu hoa Pensée về đặt trước thềm xi măng trước nhà 

để đi ra đi vô ngắm. Ông nhớ thời còn nhỏ, trước nhà ông 
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có một vạt đất diện tích cỡ hai mươi thước vuông, ông có 

trồng chừng vài chục cụm hoa Pensée; khoảng đất còn lại 

thì mẹ ông trồng hoa vạn thọ, thược dược, glaiieul, cẩm 

chướng... Bà thường nói với ông: “con trồng bông chi mà 

nhỏ xíu rứa, mạ trồng mấy thứ ni để có bông cúng Phật ngày 

Rằm và Ba Mươi…”.  Nhiều lần, bà chứng kiến thấy thằng 

con trai cầm chiếc kéo nhỏ để cắt mấy cánh Pensée mong 

manh đem ép vô các tập vở. Đó là vào những năm đầu ông 

theo học bậc trung học và bắt chước bạn bè ép hoa Pensée. 

Về sau, Đà Lạt có phong trào ép hoa Pensée lộng vào những 

khung bằng giấy được trang trí mỹ thuật để bán cho du 

khách và những ai yêu chuộng hoa Đà Lạt. Loại hoa thứ hai 

mà ông thích là hoa anh đào, nhưng dạo đó rất hiếm thấy 

loại nầy, chúng chỉ được trồng vài nơi như vòng quanh hồ 

Xuân Hương và dọc hai bên đường từ Bờ Hồ chạy lên dốc 

khu Hoà Bình. Mỗi năm, gần đến lễ Giáng Sinh ông mới thấy 

hoa anh đào nở, đôi khi kéo dài cho đến giáp Tết âm lịch.  

Ông định khi nào có một ngôi nhà riêng ông sẽ trồng 

hai loại hoa nói trên để ngắm cho đỡ nhớ Đà Lạt. Rồi một 

năm sau, ông và các con gom góp được một số tiền đủ để 

down mua một căn nhà cũ có sẵn bồn đất trước sân và phía 

sau là cả một khoảng sân cỏ rộng vài trăm mét vuông. Trước 

sân, ông trồng nguyên một vạt hoa Pensée và phía sau ông 

trồng một cây anh đào. Cây anh đào lúc mua về cao chừng 

một thước, ba năm sau chúng đã vươn lên hơn ba thước và 

bắt đầu trổ hoa vào khoảng cuối tháng hai dương lịch. Ông 

rất vui, cứ mỗi buổi sáng, trước giờ đi làm ông ra sân sau, 



đứng ngắm những cánh hoa màu hồng vừa nở, mỗi ngày 

hoa nở thêm nhiều cho đến lúc ông chỉ còn thấy toàn hoa 

với hoa chứ không còn thấy những cành và lá đâu nữa. Có 

vài lần, ông mời mấy người bạn cùng quê đến nhà uống trà 

và ngắm hoa đào, chụp hình. Ai cũng thích và khen “giống 

anh đào Đà Lạt”. Ông rất vui… 

Ở căn nhà trên được năm năm thì con ông lại đổi nhà, 

mua riêng cho vợ chồng ông một căn nhà mới, vì các con đã 

ra ở riêng sau khi lập gia đình. Việc đầu tiên khi dọn đến nhà 

mới là ông nghĩ ngay đến việc trồng hai loại hoa mà ông 

thích. Hoa Pensée thì ông trồng vào khoảng tháng mười mỗi 

năm, qua đến tháng ba tháng tư Pensée tàn thì ông trồng 

loại khác, có nhiều loại hoa trồng vào những tháng Hè mà 

ông không cách nào nhớ hết tên từng loại hoa. Mùa Hè qua 

đi, ông lại mua Pensée về trồng và cứ thế, trước nhà sau nhà 

ông mùa nào cũng có hoa…Riêng anh đào lần nầy ông trồng 

đến bốn cây ở sân sau dọc theo hàng rào và một cây ở sân 

trước. Gần hai mươi năm vợ chồng ông đã trải qua bao mùa 

mưa nắng dông bão lụt lội cùng với căn nhà nhỏ nầy với đám 

cây cối rau quả bông hoa. Có những mùa Hè nóng cháy, cây 

cối bông hoa chết khô không vực dậy được. Có những mùa 

Đông giá lạnh làm cho chúng không còn sức để cầm cự cho 

đến sang Xuân. Trong số bốn cây anh đào, có một cây đã “tạ 

thế” – ông dùng hai chữ “tạ thế” để chỉ những cây cối bông 

hoa chết vì lạnh giá hay nóng bức. Ông cho rằng dù là cỏ cây 

hay bông hoa, chúng cũng có đời sống của chúng lâu dài 

hoặc ngắn ngủi tuỳ theo loại cây loại hoa. Hơn nữa, chúng 



đã mang lại cho thế gian, cho loài người biết bao điều hạnh 

phúc, vui tươi. Những bông hoa chỉ biết làm cho người ta 

vui tươi và yêu đời hơn so với con người. Hoa tàn ư? Năm 

sau mùa tới chúng lại xuất hiện với vẻ tươi mát xinh đẹp 

hơn. Hoa rơi lá rụng ư? Chúng sẽ làm phân xanh vun bón 

thêm cho bông hoa mùa sau…và cứ thế…chúng chưa bao 

giờ làm cho con người phải buồn lòng, lo âu…chả bù với con 

người…từ thuở tạo thiên lập địa đã làm khổ nhau, hại nhau 

chưa biết bao giờ mới chấm dứt! Đó là thiên mệnh của 

những loài hoa. Trường tồn và bất diệt! Mỗi lần nhớ nơi xưa 

chốn cũ ở quê nhà, buổi sáng sớm hay lúc chiều tà, ông 

bước ra sân sau tay cầm một tách trà nóng, hớp từng ngụm 

nhỏ và đưa mắt rảo quanh đám hoa đang nở, lũ Pensée nằm 

cận kề mặt đất hay những cành anh đào đầy hoa rực rỡ 

vươn lên khỏi đám lá xanh còn sót lại trên cành. Ông thích 

nhất là cây anh đào trồng mé bên phải sau nhà, góc hàng 

rào. Ông nhớ, trước đại họa cô vít 19, năm nào đến mùa anh 

đào nở ông cũng mời một số bạn bè đồng hương đến nhà 

ông họp mặt để hàn huyên, ngắm hoa, chụp hình kỷ niệm. 

Nhưng sau đó, ông không dám mời bạn bè như trước nữa 

nhưng mấy cây anh đào vẫn nở hoa mỗi năm thường vào 

cuối tháng hai cho đến tháng ba, cùng với thời gian hoa anh 

đào nở ở vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn. Ông ao ước một lần 

được đến Hoa Thịnh Đốn để được ngắm rừng hoa anh đào 

bên bờ sông Potomac nhưng vì nhiều lý do, ông chưa thực 

hiện được ý nguyện. 



 

Thế rồi có một mùa Đông, 

một cơn bão lớn đánh qua thành 

phố nơi ông ở. Mưa gió ào ào xô 

tới giật lui khiến ông rất lo ngại 

cho số phận của mấy cây anh 

đào sau nhà. Vợ chồng ông theo 

lời khuyên trên đài truyền hình 

đều ở trong nhà chứ không đi ra 

ngoài. Những cửa ra vào và cả 

chục cửa sổ đã được ông “phong 

kín” bằng cách dùng ván đóng 

chận phía bên ngoài. Sau hai ngày bầu trời xám xịt đổ mưa 

làm ngập lụt rồi vào cái đêm đã được dự báo trước, cơn bão 

lớn “hurricane” đã chính thức tràn tới như con thú dữ 

hoành hành trên nhiều khu vực rộng lớn trong thành phố. 

Cả hai vợ chồng ông thức cả đêm dán mắt vào truyền hình 

để theo dõi tin tức về cơn bão di chuyển từ hướng vịnh 



Mexico và tràn vào đất liền. Hình ảnh gió mưa quật ngả cây 

cối, nhà của, làm hư hại phương tiện giao thông, tàu bè, xe 

cộ…khiến ông nhớ lại các trận bão lớn có tên gọi của những 

mỹ nhân Katrina và Rita liên tục đánh vào thành phố tháng 

tám và tháng chín năm 2005, lúc đó gia đình ông còn ở ngôi 

nhà cũ đã di tản lên tận thành phố Dallas để tránh bão.  

Trận bão lớn vào tháng 8 – 2017 có tên Harvey với sức 

tàn phá kinh hoàng hầu như mọi nơi trong thành phố. Dân 

chúng được báo động và hướng dẫn các phương thức để 

tránh tai hoạ do bão gây ra, như những trận bão mang tên 

Katrina, Rita và Ike trong thập niên đầu của thế kỷ 21. Sức 

người đã phải đầu hàng trước sức mạnh của thiên nhiên. Vợ 

chồng ông Phan chốt các cửa ngồi trong nhà nghe từng cơn 

gió rít bên ngoài các khung cửa, trên mái nhà, trên những 

ngọn cây thông, cây sồi…Mãi cho đến rạng sáng ông nhìn 

lên tivi thấy Harvey đã di chuyển khỏi địa phận thành phố 

và để lại cảnh hoang tàn xơ xác… 

Ông Phan tay cầm tách trà nóng mở cửa bước ra sân 

sau. Ông đưa mắt nhìn từ trái sang phải và mắt ông dừng lại 

ở cây anh đào trồng ở mép rào bên phải. Ông chớp mắt đến 

mầy lần để nhìn cho rõ những gì đang hiện ra trước mắt. 

Ông nhìn lại mấy cây anh đào khác, chúng vẫn còn đứng 

vững tuy lá và cành đã bị bão đánh văng xuống đất, chỉ còn 

các thân cây trơ trụi. Ông lại nhìn cây anh đào ở góc phải, 

chớp mắt nhìn thật kỹ nhiều lần thì hỡi ôi! Cây anh đào mà 

ông yêu thích bấy lâu đã bị quật ngả nằm gần sát với mặt 



đất. Ông vội bước đến gần gốc đào, thấy một số rể đã bung 

lên khỏi mặt đất. Trong khoảnh khắc bàng hoàng ông chưa 

biết phải xử trí ra làm sao với cả thân cây to lớn sần sùi đang 

nằm trước mặt ông. Ông thấy độ nghiêng của cây với mặt 

đất chỉ chừng mười lăm độ, có lẽ rể chính của cây mọc sâu 

dưới lòng đất nên tất cả rể cây chưa bị bứng lên hết. Ông 

bước sát đến phía thân cây ngả và nhớm đưa cả hai tay và 

dùng toàn lực để thử nâng thân cây lại vị trí cũ, nhưng thân 

cây không hề thấy chuyển động. Ông biết ông hoàn toàn bất 

lực với thân cây gần như trơ trụi, đám lá xanh bị đánh tả tơi 

nằm vung vải trên khoảnh đất rộng. Không chần chờ, ông 

vội chạy sang góc sân bên trái nhặt hai cây nạng đang chống 

đỡ giàn mướp cũng đã bị quật ngả đem đến đặt ngay phía 

dưới hai nhánh lớn nhất của cây anh đào như một giàn đỡ 

để cho toàn thân cây không nằm bẹp dí xuống mặt đất.  

 



Ông chỉ làm làm được chừng ấy thôi rồi đứng thở dốc 

nhìn cây anh đào thương tật không tài nào cứu nỗi. Ông trở 

vào nhà báo tin cho vợ biết là cây anh đào đã bị bão Harvey 

đánh ngả. Cả hai vợ chồng lại bước ra sân sau đứng ngắm 

cây anh đào đang ngả mình như muốn ôm chấm lấy mặt 

đất… 

Và từ đó, hầu như mỗi ngày ông đều ra sân sau, lúc vào 

buổi sáng, lúc buổi ban chiều để nhìn vào cây anh đào 

thương tật nằm bất động ở góc sân sau. Ông hy vọng nếu 

một số rể còn bám dưới lòng đất thì cây anh đào sẽ có thể 

phục hồi mầm sống để tiếp tục cho lá cho hoa. Ông có cho 

một số bạn bè biết về tình trạng của cây anh đào nhà ông và 

đa số khuyên ông chặt bỏ để trồng lại cây khác. Ông cũng 

gật đầu nghe các lời khuyên ấy, nhưng trong đầu ông đã 

quyết định là sẽ không bao giờ chặt bỏ cây anh đào ông đã 

trồng hơn mười năm trước. 

Mùa Đông năm ấy chậm rãi đi qua và mùa Xuân sau lại 

đến, đám cây sau vườn hưởng được chút nắng đã đâm chồi 

nẩy lộc như cây táo tàu, cây hồng ăn trái cùng với mấy bồn 

hoa hồng… Riêng cây anh đào thì mùa Xuân năm đó vẫn im 

lìm nằm bất động trên mặt đất, không thấy một dấu hiệu 

nào của sự phục sinh. Ông Phan buồn lắm. Mãi cho đến gần 

hết mùa Xuân ông mới vui mừng báo tin cho bà vợ biết là 

trên thân cây sần sùi già cỗi đã thấy các nụ mầm nhú ra và 

chỉ vài ngày sau chúng biến thành những cành nhỏ bám vào 

thân cây già cỗi rồi trên những nhánh cành ấy đã dần dần 



hiện ra những chiếc lá màu xanh, càng ngày càng nhiều cho 

đến một ngày chúng che rợp cả một góc sân sau nhà ông. 

Đó là mùa Xuân sau vườn nhà ông không thấy bóng dáng 

hoa anh đào cho mãi đến hai năm sau ông mới thấy hoa đào 

nở. Chờ cho hoa nở rộ ông mới báo cho một số bạn thân 

biết để cùng nhau kéo đến uống trà thưởng hoa.  

Năm nay xuân Giáp Thìn cây anh đào tật nguyền lại nở 

rộ từ những ngày chớm tết cho đến giờ này. Ông dự định sẽ  

mời vài người bạn thân ghé nhà để uống trà thưởng hoa 

như dạo nào… 
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Tháng 3 - 2024                        


