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Hoi Ai-Hitu Bién-Hoa han hanh giéi thiéu dén quy vi bai: Vo
Danh ctia Phong Chau. Hoi chan thanh cam ta gia. Kinh moi.
Tran trong.

vO DANH

Truy@n Ngan

Sau bira com chiéu. Nhu thudng |€, 6ng Man ngbi trudc
man anh ti vi nghe tin tlrc chién sw ma éng hang quan tam dén
tai Ukraina va Trung Dong. Trén man anh thay Iran phéng hoa
tién phi dao vao moOt chiéc tau ché dau ngang qua eo bién
Homus khi vira méi c6 thda thudn san sang hoa dam véi My,
ong lai than “Diéu nay thi xdng cur tiép tuc leo thang...chdng
biét bao gio' mé&i cham durt chién tranh day...”. Trong khi do6 ba
Thoa, vo 6ng dang dirng bén bon rira chén bat. Nghe 1&i than
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cta chéng, ba Thoa quay mat nhin vé phia 6ng Man va néi:

- Ong khéng nhd dao ndm 2008 va lién tuc mdy
ndam sau dé minh dé xang hon bén dé la mot gallon sao? Nay
mdi hon ba dé thi nhdm nho gi cht...

Ong Man khong tra 1&i vo ma cir cham chu
nhin vao man anh thay khoi boc [én nghi ngut tir phia sau
chi€c tau bat dOng trén bién. Rira chén bat xong ba Thoa di
vao phong trong, khi ngang qua noi 6ng dang ngdi ba nhic:

- Ngay mai 6ng & nha dn com
mOt minh, téi di du hdi ng0 truong xua...

Ong MAan van cham chua
nhin vao man anh ti vi khéng tra 1i. Vao phong trong ba Thoa
|3y dién thoai cAm tay m& doc, thay tin nh3n cla ba Hong
“Ngay mai nhd dén sém giup trang hoang phong khdch...”.
DPoc xong ba Thoa xéa tin nhan va dén ti 4o quan chon mot bo
do dé ngay mai di du hQi ng0 trudng xuwa... Sang chd nhat ba
Thoa thirec ddy sém hon moi khi, chd cho 6ng Man budc ra
phong khach, ba ndu moOt t6 mi géi cho 6ng va khéng quén
nhac: “Thirc dn ¢d sdn trong tu lanh. Ong chi viéc Iy ra va cho
vdao microware ham nong...”. Nhiéu nam nay,
day 1a Ian dau tién 6ng Man thay vo nau 3n sang cho minh.
Ong ciing hoi ngac nhién nhung ban tinh tham lang nén éng
cr lang |é nghe, lang |€ dn, lang |é lam viéc, lang |é ngdi xem ti
vi mOt minh. Con ba Thoa thi c6 cong viéc ctia ba, 6ng khong
bao gio d€ y tGi. Chua ndi hét cau ba Thoa nghe dién thoai
cam tay rung nén vOi budc vao phong trong mé doc. Lai ba
Hong “sé gdp c6 nhan...”. Ba Thoa biét ai la ¢c6 nhan. Ba v0i va
thay 4o quan va dirng trwdc gwong thoa son phan [én moi [én



ma. B3 xoay ngudi sang phai sang trai ngdm nghia vao cai co
thé ctia ngudi dan ba sau muoi lam tudi. Hoi méap mot chat.
C6 sao dau! Nhirng vét nhan trén mat lic trudce chi thdy mo
mo nay thi hién rdé hon. Cling c6 sao dau! Mai toc bac thi da
nhudm cho né den lai r6i. Cling OK! Tam théa man nén ba
Thoa nhin vao guong ma cudi véi chinh minh. Ba tu tin va tam
trang cling xao xuyén nhu ngay nao trong nhirng [an stra soan
c6 nhirng cuOc hen hd v&i 6ng Man. Méi dé ma da gan bon
muoi nam.

Ba Thoa lai xe dén nha ba Hong. Thay ba Hong bén trong
canh ctra dang m& nén ba nhanh tay xach gié dung thirc an tw
trong xe ra va buéc vao nha ba Hong. Vao dén bén trong thay
nhiéu ngudi dad c6 mat, ho vui vé chuyén tro va stra soan
chuwong trinh hop mat. Ba Thoa di m6t vong nam tay va 6m
cac ba ban cung truong ngay xuwa ¢ Viét Nam. Clng nhu
nhirng Ian truwdc, an uéng, phat biéu, chuyén tro, ca hat, khiéu
vl 13 nhirng ti€t muc khong thé thiéu trong nhirng lan hop
mat nhu thé nay. Sau man an uéng, trong lic moi ngudi dang
thay nhau |én san khau ca hat thi c6 mot ngudi dan 6ng xuat
hién. Ong Thanh, ngudi ma ngay xua hoc cung v&i ba Thoa va
ba Hong & trudng trung hoc tinh ly nam bén bd séng Vam Co.
D3 chuian bj trwdc nhung ba Thoa van bé ngd va hoi hOp khi
thay ngudi dan éng ma ba tin chic 1a Thanh vira budce vao. Ba
Hong vui vé dén 6ng Thanh va dua 6ng vao ngdi & mot chiéc
ban trong & goc phia trong phong khach, xong ba tra lai san
khau da chién noi ba Thoa dang ding dé chuan bi trinh bay
mOt bai hat. BA Hong nam tay ba Thoa kéo xudng khoi san
khau va dua t&i ban noi 6ng Thanh dang ngoi. Ba Thoa chua



nhin ky mat éng Thanh nhung ba biét chac dé 14 éng Thanh
vGi khudon mat phuong phi héng hao chir khong con nét mat
ngan xuwong va déi mat sau clia ngay nao. Ong Thanh ngudc
mat |én nhin ba va ho d3 nhan ra nhau tuy bé ngoai da thay
d&i nhieu. Ong Thanh dirng ddy nhin thang vao cdp mat ba
Thoa: “Khéng ngo minh lai gdip nhau. Em khée chir?” Ba Thoa
hoi luéng cuéng nhung tran tinh lai ngay khi nghe giong néi
hinh nhu khéng c6 gi thay d6i noi 6ng Thanh. Ba hoi xtic dOng:
“Em van khée...Con anh?

Ong Thanh ngdi xuéng ghé. Ba Thoa cling ngdi xudng.
MOt khoanh khac im lang. Hinh nhu cd 6ng Thanh lan ba
Thoa, moéi ngudi dang theo dudi cai cdm giac clia ngay nao ca
hai quen nhau trong san truong, Thanh hoc trén ba mot 16p.
Khi dau xong td tai, Thanh lén Sai Gon hoc tiép, con Thoa nam
sau cling thi dau vao trudng su pham tinh. Thoi gian dau
Thanh thuong viét tho to tinh tham thiét véi Thoa nhung
chua dugc mOt ndm thi Thoa khéng con nhan thu ctia Thanh
nita madc dau Thoa c& méi tuan viét cho Thanh mot 13 thu.
Thoi gian cing phéi phai va sau dé Thoa quen v&i Man day
cung truong va hai ngudi thanh vg chong, ¢6 hai ngudi con,
mOt gai moOt trai.

Chuong trinh hdi ngd trudng xuwa ti€p tuc cho dén tan
chiéu. Ba Thoa va 6ng Thanh van ngdi & goc phong. Hai nguoi
nhac lai nhirng chuy€én thai con di hoc cho dén ldc hai nguoi
chia tay chua c6 |01 hira hen. Trong khi ba Thoa & qué mai chd
thu cdia Thanh thi 6ng ta da chay theo nhiéu bong hong noi
chén phén hoa d6 thi réi cudi dwgec mot cd 6ng si mé bac
nhat. Chi vai ndm sau cé nay bo 6ng ta dé chay theo mOt maéi



tinh m&i dé lai cho 6ng mOt dira con. Ong Thanh that tha that
théu cho dén ngay bi goi nhap ngii do 1énh tong dOng vién vao
mua hé do Itra ndm 1972. Vi lam trong nganh chién tranh
chinh tri nén éng di tu cOng sdn ndm nam. Sang My ndm 1993
& New York, sau vé Texas khi dira con xin dugc viéc & day. Tinh
co 6ng Thanh gap ba Hong trong mOt quan an va ho da nhan
ra nhau. Ba Hong dem tin nay bao ho ba Thoa biét. Ba Thoa
hdo hic chd doi ngay gdp 6ng Thanh trong budi hdi ngd
trwvong xua...

Sau khi ba Thoa va ba Héng néi chuyén moOt hoi lau, ba
Hong goi dién thoai cho 6ng Man. Ba cho hay 13 t6i nay ba
Thoa & lai nha ba dé cling may chi em tiép tuc tam su. Ong
Man nghe thé thi biét thé chr chang quan tam hay thic mac gi
ca. Co diéu lat sau 6ng méi nghi ra. Tai sao vg 6ng khong goi
ma lai ba Héng...Chac vo 6ng lo don dep hodc ban chuyén tro
v&i dam ban cli ngay nao.

Con gai ciia 6ng Man va ba Thoa 1a Quynh. Hai ngay cudi
tuan, vo chong Quynh danh toan thoi gian dé ghé tham, an
udng va dua vo chong nguoi ban tir California di tham vai noi
trong thanh pho. Th& bdy dua vg chong ban xuéng downn
town réi dén trung tdm khong gian Nasa. Chi nhéat dén vg
chong ban di San Antonio xem hang dOng réi ghé River Walk
dao quanh va thudng thirc mén BBQ ndi tiéng tai day, dén
chiéu mai tra lai Houston. Chong ctia Quynh 13 Tan [ai xe mai
dén gan mudi gio toi mai vé dén khach san Holiday Inn noi vg
chong ngudi ban dang &. Xe vong ra bai dau phia sau khach
san, thay con mOt chd tréng nén Tan cho xe ddu vao va xuéng
xe m& ctra 1ay d6 dac cta vo chong ban ra khoi xe réi vong ra



trudc dé vao khach san. Quynh 13 ngudi budc xudng xe sau
cung, dinh mé& cop xe lay mén qua tang cho vo chong ban.
Nhung Quynh bdéng gidt minh thang thét khi nhin thay chiéc
xe Lexus mau trang bén canh. Quynh khung lai, budc Ui sau
xe va tré mat nhin ky chiéc xe mau trang. Quynh khong khéi
ngac nhién. Day dung la xe cia Quynh hai nam truéc da mua
tang cho me v&i bang s6 Texas - SMH - 7623. Quynh vOi buéc
ra phia trudc nhin qua kiéng chan gié. TAm thé mau xanh danh
cho nhirng ngudi handicap gan noi kiéng chi€u hiu bén trong
vOi nhirng chir s6 101 - 157 - TH, bén dudi ghi 10/2028.
Quynh vo cuing bai rdi va trong dau hién ra nhiéu cau hoi. Tai
sao? Tai sao xe clia me lai dau & day? Tai sao? Chot mOt y nghi
that nhanh vira xuat hién trong dau. Quynh lay dién thoai
cam tay nham chup chiéc Lexus phia truéc bén trong thay ro
bang handicap. Tré ra phia sau chup chiéc xe v&i bang so Texas
SMH - 7623. Sau d6 Quynh bu&c sang phia xe minh m& cop
|lay mon qua roi vong ra phia trudc dé vao khach san.

MOt tuan sau. Budi chiéu. Ba Thoa ra san trudc ma
thung lay thu. Theo thoi quen ba thudng doc ngoai bao thu
xem dé biét thu cla ai glri cho vg chéng ba, thu nguoi quen,
thu cta hang bao hiém, thu cta cac hoi tur thién... va ca xap
thu hinh quang cdo du cac loai. Ba thay c6 mOt thu dé tén ba.
Nhin ky thay ghi “To: Mrs Thoa Kim Tran”. Goc trai phia trén
ghi “From: Vo Danh”. Cac chir duogc in trén mau gidy nhé dan
|én bao thu. Ba Thoa buéc vao nha va cam birc thu co ghi tén
ba vao phong ngd m& ra doc. Ba ngac nhién vi khong thay cé
thu ttr gi cd ma chi cé ba tam hinh. Ba gidt minh strng sot dén
toat cad mo hoi khi [an lwgt nhin vao ba tdm hinh. TAm th



nhirt [a chiéc xe cGia ba phia sau v&i bang so rat ro. Tam thir hai
phia trudc xe ¢ treo bang handicap mau xanh ghi tattén ba la
TH. Tam th( ba 1a hinh chup khach san Holiday Inn. Co thé ba
Thoa bdng dung birng birng ndi con sot vira kéo dén. Md hoi
trén tran va xuéng thanh dong. Ba hoa cad mat va khong con
thay gi nira trudc mat. Ba vin vao mép giuvong dé ngdi. Thay
troi dat quay cudng toi sam. Ba nghe tim minh dép phinh
phich, tay chan lanh ngat réi nga xuéng givdng bat dong.

Sang hom sau ba Thoa thirc day dén trudc guong soi
thay minh ph& phac han di. Ba nhé lai chuyén xay ra chiéu qua
ma trong ldng ba van chua tim ra dugc cau tra I6i. Ai da chup
hinh chi€c xe ctia ba du phia sau khach san? Ai la ngudi gai
may tam hinh? Vo Danh 13 ai? Tai sao va tai sao? V6 Danh ha?
V6 Danh ha? Ba khéng hi€u néi! Dau 6c ba lai quay cuéng dao
|On va su sg hai cling hién ro trén gwong mat. Ba co tran tinh
dé budc vao phong tam roéi trd ra trang diém mot 16p phan
son dam hon moi ngay. Trudce khi budc ra phong ngoai ba
khong quén |ay dién thoai dé xda hét cac tin nhan ctia ba Hong
lan éng Thanh. Tin nh3n cudi cung ba x6a 1a “Restaurant
Mandarin & Sugarland”. Buwéc ra phong ngoai ba Thoa van
thay 6ng Man dang ngbi tru'édc man hinh xem tin tirc. Budc téi
bép ba quay lai hoi 6ng Man véi giong khac v&i moi ngay:

“Anh da dn sdng gi chua dé em nau”.
Ong Man hoi gidt minh khi nghe cau héi ctia ba
Thoa hoan toan khac véi nhirng ngay truéc. Ong trad 161 ma
khong quay lai: T6i uéng ca phé réi. Khéng dn...” Ba  Thoa
bung td6 mi gbi vira ndu xong cho minh dén ngoéi canh 6ng
Man. Ba Ién tiéng:



“Trua nay minh di dn shushi nghe anh...
Ong Man khéng hiéu minh vira nghe diéu gi
no'i ba Thoa nén hoéi: Ba nai cdi gi?
“Em ndi trua nay minh di dn shushi,
anh thich shushi ma...

Ong Man van nhe giong:
“Sao hém nay ba tir té vdi téi vay? Lai anh anh em
em la sao?

Ba Thoa cudi thanh tiéng:
“Thi lau lau ra ngoadi dn dé thay déi khéng khi khéng
duoc sao?

Ong Man im lang.
Trua hém do, sau khi an cdc mén shushi & tiém
Nakashi trén duong Bellaire, [Gc ngoi trén xe tré vé, ba Thoa
dua tay choang qua vai 6ng Man va noi:

“Em da book chuyén du thuyén vao
cubi thdng muoi, vo chéng minh di Bahamas dé hudng lai
tudn trang mat...” Ong Man khéng biét minh cé nghe
diing cau ndi vira roi cta ba Thoa hay khong?

Phong Chau
Thang 9 - 2026



