
HỘI ÁI-HỮU BIÊN-HOÀ
Website: https://www.bienhoatx.com

Email liên lạc: datlam1951@yahoo.com

Hội Ái-Hữu Biên-Hoà hân hạnh giới thiệu đến quý vị bài:  Vô
Danh của Phong Châu. Hội chân thành cảm tạ giả. Kính mời.
Trân trọng.

VÔ DANH
Truy n Ngắnệ

Sau bữa cơm chiều. Như thường l , ông Mẫn ngồi trướcệ
màn ảnh ti vi nghe tin tức chiến sự mà ông hằng quan tâm đến
tại Ukraina và Trung Đông. Trên màn ảnh thấy Iran phóng hỏa
tiễn phi đạo vào m t chiếc tàu chở dầu ngang qua eo biểnộ
Homus khi vừa mới có thỏa thu n sẵn sàng hòa đàm với Mỹ,ậ
ông lại than “Đi u này thì xăng cứ tiếp tục leo thang…chẳngệ
biết bao giờ mới chấm dứt chiến tranh đây…”. Trong khi đó bà
Thoa, vợ ông đang đứng bên bồn rửa chén bát. Nghe lời than
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của chồng, bà Thoa quay m t nhìn về phía ông Mẫn và nói: ặ
-  Ông không nhớ dạo năm 2008 và liên tục mấy

năm sau đó mình đổ xăng hơn bốn đô la m t gallon sao? Nayộ
mới hơn ba đô thì nhằm nhò gì chứ…

Ông Mẫn không trả lời vợ mà cứ chăm chú
nhìn vào màn ảnh thấy khói bốc lên nghi ngút từ phía sau
chiếc tàu bất đ ng trên biển. Rửa chén bát xong bà Thoa điộ
vào phòng trong, khi ngang qua nơi ông đang ngồi bà nhắc:  

-  Ngày mai  ông ở nhà ăn cơm
m t mình, tôi đi dự h i ng  trường xưaộ ộ ộ …  

Ông  Mẫn  vẫn  chăm  chú
nhìn vào màn ảnh ti vi không trả lời. Vào phòng trong bà Thoa
lấy đi n thoại cầm tay mở đọc, thấy tin nhắn của bà Hồngệ
“Ngày mai nhớ đến sớm giúp trang hoàng phòng khách…”.
Đọc xong bà Thoa xóa tin nhắn và đến tủ áo quần chọn m t bộ ộ
đồ để ngày mai đi dự h i ng  trường xưa…   Sáng chủ nh t bàộ ộ ậ
Thoa thức d y sớm hơn mọi khi, chờ cho ông Mẫn bước raậ
phòng khách, bà nấu m t tô mì gói cho ông và không quênộ
nhắc: “Thức ăn có sẵn trong tủ lạnh. Ông chỉ vi c lấy ra và choệ
vào microware hâm nóng…”. Nhiều  năm nay,
đây là lần đầu tiên ông Mẫn thấy vợ nấu ăn sáng cho mình.
Ông cũng hơi ngạc nhiên nhưng bản tính thầm l ng nên ôngặ
cứ l ng lẽ nghe, l ng lẽ ăn, l ng lẽ làm vi c, l ng lẽ ngồi xem tiặ ặ ặ ệ ặ
vi m t mình. Còn bà Thoa thì có công vi c của bà, ông khôngộ ệ
bao giờ để ý tới. Chưa nói hết câu bà Thoa nghe đi n thoạiệ
cầm tay rung nên v i bước vào phòng trong mở đọc. Lại bàộ
Hồng “sẽ g p cố nhânặ …”. Bà Thoa biết ai là cố nhân. Bà v i vãộ
thay áo quần và đứng trước gương thoa son phấn lên môi lên



má. Bà xoay người sang phải sang trái ngắm nghía vào cái cơ
thể của người đàn bà sáu mươi lăm tuổi. Hơi m p m t chút.ậ ộ
Có sao đâu! Những vết nhăn trên m t lúc trước chỉ thấy mờặ
mờ nay thì hi n rõ hơn. Cũng có sao đâu! Mái tóc bạc thì đãệ
nhu m cho nó đen lại rồi. Cũng OK! Tạm thỏa mãn nên bàộ
Thoa nhìn vào gương mà cười với chính mình. Bà tự tin và tâm
trạng cũng xao xuyến như ngày nào trong những lần sửa soạn
có những cu c hẹn hò với ông Mẫn. Mới đó mà đã gần bốnộ
mươi năm.

Bà Thoa lái xe đến nhà bà Hồng. Thấy bà Hồng bên trong
cánh cửa đang mở nên bà nhanh tay xách giỏ đựng thức ăn từ
trong xe ra và bước vào nhà bà Hồng. Vào đến bên trong thấy
nhiều người đã có m t, họ vui vẻ chuy n trò và sửa soạnặ ệ
chương trình họp m t. Bà Thoa đi m t vòng nắm tay và ômặ ộ
các bà bạn cùng trường ngày xưa ở Vi t  Nam. Cũng nhưệ
những lần trước, ăn uống, phát biểu, chuy n trò, ca hát, khiêuệ
vũ là những tiết mục không thể thiếu trong những lần họp
m t như thế này. Sau màn ăn uống, trong lúc mọi người đangặ
thay nhau lên sân khấu ca hát thì có m t người đàn ông xuấtộ
hi n. Ông Thành, người mà ngày xưa học cùng với bà Thoa vàệ
bà Hồng ở trường trung học tỉnh lỵ nằm bên bờ sông Vàm Cỏ.
Đã chuẩn bị trước nhưng bà Thoa vẫn bỡ ngỡ và hồi h p khiộ
thấy người đàn ông mà bà tin chắc là Thành vừa bước vào. Bà
Hồng vui vẻ đón ông Thành và đưa ông vào ngồi ở m t chiếcộ
bàn trống ở góc phía trong phòng khách, xong bà trở lại sân
khấu dã chiến nơi bà Thoa đang đứng để chuẩn bị trình bày
m t bài hát. Bà Hồng nắm tay bà Thoa kéo xuống khỏi sânộ
khấu và đưa tới bàn nơi ông Thành đang ngồi. Bà Thoa chưa



nhìn kỹ m t ông Thành nhưng bà biết chắc đó là ông Thànhặ
với khuôn m t phương phi hồng hào chứ không còn nét m tặ ặ
ngấn xương và đôi mắt sâu của ngày nào. Ông Thành ngước
mắt lên nhìn bà và họ đã nh n ra nhau tuy bề ngoài đã thayậ
đổi nhiều. Ông Thành đứng d y nhìn thẳng vào c p mắt bàậ ặ
Thoa: “Không ngờ mình lại g p nhau. Em khỏe chứ?”  ặ Bà Thoa
hơi luống cuống nhưng trấn tỉnh lại ngay khi nghe giọng nói
hình như không có gì thay đổi nơi ông Thành. Bà hơi xúc đ ng:ộ
“Em vẫn khỏe…Còn anh?

Ông Thành ngồi xuống ghế. Bà Thoa cũng ngồi xuống.
M t khoảnh khắc im l ng. Hình như cả ông Thành lẫn bàộ ặ
Thoa, mỗi người đang theo đuổi cái cảm giác của ngày nào cả
hai quen nhau trong sân trường, Thành học trên bà m t lớp.ộ
Khi đ u xong tú tài, Thành lên Sài Gòn học tiếp, còn Thoa nămậ
sau cũng thi đ u vào trường sư phạm tỉnh. Thời gian đầuậ
Thành thường viết thơ tỏ tình thắm thiết với Thoa nhưng
chưa được m t năm thì Thoa không còn nh n thư của Thànhộ ậ
nữa m c dầu Thoa cứ mỗi tuần viết cho Thành m t lá thư.ặ ộ
Thời gian cũng phôi phai và sau đó Thoa quen với Mẫn dạy
cùng trường và hai người thành vợ chồng, có hai người con,
m t gái m t trai.ộ ộ

Chương trình h i ng  trường xưa tiếp tục cho đến t nộ ộ ậ
chiều. Bà Thoa và ông Thành vẫn ngồi ở góc phòng. Hai người
nhắc lại những chuy n thời còn đi học cho đến lúc hai ngườiệ
chia tay chưa có lời hứa hẹn. Trong khi bà Thoa ở quê mãi chờ
thư của Thành thì ông ta đã chạy theo nhiều bóng hồng nơi
chốn phồn hoa đô thị rồi cưới được m t cô ông si mê b cộ ậ
nhất. Chỉ vài năm sau cô này bỏ ông ta để chạy theo m t mốiộ



tình mới để lại cho ông m t đứa con. Ông Thành thất tha thấtộ
thểu cho đến ngày bị gọi nh p ngũ do l nh tổng đ ng viên vàoậ ệ ộ
mùa hè đỏ lửa năm 1972. Vì làm trong ngành chiến tranh
chính trị nên ông đi tù c ng sản năm năm. Sang Mỹ năm 1993ộ
ở New York, sau về Texas khi đứa con xin được vi c ở đây. Tìnhệ
cờ ông Thành g p bà Hồng trong m t quán ăn và họ đã nh nặ ộ ậ
ra nhau. Bà Hồng đem tin này báo ho bà Thoa biết. Bà Thoa
háo hức chờ đợi ngày g p ông Thành trong buổi h i  ngặ ộ ộ
trường xưa…

Sau khi bà Thoa và bà Hồng nói chuy n m t hồi lâu, bàệ ộ
Hồng gọi đi n thoại cho ông Mẫn. Bà cho hay là tối nay bàệ
Thoa ở lại nhà bà để cùng mấy chị em tiếp tục tâm sự. Ông
Mẫn nghe thế thì biết thế chứ chẳng quan tâm hay thắc mắc gì
cả. Có điều lát sau ông mới nghĩ ra. Tại sao vợ ông không gọi
mà lại bà Hồng…Chắc vợ ông lo dọn dẹp ho c b n chuy n tròặ ậ ệ
với đám bạn cũ ngày nào. 

Con gái của ông Mẫn và bà Thoa là Quỳnh. Hai ngày cuối
tuần, vợ chồng Quỳnh dành toàn thời gian để ghé thăm, ăn
uống và đưa vợ chồng người bạn từ California đi thăm vài nơi
trong thành phố. Thứ bảy đưa vợ chồng bạn xuống downn
town rồi đến trung tâm không gian Nasa. Chủ nh t đón vợậ
chồng bạn đi San Antonio xem hang đ ng rồi ghé River Walkộ
dạo quanh và thưởng thức món BBQ nổi tiếng tại đây, đến
chiều mới trở lại Houston. Chồng của Quỳnh là Tân lái xe mãi
đến gần mười giờ tối mới về đến khách sạn Holiday Inn nơi vợ
chồng người bạn đang ở. Xe vòng ra bãi đ u phía sau kháchậ
sạn, thấy con m t chỗ trống nên Tân cho xe đ u vào và xuốngộ ậ
xe mở cửa lấy đồ đạc của vợ chồng bạn ra khỏi xe rồi vòng ra



trước để vào khách sạn. Quỳnh là người bước xuống xe sau
cùng, định mở cốp xe lấy món quà t ng cho vợ chồng bạn.ặ
Nhưng Quỳnh bỗng gi t mình thảng thốt khi nhìn thấy chiếcậ
xe Lexus màu trắng bên cạnh. Quỳnh khựng lại, bước lùi sau
xe và trố mắt nhìn kỹ chiếc xe màu trắng. Quỳnh không khỏi
ngạc nhiên. Đây đúng là xe của Quỳnh hai năm trước đã mua
t ng cho mẹ với bảng số Texas - SMH – 7623. Quỳnh v i bướcặ ộ
ra phía trước nhìn qua kiếng chắn gió. Tấm thẻ màu xanh dành
cho những người handicap gắn nơi kiếng chiếu h u bên trongậ
với những chữ số 101 – 157 – TH, bên dưới ghi 10/2028.
Quỳnh vô cùng bối rối và trong đầu hi n ra nhiều câu hỏi. Tạiệ
sao? Tại sao xe của mẹ lại đ u ở đây? Tại sao? Chợt m t ý nghĩậ ộ
th t nhanh vừa xuất hi n trong đầu. Quỳnh lấy đi n thoạiậ ệ ệ
cầm tay nhắm chụp chiếc Lexus phía trước bên trong thấy rõ
bảng handicap. Trở ra phía sau chụp chiếc xe với bảng số Texas
SMH – 7623. Sau đó Quỳnh bước sang phía xe mình mở cốp
lấy món quà rồi vòng ra phía trước để vào khách sạn.

M t tuần sau. Buổi chiều. Bà Thoa ra sân trước mởộ
thùng lấy thư. Theo thói quen bà thường đọc ngoài bao thư
xem để biết thư của ai gửi cho vợ chồng bà, thư người quen,
thư của hãng bảo hiểm, thư của các h i từ thi n… và cả xấpộ ệ
thư hình quảng cáo đủ các loại. Bà thấy có m t thư đề tên bà.ộ
Nhìn kỹ thấy ghi “To: Mrs Thoa Kim Tran”. Góc trái phía trên
ghi “From: Vo Danh”. Các chữ được in trên mẫu giấy nhỏ dán
lên bao thư. Bà Thoa bước vào nhà và cầm bức thư có ghi tên
bà vào phòng ngủ mở ra đọc. Bà ngạc nhiên vì không thấy có
thư từ gì cả mà chỉ có ba tấm hình. Bà gi t mình sửng sốt đếnậ
toát cả mồ hôi khi lần lượt nhìn vào ba tấm hình. Tấm thứ



nhứt là chiếc xe của bà phía sau với bảng số rất rõ. Tấm thứ hai
phía trước xe có treo bảng handicap màu xanh ghi tắt tên bà là
TH. Tấm thứ bà là hình chụp khách sạn Holiday Inn. Cơ thể bà
Thoa bỗng dưng bừng bừng nổi cơn sốt vừa kéo đến. Mồ hôi
trên trán vã xuống thành dòng. Bà hoa cả mắt và không còn
thấy gì nữa trước m t. Bà vin vào mép giường để ngồi. Thấyặ
trời đất quay cuồng tối sầm. Bà nghe tim mình đ p phìnhậ
phịch, tay chân lạnh ngắt rồi ngả xuống giường bất đ ng.ộ

Sáng hôm sau bà Thoa thức d y đến trước gương soiậ
thấy mình phờ phạc hẳn đi. Bà nhớ lại chuy n xảy ra chiều quaệ
mà trong lòng bà vẫn chưa tìm ra được câu trả lời. Ai đã chụp
hình chiếc xe của bà đ u phía sau khách sạn? Ai là người gởiậ
mấy tấm hình? Vo Danh là ai? Tại sao và tại sao? Võ Danh hả?
Vô Danh hả? Bà không hiểu nổi! Đầu óc bà lại quay cuồng đảo
l n và sự sợ hãi cũng hi n rõ trên gương m t. Bà cố trấn tỉnhộ ệ ặ
để bước vào phòng tắm rồi trở ra trang điểm m t lớp phấnộ
son đ m hơn mọi ngày. Trước khi bước ra phòng ngoài bàậ
không quên lấy đi n thoại để xóa hết các tin nhắn của bà Hồngệ
lẫn ông Thành.  Tin nhắn cuối  cùng bà xóa là  “Restaurant
Mandarin ở Sugarland”.  Bước ra phòng ngoài bà Thoa vẫn
thấy ông Mẫn đang ngồi trước màn hình xem tin tức. Bước tới
bếp bà quay lại hỏi ông Mẫn với giọng khác với mọi ngày:  

“Anh đã ăn sáng gì chưa để em nấu”. 
     Ông Mẫn hơi gi t mình khi nghe câu hỏi của bàậ

Thoa hoàn toàn khác với những ngày trước. Ông trả lời mà
không quay lại: Tôi uống cà phê rồi. Không ăn…” Bà  Thoa
bưng tô mì gói vừa nấu xong cho mình đến ngồi cạnh ông
Mẫn. Bà lên tiếng: 



“Trưa nay mình đi ăn shushi nghe anh…
Ông Mẫn không hiểu mình vừa nghe điều gì

nơi bà Thoa nên hỏi:  Bà nói cái gì?   
“Em nói trưa nay mình đi ăn shushi,

anh thích shushi mà…

Ông Mẫn vẫn nhẹ giọng: 
 “Sao hôm nay bà tử tế với tôi v y? Lại anh anh emậ

em là sao? 

Bà Thoa cười thành tiếng: 
“Thì lâu lâu ra ngoài ăn để thay đổi không khí không

được sao? 

Ông Mẫn im l ng.ặ
Trưa hôm đó, sau khi ăn các món shushi ở ti mệ

Nakashi trên đường Bellaire, lúc ngồi trên xe trở về, bà Thoa
đưa tay choàng qua vai ông Mẫn và nói: 

“Em đã  book  chuyến  du  thuyền  vào
cuối tháng mười, vợ chồng mình đi Bahamas để hưởng lại
tuần trăng m t…”   ậ Ông Mẫn không biết mình có nghe
đúng câu nói vừa rồi của bà Thoa hay không?
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