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                                                        I 

O Kha sống một mình trong căn nhà ở lưng 

chừng Đồi Gió Hú được bao bọc bởi rừng 

thông xanh lộng gió. Thực ra đó chỉ là một cái 

chòi lớn chứ chẳng phải là một ngôi nhà như 

tên gọi. Chòi có mái lợp bằng những tấm tôle 

cũ sét loang lổ và vách là những tấm ván còn 

nguyên những bợn xù xì của vỏ cây thông màu 

nâu đen lổ chổ. Muốn đến được căn chòi này 

thì phải leo lên con dốc chừng ba trăm mét 

bằng con đường mòn nhỏ len lỏi giữa rừng 

thông hai bên đầy cỏ lau và hoa dại. Cách dưới 

chân đồi chừng năm trăm mét là ngôi làng nhỏ gồm khoảng chục 

gia đình của người dân thiểu số Kô Hô. Đồi Gió Hú là cái tên do O 

Kha đặt và nói cho những người có dịp mạo hiểm ghé thăm căn chòi 

của O. Có người hiếu kỳ muốn biết tại sao lại có tên Đồi Gió Hú thì 

O Kha chỉ nghiêm sắc mặt mà nói:  

- Muốn biết tại sao thì cứ ở lại đây một đêm là biết… 
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Nghe câu nói lạnh lùng của O khiến người ta cảm nhận ra một điều 

gì đó có vẻ bí ẩn đang được che giấu. Sự bí ẩn về căn chòi và người 

phụ nữ tên Kha một dạo được bàn tán xôn xao của những người 

dân Đà Lạt vào những năm ở thập niên 50 của thế kỷ trước khi vùng 

cao nguyên Langbian còn được gọi là Đồng Nai Thượng trực thuộc 

lãnh địa của hoàng gia nhà Nguyễn dưới cái tên Hoàng Triều Cương 

Thổ. Người ta truyền miệng với nhau rằng O Kha vốn là một cô gái 

Huế, quê quán ở làng Kim Long phía tả ngạn của sông Hương, nơi 

nổi tiếng có nhiều gái đẹp của đất thần kinh. Tương truyền hai câu 

thơ “Kim Long có gái mỹ miều. Trẫm thương trẫm nhớ trẫm liều 

trẫm đi” là của vua Thành Thái để nói lên gái Kim Long “sắc nước 

hương trời” như thế nào! 

Khi vùng Cao Nguyên Trung Phần bao gồm cả Đà Lạt, Ban Mê Thuột, 

Pleiku thuộc lãnh thổ của triều Nguyễn thì vào thời đó những ai 

muốn đến Đà Lạt lập nghiệp không phải là dễ, phải có hai người 

đứng ra bảo lãnh mới được nha công an hoàng triều trực thuộc văn 

phòng quốc trưởng cấp phép. Trong khoảng thời gian 1936 đến 

1955 đa số những người được đến lập nghiệp tại Đà Lạt là dân Thừa 

Thiên - Huế. Khi vào đây họ được sống tập trung ở một số khu vực 

như ấp Ánh Sáng, Ấp Số 4, Ấp Số 6 và khu vực Cầu Quẹo, có người 

đi xa hơn, lên tận cây số 7, cây số 9. Dần dà dân chúng tản mát ra 

tứ phía tạo thành khu đô thị mà trung tâm nằm trên một ngọn đồi 

có một ngôi chợ làm bằng gỗ, mái bằng tôle gọi là “Chợ Cây” là nơi 

tập trung buôn bán của các sắc dân của vùng cao nguyên thời bấy 

giờ. Vài năm sau chợ này được xây bằng các vật liệu mới. Thời Đệ 

Nhất Cộng Hòa, Chợ Cây biến thành Hội Trường Hòa Bình khi khu 

chợ mới như hiện nay được xây lên ở một khu đất trũng gần đó vào 

năm 1958 và được khánh thành vào năm 1960. 



O Kha là một trong những người nằm trong đợt đầu tiên được thân 

nhân là người cậu tên Có, một viên đội trong đội ngự - lâm - quân 

bảo lãnh cho vào sống ở Đà Lạt. Đội Có đi lính Tây có dạo được đưa 

qua tận xứ Algerie, sau khi trở về nước được sung vào đoàn ngự – 

lâm - quân đồn trú tại dinh I của vua Bảo Đại. O Kha ngụ tại nhà của 

Đội Có tại ấp Ánh Sáng. Thế thì tạo sao O Kha lại đang sống ở một 

nơi xa thành phố và chung đụng với dân tộc Kô Hô như vậy? Những 

người lớn tuổi sống tại Đà Lạt vào thời đó hầu như đều biết câu 

chuyện của O Kha và họ truyền miệng nhau từ người này sang 

người khác. 

Vào một buổi sáng mùa đông rất lạnh - lạnh thấu xương – như lời 

của những người dân xứ Huế của thời mà nhiều người “áo không 

đủ ấm”, sương mù còn lảng vảng trên những ngọn tre oằn cành trên 

mặt nước dòng sông Hương ở bờ bắc, một con thuyền nhỏ có mái 

vòm cong đan bằng tre rời bến chở theo hai người đàn bà. O Kha 

được bà Mại là vợ của ông Đội Có lặn lội từ Đà Lạt ra tới Huế để 

đưa O vô Đà Lạt sau khi chồng của O chết do bệnh lao. O Kha tuổi 

mới ngoài ba mươi, vẫn còn trẻ đẹp như một thiếu nữ chưa lập gia 

đình, không có con nên việc từ bỏ làng để ra đi cũng không có gì 

vướng víu tuy trong lòng O vẫn cảm thấy mắc mứu những điều lo 

ngại. Không biết rồi đây nơi xứ lạ quê người cuộc sống sẽ ra sao! 

Hai người đàn bà, một ngồi ở phía đầu thuyền, một ngồi ở phía cuối 

thuyền, không ai nói với ai một lời nào cho đến khi chiếc thuyền 

nhỏ cập vào một bến đò gần cầu Gia Hội. Chiếc xe kéo đưa hai người 

đàn bà đến ga xe lửa. Giữ hai tấm vé trong tay, bà Mại nắm lấy tay 

O Kha dắt lên tàu ngồi ở băng ghế dài bằng gỗ. Tàu chạy. Cuộc hành 

trình hai ngày hai đêm đoạn đường dài Huế - Đà Lạt khiến O Kha 

cảm thấy mệt mỏi và tự trách mình tại sao phải bỏ quê để vào một 



nơi quá xa xôi. Bù lại, khi nhìn ra ngoài cửa con tàu, O Kha cũng cảm 

thấy thấy thích khi tàu chạy qua các khu dân cư, những cánh đồng 

ruộng xanh, những rừng cây, rừng dừa cùng những bờ biển, núi 

non…cứ chạy thụt lùi ngược chiều với con tàu. Nhìn cảnh sinh hoạt 

nơi các sân ga con tàu dừng lại cho khách hàng lên xuống O Kha 

cũng thấy vui và lạ mắt. O không nhớ hết tên những ga, nơi con tàu 

dừng lại nhưng O cũng không quên những cái tên nghe rất hay như 

ga Faifo, ga Tam Quan, ga Bồng Sơn, ga Quy Nhơn, ga Diêu Trì, ga 

Nha Trang, ga Tháp Chàm. Đặc biệt khi tàu đến ga Tháp Chàm, bà 

Mại và O xuống tàu chuyển sang một chuyến tàu khác để đi Đà Lạt. 

Bà Mại nói với O rằng “vì tàu lửa phải chạy lên dốc cao nên phải có 

một đầu máy và những toa tàu đặc biệt có răng cưa để bám vào 

đường rây cho tàu khỏi bị tuột dốc”. Đó là đoạn đường từ đèo Krông 

Pha lên tới Đà Lạt. 

Rời Huế vào một buổi sáng mùa đông, O Kha những nghĩ mình sẽ 

không còn phải chịu đựng cái lạnh nhức xương ở làng Kim Long. 

Nhưng khi con tàu con tàu ì ạch trườn lên những đoạn dốc quanh 

co ven núi cũng là lúc cơn gió lạnh từ ngoài tạt vào mặt O thì O lại 

nghĩ tại sao mình lại bỏ nơi lạnh giá để vào nơi lạnh lẽo như thế này. 

Nhìn phong cảnh hai bên khi con tàu chạy với tốc độ của người đi 

bộ O cũng lấy làm thích nhưng khi nghĩ tới những ngày tháng sắp 

tới thì trong bụng O cũng lo âu không ít mặc dầu O đã nghe những 

lời của người cậu qua lời bà Mại là sẽ có một đời sống “không cực 

khổ như ngoài mình”.  Tại Đà Lạt ông Đội Có nhận được điện tín của 

vợ từ Huế gửi vào năm hôm trước báo cho ông hay là hai mợ cháu 

sẽ đến ga Đà Lạt vào buổi chiều ngày ngày 26 tháng 3 năm 1946. 

Hôm đó ông Đội Có mượn được chiếc xe jeep của sếp lái đến tận 

ga để đón vợ và O Kha về nhà ở ấp Ánh Sáng.  



Một đêm ngủ vùi sau chuyến đi dài mệt mỏi, O Kha tung mền thức 

dậy mà cảm thấy vẫn còn thèm ngủ. Nhưng cái lạnh ở xứ cao 

nguyên này làm cho đầu óc O tỉnh táo nhẹ nhõm hẳn và hình như 

O cũng đã cảm nhận được sự hội nhập mau mắn của mình đối với 

khung cảnh thiên nhiên nơi đây vẫn còn đậm màu hoang dã. O đến 

trước cửa sổ đưa mắt nhìn ra ngoài thì thấy cả một màn sương lam 

đang la đà phủ trên mặt nước hồ Grand Lac (1) ở bên kia chiếc cầu 

ngắn có tên là cầu Ông Đạo (2). Xa xa hơn một chút là liên tiếp 

những ngọn đồi cao đồi thấp cỏ xanh um, sau O được biết đó là Đồi 

Cù. Nơi O đang ở gọi là Ấp Ánh Sáng, một trong những khu xóm đầu 

tiên của thành phố Đà Lạt mà theo lời ông Đội kể thì ấp này được 

hình thành đồng thời với Ấp Hà Đông vào những năm 1936 – 1937. 

Ấp Hà Đông gồm dân của tỉnh Hà Đông ngoài Bắc được đưa vào 

Nam trước cuộc chiến tranh Pháp Việt bùng nổ, nơi đây là khu 

chuyên trồng các loại rau củ có giống từ Pháp đưa qua, đặc biệt là 

dâu Tây. Còn Ấp Ánh Sáng thì toàn dân Huế, đa phần cũng làm nghề 

trồng rau xanh như bắp cải, cà rốt, khoai tây, su lơ, su su…một số 

trồng các loại hoa. 

Khoảng một tuần sau khi đặt chân đến đất Đà Lạt O Kha được bà 

Mại dắt đi chợ, ngoài việc mua sắm thức ăn và đồ dùng lặt vặt trong 

nhà, bà còn đưa O vào tiệm may để đặt may cho O hai chiếc áo dài. 

Bà nói với O: “Ở đây đàn bà con gái đi ra đường là phải mặc áo dài 

chứ không mặc đồ ngắn”. 

(1) Grand Lac: Hồ Xuân Hương                    

(2) Cầu Quản Đạo hoặc cầu Ông Đạo: Quản đạo là viên chức cai trị 

một tỉnh nhỏ hoặc một thành phố. Quản đạo thời đó là ông Phạm 



Khắc Hòe. Đạo là tỉnh hoặc thành phố, tên gọi dưới triều nhà 

Nguyễn. 

Bà ghé tiệm bán đồ ấm nằm trên đường Rue Annam (3) để mua cho 

O chiếc áo laine màu xanh đậm và đôi guốc sơn màu đen. Nhớ lúc 

còn ở ngoài Huế O chỉ mặc áo dài những khi đi ăn  đám kỵ đám giỗ 

hoặc trong mấy ngày tết để đón bà con đến thăm. Trên đường về 

bà Mại nói với O: “Vài bữa nữa cậu sẽ đưa mợ và con đến dự một 

bữa tiệc do viên quản lý người Pháp ở trong khu Cité Decoux mời” 

(4). Bà còn nói với O rằng: Cité Decoux là khu nghỉ mát của lính hải 

quân Pháp, khu này nằm ở hướng bắc, cách thành phố ba cây số, 

ông Đội trước kia đi lính Tây nên ông nói tiếng Tây khá rành và 

thường giao du với một số người Pháp ở Đà Lạt trong đó có ông 

Claire Dubois, sĩ quan giải ngũ và được giao quản lý khu vực Cité 

Decoux. Tuy gọi là thành phố (cité) nhưng nơi đó chỉ có chừng hai 

chục căn biệt thự xây dựng theo kiểu Âu Châu thời đầu thế kỷ hai 

mươi. Bà còn kể cho O rất nhiều chuyện có liên quan đến thành phố 

Đà Lạt, đặc biệt là chuyện của “Ngài Ngự” tức là vua Bảo Đại. Vua 

rất thương và dành nhiều ưu đãi cho dân Thừa Thiên – Huế vào 

định cư ở Đà Lạt, trong đó có việc cấp cho họ có thẻ Carte d’ identité 

tức là một loại thẻ căn cước chứng nhận cư dân của Hoàng Triều 

Cương Thổ. Ai cầm được thẻ này trong tay thì có thể đứng ra bảo 

lãnh cho thân nhân hay người quen vào ở Đà Lạt. Bà còn kể chuyện 

nhiều lần ông Đội được ông Claire Dubois rủ đi săn ở Tour de Chasse 

mà người Việt thường gọi là “Vòng Săn Lâm Viên” chạy từ đầu 

nguồn hồ Than Thở cho đến gần tận chân Núi Bà, lối vào các buôn 

làng của người Thượng miệt cây số 9 để đến Suối Vàng Suối Bạc và 

đập thủy điện Ankroet.  

                                                             *** 



Trong bữa tiệc diễn ra tại khách sạn Palace gia đình ông Đội Có được 

sắp xếp ngồi gần bàn viên quản lý Cité Decoux. Sở dĩ như vậy là do 

ông Đội có nói với Claire Dubois là có đứa cháu gái xinh đẹp từ ngoài 

trung mới vào Đà Lạt mà ông muốn giới thiệu. 

(3): Rue Annam: Tên đường thời đó ghi bằng tiếng Pháp.  Thời Đệ 

Nhất Cộng Hòa đổi sang tiếng Việt. 

(4) Jean Decoux: Tướng hải quân Pháp. Toàn quyền Đông Dương 

1940 – 1945   

                                                                                               

Đối với O Kha, trước khung cảnh và người xa lạ O không khỏi bối rối 

và có phần lo sợ mặc dù ông Đội và bà Mại đã tìm cách giải thích và 

trấn an O vì trong tương lai O sẽ được tiếp xúc với nhiều giới tai to 

mặt lớn ở Đà Lạt. Tuy chỉ là một viên đội nhưng ông Đội có sự giao 

tiếp rộng rãi với nhiều người trong chính quyền cũng như giới 

thương gia giàu có ở Đà Lạt. Trong quá khứ ông cũng đã giúp nhiều 

thương gia có được những giấy phép đặc biệt để kinh doanh kể cả 

việc nhập cảng một số mặt hàng xa xỉ từ Pháp và một số nước ở Âu 

Châu.  

Trong suốt buổi tiệc O Kha chẳng những không hiểu những câu 

chuyện giữa ông Đội Có và những người Pháp mà O cũng không 

hiểu chuyện của những người Việt Nam trao đổi với nhau. Họa 

hoằn O mới nghe được đôi câu tiếng Việt từ những thực khách ngồi 

bàn bên cạnh. Về thức ăn thì bà Mại là người lấy những món ăn cho 

vào dĩa của O chứ O cũng không biết cầm muỗng cầm nỉa thế nào. 

O chỉ ăn vài cọng rau và miếng thịt hầm do bà Mại ép mãi. Giữa buổi 

tiệc ồn ào bởi tiếng cười tiếng nói, O Kha cảm thấy vô cùng khó chịu. 

O muốn rời bàn tiệc chạy ra ngoài để về nhà. Cũng vừa lúc đó, ông 



Claire Dubois tay cầm ly rượu bước tới và cúi gật đầu chào ông Đội 

và mọi người trong bàn. Ông ta cũng không quên nhìn thẳng vào O 

Kha và cúi dầu thấp hơn để chào O. Ông ta nói điều gì đó với ông 

Đội Có rồi hai người cùng đứng lên nâng ly đồng thời mọi người 

trong bàn cũng đồng loạt đứng dậy và nâng ly. Bà Mại cầm sẵn một 

ly rượu trong tay đưa cho O Kha và bảo O uống để đáp lễ ông Claire 

Dubois. Thấy mọi người uống rượu một cách vui vẻ, O Kha cũng 

đành đưa ly rượu lên miệng uống. Xong O ngồi phịch xuống ghế, 

mặt đỏ gay và đầu óc nghe chừng như có muôn ngàn tiếng sấm 

tiếng sét đang nổ rang. Và O không còn biết gì nữa. 

Hôm sau khi O Kha thức dậy thì mặt trời đã quá trưa. O mất hết vài 

phút để nhớ chuyện gì đã xảy ra vào đêm hôm trước khi ông bà Đội 

và O đến dự bữa tiệc ở khách sạn Palace. O thấy thân thể của O như 

rũ rượi hẳn ra, toàn thân ê ẩm và hai cánh tay nhấc không lên. Có 

chuyện gì xảy ra với O? O nhìn vào bộ áo quần O đang mặc thấy xốc 

xếch quá đỗi, tóc O hình như có ai đó làm cho rối tung…Rồi O chợt 

có cảm giác là đêm qua đã có ai đó đụng chạm vào thân thể của O. 

Điều O nghĩ đến đã khiến cho O phải rùng mình. Thật sự có chuyện 

ấy sao? Lẽ nào người cậu của O bày ra chuyện này hay sao? O 

nhớ…có một ông Tây cầm ly rượu và cúi đầu chào O rồi nói với ông 

đội điều gì đó…rồi O bị người mợ đưa ly rượu ép uống. Đầu óc của 

O rối tung và O bật khóc cùng mấy tiếng thì thào “cậu ơi là cậu…mợ 

ơi là mợ…”  



Buổi chiều khi bà Mại dọn một bữa cơm thịnh soạn lúc ông Đội vừa 

đi làm về. Bà kêu O Kha ra ăn cơm nhưng O lấy cớ đau bụng để nằm 

yên trong phòng. Nhìn vào 

của phòng không còn nghe 

O Kha động tịnh, ông Đội 

nhẹ nhàng lấy từ túi áo ra 

hai tờ giấy xăng (5) đưa 

cho bà Mại rồi đứng lên ra 

sân đạp cho nổ máy chiếc 

motobécane và phóng đi. 

                                                       *** 

Mấy cuối tuần liên tiếp O Kha vì sợ người cậu và cũng muốn đi đây 

đi đó cho biết nên O đã bằng lòng theo ông để tháp tùng mấy 

chuyến đi săn ở Tour de Chasse với điều kiện là phải có bà Mại đi 

theo. Đến địa điểm săn O bám sát bà Mại không rời một bước vì lấy 

cớ đau bụng, nhức đầu…phải ngồi một chỗ nên ông Đội cùng ông 

Claire Dubois và mấy người nữa vác súng đi săn.   

Sau khi săn được thú, thường là một con nai, con mển, có khi là heo 

rừng hoặc vài con chim, ông Đội lái xe thẳng vào làng Mang Linh  

(5) Xăng (Cent): 100 đồng tiền Đông Dương 

nằm  dưới chân Núi Bà. Nơi đây họ mổ thú và làm các món ăn, bà 

Mại là người đứng ra nấu nướng với những loại gia vị bà mang theo 

sẵn. Trong căn nhà sàn của ông Già Làng Ka Mia (6) họ quây quần 

uống hết cả hũ rượu cần cho đến say, lúc tỉnh rượu thì trời đã tối 

mịt mới lái xe ra về.  



Trong những lần như thế O Kha để tâm theo dõi cách sinh hoạt của 

người Thượng thuộc bản tộc Kô Hô. Vì tiếp xúc nhiều với người Kinh 

nên có một số người nói tiếng Việt khá rành. O còn nghe nói trong 

bản làng này còn có một số gia đình mà người nhà biết nói cả tiếng 

Pháp, họ chơi thân và thường đi săn với một số người Pháp, trong 

đó có cả ông Claire Dubois. Một người con của Già Làng trước đây 

được một gia đình quan chức Pháp bảo trợ và cho đi học ở trường 

Petit Lycée sau lên học ở Grand Lyceé. Thấy đời sống của những 

người Thượng Kô Hô đơn giản và chân thật nên O Kha, mỗi lần có 

dịp gần gũi với họ, O thường hay hỏi điều này điều nọ liên quan tới 

đời sống. Có một đặc tính mà O khám phá nơi họ là tính thành thật. 

O cũng được vợ chồng ông Đội kể những câu chuyện về việc mua 

bán của người Thượng. Họ mang than củi, lan rừng, rau trái, heo gà 

ra chợ bán và nói giá nhất định chứ không bao giờ nói thách. Người 

Kinh ưa trả giá kì kèo bớt một thêm hai cỡ nào họ cũng nhất định 

không bán. Những hàng không bán được họ mang về nhà chứ 

không bán với giá rẻ. Những ngày sau họ lại mang những món hàng 

của ngày hôm trước ra bán. Về sau người Kinh biết được tính cách 

của họ nên khi mua hàng của người Thượng họ không còn trả giá 

nữa.  

                                                              *** 

Một buổi sáng khi O Kha vừa bước ra khỏi phóng ngủ thì bất chợt 

gặp ông Đội Có ngay cửa phòng với bộ đồng phục ngư-lâm-quân. 

Hôm nay ông đi làm trễ. Vừa thấy O, ông Đội Có cười và nói:  

(6) Già Làng: Vị tộc trưởng của bộ tộc Kô Hô Người Việt ở Đà Lạt gọi 

là Mọi Mạ  



“Bữa ni con thấy khỏe trong người rồi phải không?”. Không chờ cho 

O trả lời, ông Đội vội nắm lấy tay O và đặt vào đó ba tờ giấy xăng 

(cent). Ông nói: “Đây là quà của 

ông Claire Dubois gửi cho con, 

con giữ và muốn tiêu xài mua 

sắm chi thì cứ việc…chủ nhựt ni 

con đi coi xi nê với cậu mợ…coi 

phim hay lắm…”. Chỉ một câu 

ngắn ngủi rồi ông vội bước ra 

cửa trước vặn trái khóa đi ra sân. Tiếng máy nổ bình bịch của chiếc 

motobécane khiến O nhức cả đầu. Ông Đội biết mình và vợ đã dàn 

dựng cho Claire Dubois giở trò với O Kha vào đêm tiệc ở khách sạn 

Palace nên ông ít muốn đối diện và nói chuyện lâu với đứa cháu vì 

mặc cảm tội lỗi. O Kha cũng cảm thấy như vậy. Từ đó ông ít khi có 

mặt trong những bữa cơm chiều mà thoái thác vì công việc để tránh 

cái nhìn có vẻ như là oán hận của đứa cháu. Đối với O Kha thì ngay 

sau khi xảy ra vụ tồi tệ như thế thì O nghĩ rằng ông Đội không phải 

vì thương và muốn đùm bọc đứa cháu mà đã sai bà vợ ra tận Huế 

để đưa O vào. Nhưng O đã im lặng và chịu đựng. Trong đầu O đang 

nghĩ cách để rời khỏi gia đình người cậu nhưng chưa biết bằng cách 

nào vì O vừa mới chân ướt chân ráo vào xứ sở lạnh lẽo này, ngoài 

gia đình cậu mợ thì O không quen biết một ai và tiền bạc cũng chẳng 

có nên O chưa biết xoay xở bằng cách nào.  

Cầm ba tờ giấy bạc trên tay O Kha lật qua lật lại chỉ thấy toàn chữ 

Tây trên có hình của một người đàn ông mặc áo dài khăn đóng kế 

bên là hình một người đàn bà mặc theo lối mấy bà đầm O thấy ở 

phố chợ Đà Lạt. Hồi ở ngoài Huế O chỉ thấy tờ giấy bạc năm mươi 

xu, mười xu, tờ một đồng và mấy đồng cắc mà thôi. O không biết 



đây là những tờ giấy trị giá rất lớn. O bước trở vô phòng và thảy ba 

tờ giấy bạc xuống giường rồi trở ra nhà ngoài. Biết số tiền ba trăm 

là một số tiền rất lớn nên O nảy ra ý định sẽ dùng số tiền đó để thực 

hiện một cuộc chạy trốn. Và cũng từ hôm đó O làm mặt lành với cả 

vợ chồng ông Đội. Phần ông Đội thấy thế cũng mừng trong bụng. 

Ông bảo bà Mại cứ năm bảy bữa thì dắt O đi chơi hoặc đến thăm 

một số gia đình quen biết, đồng thời mua sắm thêm cho O một số 

vật dụng của phụ nữ ngoài việc sắm thêm quần áo guốc giép cho O. 

Phần O, O cứ để mặc kệ cho hai ông bà muốn mua sắm gì tùy ý, O 

không từ chối. Cũng có nhiều lần O xin phép bà Mại để O đi chợ hay 

ra phố một mình cho biết thêm những sinh hoạt ở đây. Thực ra là 

O đã có những dự tính riêng của mình… 

                                                      *** 

Một hôm O Kha đi ra chợ để xem phố xá, cảnh buôn bán quanh chợ, 

nhất là O muốn đến nơi có những người Thượng tụ tập để bán 

những sản phẩm của họ như than, củi, đặc biệt là loại củi ngo (7) và 

phong lan, thỉnh thoảng họ cũng vác con nai, con mển hoặc heo 

rừng để bán cho mấy chủ nhà hàng quen có dặn trước. Sau khi đi 

một vòng quanh Chợ Cây, O ghé vào một quày hàng bán đồ khô bên 

trong để mua năm bịch muối và trở ra quày bên ngoài mua năm ổ 

bánh mì. Vừa bước ra khỏi chợ O thấy một toán người Thượng 

khoảng chừng chín mười người, đàn ông có, đàn bà có đang từ 

đường Rue Annam tiến về phía chợ. Họ đi theo hàng một xen lẫn 

đàn ông và đàn bà, hình như có cả một hai thiếu nữ. Người nào 

cũng mang một chiếc gùi trên vai trong có chất đầy than, củi ngo, 

vài người mang đầy gùi phong lan…Đàn ông thân trần mặc khố, đầu 

tóc bơm xờm và miệng ngậm ống vố dài làm bằng gỗ. Đám đàn bà 

mặc những chiếc xà rông dài quá gối và để ngực trần, có một hai bà 



già miệng cũng ngậm ống vố. O đứng một chỗ ở góc chợ và chờ cho 

đám người Thượng đi đến một khoảng đất trống gần hành lang của 

dãy kios, bỏ gùi ra khỏi vai, đặt xuống bãi đất trống.  

(7) Củi ngo: lấy từ gốc cây thông già có nhiều nhựa để nhóm bếp 

Người đứng người ngồi đưa mắt trông như để mời khách hàng đến 

mua sản phẩm của họ. Sau khi quan sát một lúc O Kha thấy trong 

đám có hai người đàn ông mà O đã từng thấy ở nhà sàn của già làng 

Ka Mia trong vài lần O theo đoàn đi săn. O không biết tên của cả hai 

người nhưng chắc chắn O không thể nào quên từng khuôn mặt của 

họ. O bước vội đến và len vào giữa đám người Thượng, ngồi thụp 

xuống. O cười và lên tiếng “chào các anh chào các chị” trong khi 

mắt nhìn vào hai người mà O biết mặt. Đồng thời ngay lúc đó hai 

người Thượng tỏ vẻ ngạc nhiên và một trong hai người lên tiếng 

“tui chào cô”. Thế là họ đã nhận ra nhau. Sợ người đi chợ nhìn thấy, 

nhất là sợ người mợ tình cờ ra chợ bắt gặp nên O vội nói với hai 

người O biết “gặp các anh, các chị tui rất vui, hôm nay tui có tí quà 

để tặng cho các anh các chị…” vừa nói O đưa mắt nhìn một vòng và 

đếm nhẩm là có chín người. O liền đặt mấy bịch muối và bánh mì 

xuống đất rồi đứng lên đi vào trong chợ mua thêm bốn bịch muối 

và bốn ổ bánh mì. Trở lại O tự tay giao phần quà cho từng người. 

Cầm quà trong tay người nào cũng nói “tui cám ơn…tui cám ơn…”. 

Không để mất thì giờ O hỏi hai người quen tên họ là gì thì họ cho 

biết một người là Xà Biên và người kia là Kờ Na. Bảy người kia nghe 

được O và hai người nói chuyện với nhau thì họ đã hiểu ra là O đã 

có vài lần không những đến ngôi làng nhỏ Mang Linh mà còn được 

ông Giàng tiếp đãi tử tế. Họ không nói nhưng người nào cũng nở 

nụ cười rất tươi đầy thiện cảm. O Kha hỏi chừng nào thì họ mang 

hàng xuống chợ để bán nữa. Anh Xà Biên nhìn sang anh Kơ Na như 



để hỏi rồi trả lời cho O biết là “thêm ba ngày nữa” đồng thời đưa 

ba ngón tay ra dấu cho O biết. Chờ có thế O Kha đứng dậy tách ra 

khỏi đám người Thượng để trở về nhà và trong đầu O nghĩ thêm vài 

chuyện mà O phải thực hiện trong thời gian tới. 

Những lần gặp sau đó khiến đám người Thượng vui lắm vì thường 

xuyên nhận được những món quà từ O Kha, lúc thì vài bịch kẹo bịch 

bánh, lúc thì bịch muối bịch đường, thỉnh thoảng O cho họ gạo 

nhưng món mà họ thích là món cá khô…Ngược lại nhiều lần họ 

mang tặng O những nhánh lan rừng hoặc một mớ dưa leo, vài bó 

củi ngo nhưng O không nhận vì O sợ mang những thứ này về nhà e 

rằng sẽ gây sự chú ý của ông bà Đội, O nói với họ là O ở nhà của 

người khác nên không thể mang những thứ này về nhà được. Khi 

đã tạo được mối thiện cảm giữa O và mấy người Thượng, đặc biệt 

là với hai anh Xà Biên và Kờ Na, O đã nói riêng với hai anh về ý định 

của mình là muốn họ giúp đỡ để O có thể theo các anh lên sống ở 

vùng gần làng Mang Linh, đâu đó dưới chân Núi Bà. Lúc đầu họ 

tưởng O chỉ nói đùa nhưng sau vài lần nghe và hiểu chuyện, họ hứa 

sẽ giúp O thực hiện. Liên tục trong ba tháng O không bỏ sót bất cứ 

một buổi gặp nào khi đám người Thượng xuống chợ, cuối cùng giữa 

O và hai anh Xà Biên - Kờ Na cũng nghĩ ra được một kế hoạch để O 

trốn khỏi gia đình ông Đội. Cũng từ đó O thường ở sát bên bà Mại 

để hỏi chuyện này chuyện nọ từ trong gia đình cho đến việc ngoài 

xã hội. Đối với ông Đội, thấy đứa cháu trở nên thân thiện hơn, gần 

gũi hơn với vợ chồng ông nên ông cũng vui lây, thỉnh thoảng ông 

đưa hai mợ cháu đi coi xi nê ở rạp Langbian nằm trên đường Cầu 

Quẹo và giới thiệu O với vài người ông quen biết.  

 



Không những thế, ông còn nhắc đến tên của ông Claire Dubois 

nhằm chừng như để nhắc rằng sẽ có một cuộc gặp mặt giữa gia 

đình ông và ông Claire Dubois trong tương lai.   

 

                                                            *** 

Giữ ba tờ giấy một trăm tiền Đông Dương O biết giá trị của nó rất 

lớn nhưng O không biết nó lớn đến cỡ nào. O tìm cách để biết giá 

trị của chúng, chắc là một số tiền lớn lắm vì mỗi khi theo bà Mại đi 

chợ hoặc ra phố mua sắm O thấy bà Mại chỉ trả một hai đồng là 

nhiều, còn thì trả bằng tờ mười xu, hai mươi xu và mấy đồng bạc 

cắc. Một hôm O một mình mạnh dạn ghé vào một tiệm vàng ở gần 

Chợ Cây gặp bà chủ tiệm cũng người Huế và hỏi giá một lượng vàng 

là bao nhiêu. Bà chủ cho biết một lượng vàng giá bốn đồng tiền 

Đông Dương. O cám ơn và hẹn vài hôm nữa đủ tiền sẽ ghé mua. 

Trên đường về O tính nhẩm trong bụng…vậy ra ba trăm đồng thì 

mua được bảy mươi lăm lượng vàng. O không thể tưởng tượng 

được. Có một điều O thắc mắc và suy nghĩ mãi mà không tìm ra 

cách giải quyết là làm thế nào để mang mấy tờ trăm này để đi đổi 

ra thành những đồng bạc trị giá nhỏ hơn. O nhớ thỉnh thoảng O 

được bà Mại cho vài xu bạc cắc để O mua sắm những đồ dùng cá 

nhân, nếu cầm tờ một trăm đi đổi e rằng thiên hạ sẽ nghi ngờ, mà 

muốn đổi thì cũng chẳng biết tới đâu để đổi. Nhiều lần O nghe bà 

Mại kể là có nhiều tiệm buôn bán tạp hóa nhỏ khi người mua trả 

bằng tờ một đồng, vì không đủ tiền để thối lại nên chủ tiệm xé đôi 

tờ một đồng rồi trả lại cho người mua nửa tờ. O chỉ biết nghe tôi 

chứ trong bụng vẫn bán tín bán nghi…mà cũng lạ thiệt… 

 

 



  

  

II 

Thấm thoát mà O Kha đã ở Đà Lạt được bảy tháng, từ dạo tháng 

ba, nay đã là tháng mười. Thời gian đầu O cảm thấy khó chịu với 

thời tiết lạnh lẽo không khác gì giữa mùa đông xứ Huế. Nhưng rồi 

O cũng dần quen với những cơn mưa dai dẳng giữa mùa hè… mà 

hình như nơi đây không có mùa hè nóng bức. O nghe bà Mại nói từ 

tháng mười trở đi cho đến tết thì thời tiết sẽ khắc nghiệt hơn, lạnh 

hơn nhiều so với mấy tháng hè. Mà thiệt. Mới bước qua đầu tháng 

mười mà O đã thấy lạnh cóng người, ở trong nhà cũng phải mặc hai 

ba lớp áo, đi ra ngoài thì phải choàng vào đủ thứ áo mới chống lại 

được với cái lạnh. O nghe ông Đội kể rằng Đà Lạt được khám phá 

bởi một người Pháp là bác sĩ Yersin vào năm 1893 là vùng cao 

nguyên Langbian có khí hậu mát mẻ như bên Âu Châu nên người 

Pháp biến nơi này thành nơi nghỉ mát vì khung cảnh thiên nhiên 

hùng vĩ nên thơ với những rừng thông bạt ngàn, hoa lá đủ màu đủ 

sắc. Triều nhà Nguyễn đã biến vùng lãnh thổ này thành vùng đất 

của vương triều.  

 

Dạo còn nhỏ ở ngoài Huế O nghe cha mẹ kể ông Đội Có ngày xưa ở 

quê rất cực khổ, lúc mới mười lăm mười sáu tuổi đã bỏ học, rời gia 

đình để lên kinh đô Huế làm mướn, hai năm sau ông bị bắt đi lính 

đưa qua Pháp học bắn súng hai tháng, sau đó được gửi sang xứ 

Algerie ở tận Phi Châu trong đoàn quân viễn chinh của Pháp. Tuy 

chỉ là một viên cai đội nhưng đời sống gia đình ông thuộc loại khá 

giả nhờ vào sự giao thiệp rộng rãi với một số giới chức trong chính 

quyền và các thương gia nên ông thường được hưởng mối lợi từ cả 



đôi bên. Nhưng ngặt một nỗi là hai ông bà lại không có người con 

nào. Cũng vì lý do đó mà ông cứ chăm chú lao vào công việc kiếm 

tiền dưới đủ mọi hình thức ngoài số lương hai mươi đồng một 

tháng. Lúc đầu cả hai vợ chồng ông tính đem đứa cháu vào nuôi 

như con ruột cho đỡ buồn nhưng sau khi ông khoe với Claire Dubois 

rằng có đứa cháu gái ngoài Huế vào ở với ông, rồi khi nghe lời 

đường mật và nhận quà từ ông Claire Dubois nên ông đã hành xử 

với cô cháu gái như việc đã xảy ra khi đứa cháu mới chân ướt chân 

ráo đặt chân đến mảnh đất Hoàng Triều Cương Thổ. Riêng phần O 

Kha, O ôm mối hận với ông cậu bà mợ đến tận xương tận tủy. 

Nhưng vì đã âm thầm sắp xếp cho một kế hoạch chạy trốn nên O 

càng phải tỏ ra thân thiết hơn với vợ chồng ông Đội chỉ trừ một việc 

là luôn luôn tìm cách từ chối những cuộc gặp mặt với ông Claire 

Dubois bởi nhiều lý do khiến ông Đội Có cũng khó xử với ông này. 

Ông đã nhận từ Claire Dubois mấy lần tiền để nhờ đưa cho O Kha 

nhưng ông mới chỉ đưa cho O một lần, còn bao nhiêu lần khác ông 

đều giữ và đưa cho vợ. Ông chưa biết tìm cách nào để cho O Kha 

gặp ông Claire Dubois một lần nữa vì trong những lần đi săn gần 

đây O Kha đều viện đủ lý do để vắng mặt vì O sợ phải gặp hai anh 

Xà Biên và Kờ Na tại nhà của già làng Ka Mia như trong những 

chuyến đi săn trước, mọi chuyện tính toán của O có thể bị phát hiện 

vì O không biết Xà Biên và Kờ Na có kể chuyện O muốn trốn cho ông 

Giàng biết hay không. Sau đó O biết thêm  là Xà Biên và Kờ Na sống 

ở làng Mang Lát, cách làng Mang Linh chừng hơn cây số. 

 

                                                          *** 

 



Buổi chiều. Khi ra khỏi taxi, vợ chồng ông Đội Có và O Kha bước 

xuống mấy bậc cấp bằng đá hoa cương để vào nhà hàng Sans Souci 

nằm trên đường Courbert. Ông nói với O rằng “Lâu quá không ăn 

cơm Tây, bữa ni cậu cháu mình đi ăn một bữa, ở đây có món thỏ 

hầm rượu vang ngon lắm…”. Ông chọn một bàn trống rồi kéo ghế 

cho bà Mại và O Kha ngồi. Ông kêu bốn món ăn trong đó có món 

thỏ hầm rượu vang như ông đã giới thiệu. Suốt bữa ăn ông ân cần 

lấy các món ăn cho vào dĩa của O. Nhìn những thực khách trong nhà 

hàng O thấy có nhiều người Việt Nam và đa số họ đều nói tiếng Tây 

với nhau và cười đùa vui vẻ. Thấy cô cháu có vẻ đã biết thưởng thức 

các món ăn Tây trong bụng ông Đội lẫn bà Mại rất mừng, ông gọi 

chai rượu vang hiệu Beaujolais. Ông rót hai ly và đưa cho bà Mại và 

O. Xong ông rót ly thứ ba và cầm lên, nhìn bà Mại rồi nhìn cô cháu 

nói: “Bữa ni cậu báo cho con biết là cậu mợ sẽ mở cho con một tiệm 

bazaar (8) ở đường Chaigneau cũng gần nhà mình để cháu có cơ 

ngơi và làm ăn với người ta…Cậu định đầu năm tới là mình mở cửa 

được rồi…”. O Kha nghe rõ lời người cậu. O cười và hỏi lại: “vậy hả 

cậu?”. Ông Đội thấy cô cháu vui nên ông nói tiếp: “tiệm tạp hóa là 

nhà của cậu mợ cho thuê mới lấy lại. Mọi giấy tờ permis cậu đã lo 

xong hết rồi…” rồi ông đưa ly rượu lên như để mời mọi người cùng 

uống. Cả bà Mại và O Kha cùng đưa ly lên nhấp một ngụm nhỏ rồi 

đặt ly xuống bàn.  

O Kha tính nhẩm trong đầu: “Đầu năm tới là chỉ còn hơn hai tháng 

nữa”. O cảm thấy hơi lo trong bụng và nghĩ đến việc phải thực hiện 

cuộc chạy trốn trước khi cửa hàng tạp hóa khai trương. Nghĩ vậy O 

Kha bỗng lên tiếng: “Thưa cậu mợ. Tháng chạp ni là chồng của con 

mất được hai năm. Con xin cậu mợ cho con về Huế để làm đám kỵ 

cho anh Thảo. Cậu mợ cho con về độ mươi hôm rồi con sẽ vô lại vì 



sợ khi mắc trông coi tiệm tạp hóa thì không về được…câu mợ cho 

con…”.  

Mới nghe tới đó ông Đội liền cười và đáp: “Ừ...được…được…cậu 

mợ cũng đã nghĩ đến chuyện nớ. Cậu sẽ mua vé xe lửa cho con về, 

nhưng con đi một mình chớ mợ con chắc là rất bận việc vì gần ngày 

tết Tây rồi tết ta…mợ phải lo nhiều chuyện…”.  

 

(8) Bazaar: Tiệm bán tạp hóa 

 

Sau khi ăn xong ông Đội nhìn đồng hồ thấy kim chỉ gần tám giờ, ông 

nói: “Hay là mình ghé rạp coi phim, tuần này có phim trinh thám rất 

hay do tài tử Eddie Constantine đóng…”. Bà Mai vội quơ tay: “Thôi 

thôi…bữa khác coi, bữa ni tui hơi nhức đầu…”. Chiếc taxi trờ tới, ba 

người bước lên xe. Tháng mười trời đã khá lạnh, màng sương mỏng 

đã phủ trên mặt hồ Grand Lac tự lúc nào… 

Buổi tối về nhà O Kha trằn trọc không ngủ được. O miên man nghĩ 

tới điều ông Đội nói trong bữa ăn chiều ở nhà hàng. Chuyện cửa 

tiệm bazaar tạp hóa. Chuyện O về Huế. Chuyện O chạy trốn. Chuyện 

gặp mấy người Thượng. O sắp xếp chuyện này chuyện nọ trong đầu, 

chuyện nào trước chuyện nào sau…cuối cùng chúng cứ đảo lộn 

trong đầu O rồi O thiếp ngủ lúc nào không hay. Sáng dậy việc đầu 

tiên O nhớ tới là ngày kỵ của chồng. Chồng O, là Thảo mất ngày 20 

tháng chạp gần hai năm trước. Việc này O phải nói cho cậu mợ biết 

để mua vé xe lửa cho O chớ O không biết ngày tháng dương lịch là 

ngày nào. Một hôm đi chợ với bà Mại, trong khi hai mợ cháu nhắc 

đến chuyện gia đình ngoài Huế, bỗng dưng bà Mại hỏi O: “Rứa 

chồng con mất năm mô?”. O định tìm cách nhắc chuyện này cho 

ông Đội biết ai dè bà Mại đã hỏi trước. O thưa: “Dạ, anh Thảo chồng 



con mất ngày 20 tháng chạp năm kia, năm Giáp Thân, gần hai năm 

rồi đó mợ…”. Nghe thế bà Mại tiếp: “Để mợ nói cho cậu biết để cậu 

mi mua vé…”. Nghe thế O yên tâm nhưng O phải đợi cho đến lúc có 

vé xe lửa cầm trong tay thì O mới sắp xếp tiếp kế hoạch với hai anh 

Xà Biên và Kờ Na. Mãi lo nghĩ miên man cả hai mợ cháu đã vào bên 

trong chợ. Bà Mại nói với O: “Vô đây ăn bún bò Huế, mụ Cai Cẩn 

nấu bún ngon lắm, ngon như ngoài mình rứa…”. Chợt nhớ, O đưa 

mắt nhìn ra chỗ bãi đất mà đám người Thượng hay tụ tập bán hàng 

nhưng O không thấy người nào cả. Đã hơn hai tuần O không ra gặp 

hai anh Xà Biên và Kờ Na. Định bụng mai mốt O sẽ ra gặp họ. 

Vài ngày sau. Khoảng mười giờ sáng O ra Chợ Cây để tìm gặp mấy 

người Thượng, nhất là để gặp hai anh Xà Biên và Kờ Na nhưng chờ 

mãi gần trưa O vẫn không thấy bóng dáng họ đâu cả. Khi trước nghe 

họ nói cứ ba hôm họ xuống chợ một lần, vì suốt hai tuần không ra 

nên O cũng không nhớ là họ sẽ xuống này nào. “Thôi thì ngày nào 

cũng ghé ra để ngóng chừng cũng được…”. O nghĩ như thế. Rồi hai 

ngày liên tiếp sau đó O ra chợ nhưng vẫn không thấy đám người 

Thượng nào có mặt ở bãi đất trống gần chợ. O hơi lo lo, không biết 

có chuyện gì xảy ra hay không? Ngày kế tiếp trong khi O sửa soạn ra 

chợ thì thấy bà Mại đã mặc sẵn áo dài rồi rủ O cùng ra chợ. Không 

có cách gì để từ chối nên O đành mặc áo dài đi theo bà Mại ra chợ 

mà trong lòng cứ phập phồng lo sợ. Lên hết dốc đường Loraine O 

thấy thấp thoáng bóng mấy người Thượng ở bãi đất trống. O lo là 

nếu bà Mại không vô chợ mà đi qua phía bãi đất trống, bên nớ có 

mấy tiệm bán đồ sắt và một tiệm thuốc Tây để mua món gì đó thì e 

rằng hai anh Xà Biên và Kờ Na sẽ thấy O. O đi chậm sau lưng bà Mại. 

Đến gần cửa chợ thì may sao bà Mại nói: “Con vô trong chợ mua 

cho mợ nửa ký thịt heo, một bắp cải và vài trái su su, cà rốt… mợ 



chạy qua tiệm thuốc mua vài viên thuốc nhức đầu, mấy bữa ni mợ 

thấy nhức trong cái đầu quá…”. Nói xong bà dí tờ một đồng vào tay 

O và đi thẳng qua phía bên kia chợ trong khi O cũng vội bước vô 

bên trong. Trên đường về nhà O tính, hôm nay mấy người Thượng 

xuống chợ và nếu giữ đúng như thông lệ thì ba hôm nữa họ sẽ có 

mặt ở phố. Nhưng không biết hai anh Xà Biên và Kờ Na có xuống 

hay không? 

Đã bước qua tháng mười một, còn gần hai tháng nữa là tết Tây và 

chắc cũng gần tết ta. O không biết ông Đội chừng nào mới mua vé 

xe lửa cho O về Huế. Nếu ông mua vé để đi liền trong ngày hay mua 

vé trước chỉ vài ngày thì O không biết có cách nào để báo tin cho 

hai anh Xà Biên và Kờ Na biết. Mấy ngày liên tiếp O mất ăn mất ngủ, 

người gầy xọp đi thấy rõ. Cả ông Đội lẫn bà Mại cũng nhận ra điều 

đó và những tưởng O nôn nóng muốn về Huế nên mất ăn mất ngủ. 

Vào một buổi chiều ông Đội đi làm về và trong lúc ăn cơm, ông nói 

với O: “Mợ con có nói cho cậu biết là ngày kỵ của chồng con là 20 

tháng chạp. Cậu sẽ mua vé cho con về trước đó một tuần, kỵ xong 

độ một tuần sau con vô lại Đà Lạt…Tuần sau cậu sẽ đi mua vé cho 

con…mà cậu mua vé thì được demi tarif (9) đó con…”.  (9) Tarif: Vé 

nửa giá cho binh lính, công chức, sinh viên học sinh… 

Trời đã trở lạnh gắt hơn vài hôm trước. O Kha khoác thêm chiếc áo 

manteau ông Đội mới mua cho O hôm qua và đội một chiếc mũ 

laine lên đầu cho đỡ lạnh. O nói với bà Mại trước khi rời khỏi nhà: 

“Bữa ni con đi ra Đồi Cù để coi ngôi nhà…cậu nói là nhà của vua Bảo 

Đại hay ghé để đánh cù…”. Bà Mại đang loay hoay trong bếp nói vói 

ra: “Con đi nhớ trưa về ăn cơm…”.  Chỉ chờ có thế là O mở cửa bước 

nhanh ra ngoài và nhắm hướng chợ mà đi. Thường thì từ nhà ông 

Đội đến chợ chừng hai chục phút đi bộ nhưng hôm nay O đi nhanh, 



hơn mười phút đã lên hết con đường dốc Loraine. O đi bên ngoài 

chợ và tiến thẳng đến nơi có đám người Thượng đang có mặt ở đó. 

Từ xa O đã thấy những chiếc gùi chất đầy những giò lan rừng đủ 

màu sắc. Mùa này những người Thượng đi vô rừng để tìm phong 

lan mang xuống chợ bán. Thời tiết lạnh khiến cho lan rừng đâm 

thêm chồi và bắt đầu hé nở những cánh hoa nho nhỏ đủ màu sắc.  

Những người chơi phong lan ở Đà Lạt thường chờ đến mùa này là 

đón mua những giò lan tươi mới, có một số người còn đạp xe đạp 

lên tận đường Dankia, đường Yagut hay đầu vòng Tour de Chasse 

để chận mua những giò lan đẹp nhất, sum sê nhất.  

Bán dọc đường một mớ, số còn lại mang tiếp xuống chợ và chỉ trong 

vòng một hai tiếng đồng hồ, những chiếc gùi trống rỗng được chứa 

thức ăn và một ít đồ dùng để mang về buôn bản. Đời sống của 

những người Thượng thuộc bộ tộc Kô Hô chỉ đơn giản thế thôi. O 

Kha thấy sau nhà của ông Đội cũng có một giàn lan nhưng có vẻ 

thiếu sự chăm sóc. O định lần này O sẽ mua vài giò lan để đem về 

tặng cậu.  

Chờ cho hai anh Xà Biên và Kờ Na bán hết mấy giò lan cuối cùng O 

Kha đến sát hai anh hỏi nhỏ: “Ba hôm nữa hai anh gặp tôi ở một 

nơi khác có được không?”. “Chỗ mô?” (10). Xà Biên hỏi lại. Không 

cần suy nghĩ O đáp: “Anh biết hồ Đội Có (11) không?”. “Tui biết 

lắm!”. Xà Biên trả lời. “Vậy ba ngày nữa hai anh đến chờ ở đó gặp 

tui nghe” rồi O đưa cho Xà Biên và Kờ Na mỗi người một đồng bằng 

kim loại.  

Cả hai ngơ ngác nhìn O nói: “không có tiền thối lại mô…”. O vội trả 

lời: “Không cần thối mô…” rồi xách mấy giò lan rời khỏi đám người 

Thượng dưới những con mắt ngơ ngác của họ. 



     

(10) Tiếp xúc với người Huế nên người Thượng nói lai giọng Huế     

           

(11) Hồ có trạm lọc nước do ông Đội Có thực hiện cạnh hồ Xuân 

Hương 

Ba hôm sau khi O ra đến hồ Đội Có thì đã thấy hai anh Xà Biên và 

Kờ Na ngồi dưới gốc mấy cây thông để chờ. Từ xa O đã nhìn thấy họ 

và khi đến gần O ra dấu 

cho họ đi lên Đồi Cù và 

tìm một chỗ ngồi khuất 

với con đường nhựa 

chạy vòng dưới chân 

đồi. O lấy bên trong gói 

giấy ra hai ổ bánh mì 

paté thịt, hai chai nước ngọt hiệu Bireley’s và bảo họ ăn uống trước 

khi nói chuyện. Hai người ăn hết bánh mì một cách ngon lành. Có 

lẽ đây là lần đâu tiên họ ăn bánh mì có thịt và uống nước ngọt. O 

thấy thương và tội nghiệp cho họ quá! Và để khỏi mất thời gian O 

đã đề nghị họ lắng nghe kế hoạch “lên núi” – chữ mà O đã nói cho 

họ biết về việc O sẽ lên sống ở xứ Thượng. Trong vòng hơn một 

tiếng đồng hồ O và 

hai người Thượng 

hầu như đã đạt được 

nhiều điểm chung do 

họ đề nghị sau khi 

nghe hết đề nghị của 

O. Gần mười hai giờ O 

đứng dậy và lấy từ 



trong túi áo ra bốn tờ giấy cinq piastres (năm đồng) đưa cho Xà Biên 

“Tiền ni để anh mua sắm những thứ cần thiết như khi hồi đã tính…”. 

O còn đưa thêm cho mỗi người hai đồng cắc để xài riêng. Sở dĩ O 

có được mớ tiền trị giá nhỏ như thế là vì tháng trước O cầm tờ giấy 

một trăm đồng để đi mua năm lượng vàng ở tiệm vàng trước đây 

O đã đến hỏi giá và họ đã thối lại.   

Cầm tấm vé xe lửa khứ hồi O Kha lật xem hết bề trước lại bề sau, 

trên vé ghi bằng tiếng Tây nên O cũng không hiểu gì hơn là chỉ là 

một tấm vé. O nhớ kỹ lời ông Đội Có: “Đây là vé xe lửa khứ hồi, khi 

lên xe lửa có nhân viên nhà ga hay nhân viên kiểm soát trên tàu hỏi 

thì đưa tấm vé ni cho họ coi, họ sẽ trả lại cho con. Con nhớ cất cho 

kỹ, đừng để mất. Tới ngày về con cũng trình vé ni ra để lên tàu. Có 

một điều con phải nhớ là khi đi xuống tới ga Tháp Chàm thì con phải 

xuống tàu để đổi chuyến tàu khác chạy ra Huế và khi vô cũng rứa, 

xuống ở Tháp Chàm để đổi tàu có răng cưa về Đà Lạt…”. Ông Đội 

Có lấy lại tấm vé chỉ cho O hàng chữ và con số in ngày đi lẫn ngày 

về. Ngày đi là 2 tháng 1 – 1947 và ngày về là 18 tháng 1 -1947, cộng 

lại vừa đi vừa về là mười bảy ngày. Tiếp đó ông bảo O đưa cho ông 

một tờ “xăng” trong số ba tờ mà ông đã đưa cho O mấy tháng trước 

để đổi ra tiền năm đồng, một đồng và một số tiền cắc cho dễ tiêu. 

Ông nói số tiền ni lớn lắm, ông còn dặn khi về ngoài nớ thấy bà con 

ai nghèo thì cho họ một hai đồng và ông cũng gởi lời thăm bà con 

mình ngoài nớ…O Kha hơi giật mình vì O chỉ còn hai tờ hai trăm, 

nếu ông bảo đưa cả ba trăm thì O không biết chuyện gì sẽ xảy ra. O 

hú hồn hú vía… 

Kể từ hôm cầm tờ vé trên tay O Kha rất hồi hộp và không biết việc 

chạy trốn có được suông sẻ hay không? Không biết hai anh Xà Biên 

và Kờ Na có làm được những chuyện mà họ đã bàn tính và hứa với 



O hay không? Theo dự tính thì O xin ông Đội Có và bà Mại để cho O 

đi đến ga xe lửa một mình nhưng O chưa dám nói ra và O cũng biết 

ông Đội sẽ không để O đi một mình, có khi cả hai người cùng đưa 

O ra ga. Sau gần cả tuần tính toán O đã nghĩ ra được một cách. O 

mỉm cười và tự cho mình thông minh. Bởi vậy mà lúc nhỏ đi học O 

nổi tiếng là một đứa học trò vừa thông minh vừa lanh lợi đó sao?  

                                                           *** 

Tháng mười hai thời tiết Đà Lạt càng lạnh, báo hiệu mùa lễ Noel sắp 

đến. Những người theo đạo Công giáo đã bắt đầu treo những chiếc 

lồng đèn ngôi sao sáng rực trước nhà và đặt những hang đá giáng 

sinh trước cửa. Trong bữa cơm chiều, bà Mại và O Kha được ông 

Đội cho biết là ông đã được mời dự bữa tiệc giáng sinh do ông Claire 

Dubois tổ chức tại villa của ông trong khu Cité Decoux. Ông nói: 

“Bữa nớ mợ và con đi với cậu…”. Câu nói ngắn của ông Đội nghe 

như là một mệnh lệnh khiến O lo lắng, không biết phải trả lời làm 

sao với ông Đội. O nhớ lại buổi tối kinh hoàng tại khách sạn Palace 

trước đây, không lẽ ông Tây ni lại muốn giở trò gì nữa đây. O im lặng 

trong khi ông Đội tiếp tục tán dương lòng tốt của Claire Dubois đối 

với ông.  

Một tuần lễ trước ngày Giáng sinh tại khu vực nhà thờ Con Gà – 

người Việt Nam gọi như thế vì trên đỉnh nóc nhà thờ gắn hình một 

con gà trống là biểu tượng của nước Pháp – có tổ chức Kermesse 

(12). Sau buổi ăn chiều ông Đội bảo bà Mại và O Kha thay đồ đẹp 

và mặc đủ ấm để cùng nhau đi bộ đến nhà thờ Con Gà xem hội chợ. 

Họ rời khỏi nhà đi về hướng cầu Bá Hộ Chúc (13) để lên đường 

Yersin đến nhà thờ. Đây là lần đầu tiên O Kha được tận mắt thấy 

quang cảnh của một hội chợ với nhiều gian hàng trưng bày sách 



báo, kỷ vật của người Công giáo, gian hàng bán thức ăn, xổ số, trò 

chơi…đặc biệt là gian hàng ném vòng vào bàn tay đẹp thiếu nữ thu 

hút rất đông đám đàn ông con trai. Một số gian hàng có đặt những 

chiếc máy hát quay đĩa, hát toàn tiếng Tây O nghe cũng vui và lạ 

nhưng không hiểu bài hát nói gì, chắc là những bài hát nói về lễ 

giáng sinh hoặc ca ngợi nước Pháp. Khoảng mười giờ họ trở ra 

đường và đón taxi để về nhà. Sở dĩ ông Đội đưa bà Mại và O Kha đi 

xem hội chợ vì ông nghĩ thế nào ông Claire Dubois cũng sẽ ghé thăm 

hội chợ như những năm trước. Nếu gặp được ông trong dịp này thì 

ông có cơ hội mời Dubois ghé nhà ông ta chơi để sự thân thiết giữa 

ông và Dubois ngày càng gắn bó hơn. Hơn thế nữa, ông muốn tạo 

cơ hội để cho O Kha cảm thấy Dubois là người tử tế đối với gia đình 

ông, trong đó có cả O.  

(12) Kermesse: Hội chợ  

(13) Bá hộ là phẩm hàm được chính quyền ban cho. Ông bá hộ Chúc 

bỏ tiền xây cầu bắc qua con suối chảy từ Hồ Xuân Hương đến thác 

Cam Ly 

Hành động này nằm trong mắc xích dự tính của ông trong những 

ngày tới. Chả vậy mà trong suốt thời gian ở hội chợ ông cứ rảo mắt 

nhìn khắp nơi xem có ông Dubois hay không. 

Buổi tối. Trước lễ giáng sinh hai hôm tại villa của Dubois có bữa tiệc 

như đã dự định. Khách đến dự, ngoài số đông người Pháp lẫn người 

Việt, ông Đội cùng gia đình cũng là khách đặc biệt tối hôm đó. Ông 

Đội trong bộ complet màu trắng lịch lãm, bà Mại với chiếc áo dài 

nhung tân thời màu tím đậm kiểu Le Mur (14), còn O Kha thì được 

hai vợ chồng Đội Có năn nỉ mãi mới mặc bộ đồ đầm màu trắng bà 

Mại đã mua lúc nào O chẳng biết, đi giày cao gót và thoa lên má 



một lớp phấn trắng cùng khoảng nhỏ son màu hồng hai bên gò má. 

Thoạt nhìn, ông Đội lẫn bà Mại thấy O không còn là một O Kha của 

những ngày trước nữa. Ngoài vẻ đẹp tự nhiên sẵn có với nước da 

trắng, mũi cao, đôi mắt sáng to và mái tóc dài quá vai như một thiếu 

nữ, O còn có dáng người thon nhỏ với chiều cao lý tưởng dưới con 

mắt của giới mày râu. Nhìn O, ông Đội cười và thốt lên: “Con đúng 

là gái Kim Long…cậu sẽ giới thiệu cho con một ông dôn (15) đặc biệt 

mới được…”. Nghe được câu nói đó O Kha đoán biết được chuyện 

gì sẽ xảy ra trong tối nay tại nhà ông Dubois. Đáp lại lời khen của 

ông Đội Có, O chỉ mỉm cười và mặt mày tươi hẳn lên vì O đã chuẩn 

bị cho tình huống có thể xảy ra trong vài giờ sắp tới. 

Con đường mà người Đà Lạt gọi là Cầu Quẹo, tên tiếng Pháp là 

đường Chaigneau có đèn đường chiếu sáng cho đến ngả ba Mả 

Thánh (16). Muốn đến Cité Decoux phải chạy hết đường Cầu Quẹo 

rồi ôm theo chân núi Mả Thánh về hướng bắc đến một thung lũng  

(14) Le Mur: Kiểu áo dài phụ nữ do họa sĩ Nguyễn Cát Tường quảng 

cáo trên báo Nam Phong Tạp Chí ở Hà Nội năm 1934              

(15) Dôn: Tiếng Huế là Chồng.  

(16) MảThánh: Quả núi do cụ Võ Đình Dung mua của chính quyền 

để làm đất nghĩa trang cho dân Đà Lạt. Cụ người gốc Nha Trang, 

rất giàu 

có chừng hơn  hai mươi villa nằm khuất trong rừng thông xanh ngát. 

Khu vực này ít có người Việt lai vãng vì là khu nghỉ mát binh lính hải 

quân Pháp. Taxi chở hai vợ chồng Đội Có và O Kha vừa chạy qua 

chiếc cầu bằng gỗ là đến Cité Decoux có đèn đủ màu sáng rực. Khi 

cả ba bước xuống xe thì ông Dubois đã đứng sẵn ở cửa để chào và 

lịch sự mời vào nhà. Ông tỏ vẻ ngạc nhiên trước vẻ đẹp quý phái 



của O Kha. Ông nhớ lại hình ảnh của O trong bữa tiệc ở khách sạn 

Palace và vài lần đi săn khác hẳn với O Kha của buổi tối hôm nay. 

Ông bắt tay thật chặt với ông Đội Có và nói “Cette soirée 

mademoiselle Phi Yến est très belle…”. Ông ta không hề biết O Kha 

là người đã từng có chồng. Ông đưa tay ra bắt với cả bà Mại và O 

Kha. O Kha cố gắng giữ cho mọi cử chỉ được tự nhiên mặc dù O 

không hiểu ông Đội Có và Dubois nói những gì. O đoán thế nào 

Dubois cũng bình phẩm về mình. O bình tĩnh và tự nhiên hơn lần 

găp ở Palace trước đây.  

Bữa tiệc bắt đầu với lời chào mừng của chủ nhà Dubois. Mọi người 

đứng dậy nâng ly chúc mừng giáng sinh và năm mới. Trong khi mọi 

người reo hò và uống champagne thì O cũng nâng ly lên để vào môi 

nhưng không giọt rượu nào vô miệng. O đặt ly xuống và ngồi nhìn 

mọi người bắt đầu ăn uống và chuyện trò vui vẻ. O nhìn cách ông 

Đội Có và bà Mại cầm muỗng nĩa thế nào thì O cũng kín đáo, tự 

nhiên như người đã sành ăn các món ăn Pháp. Ông Dubois tay cầm 

ly rượu đi đến các bàn ăn để chào hỏi và chuyện trò với mọi người 

nhưng chốc chốc vẫn đưa mắt nhìn về bàn của vợ chồng Đội Có. 

Ông đã đi hết các bàn tiệc và bàn cuối cùng ông ghé đến là bàn của 

vợ chồng Đội Có. Một cách kín đáo O Kha đưa tay trái vào túi áo 

khoác lấy ra một vật nhỏ cầm giấu vào lòng bàn tay. O đoán thế nào 

ông Dubois cũng mời rượu vợ chồng Đội Có và O. O hồi hộp chờ 

đợi. Ông Dubois miệng vừa lẩm nhẩm mấy câu hát bằng tiếng Tây 

vừa cầm ly rượu đến trước bàn của ông Đội Có. Vừa lúc đó cả hai 

ông bà Đội Có cũng cầm ly rượu đứng lên và nói câu tiếng Pháp 

chúc mừng Dubois. Dubois lịch sự cúi đầu đáp lễ đồng thời đưa ly 

rượu lên cao mời mọi người. O Kha thấy vậy cũng cầm ly rượu trước 

mặt đưa lên. O đưa ly rượu lên cao ngang đầu và nhích bước lùi ra 



phía sau ghế. O nghiêng mình qua một bên như người sắp té ngả 

đồng thời tay phải buông ly rượu cho rơi xuống sàn nhà. O vội cúi 

xuống và dùng vật cầm sẵn bên tay trái để đâm vào lòng bàn tay 

phải, xong quơ ly rượu đã bể đặt lại lên bàn. Vợ chồng Đội Có thấy 

lòng bàn tay O có máu nên cũng hốt hoảng trong khi Dubois gọi 

người nhà lấy túi cứu thương ra để rửa vết thương và băng bàn tay 

cho O. Chất alcool thấm vào vết thương khiến O cau mặt đau đớn. 

Bà Mại thì lính quýnh hỏi: “con có răng không? con có răng không? 

Nhiều tiếng nói lao xao bằng hai ngôn ngữ khiến O nhức đầu thực 

sự. Ông Đội Có rời khỏi bàn đến nói với Dubois điều gì đó rồi trở lại 

bàn. O Kha mở mắt nói với ông Đội: “cậu cho con về…con nhức đầu 

và tay đau quá…” rồi gục đầu xuống bàn. Ông vội bước ra sân trước 

nhìn quanh thấy có hai ba chiếc taxi, ông gọi một chiếc đến gần cửa 

rồi chạy vào bên trong cùng bà Mại dìu O Kha ra ngoài. Chiếc taxi 

màu đen rồ máy chạy qua hướng Mả Thánh trong khi từ trong nhà 

của Dubois tiếng nhạc cũng vừa vang lên ầm ỉ. Mọi người đã ra sàn 

nhảy.                                                          

                                                        III 

Sau lễ giáng sinh, chỉ còn hơn tuần nữa là O Kha về Huế làm đám kỵ 

cho chồng. O hồi hộp trông chờ, tới bữa cơm O chỉ ăn qua loa rồi 

đứng dậy, buổi tối O cũng ngủ ít khiến người ốm hẳn. Thấy vậy ông 

bà Đội  khuyên O nên ăn uống cho nhiều để giữ sức khỏe. Liên tục 

hai ba ngày O loay hoay nghĩ xem sẽ mang thứ gì theo trong chuyến 

đi đầy mạo hiểm này. Mang theo hết áo quần đồ đạc mà bà Mại 

sắm cho thì không được vì vừa nặng vừa không hợp lý, đây là 

chuyến đi “khứ hồi” chớ không phải là chuyến đi về luôn. O nói với 

bà Mại: “Con chỉ đem theo vài bộ đồ bận cho gọn, áo laine và 

mateau cậu cho vì ngoài mình mùa ni cũng lạnh lắm, chắc con cũng 



không bận áo dài đâu, lên xe lửa luộm thuộm bất tiện…”. Bà Mại 

đồng tình: “Con nói rứa là đúng…đem chi cho nhiều nặng lắm…Mợ 

sẽ đưa cho con cái va li nhỏ để con đựng đồ…”. 

Trong tuần lễ cuối năm, O Kha thấy nhiều nhà có treo cờ tam tài và 

quanh khu Chợ Cây cũng có cờ màu vàng ba sọc đỏ mà ông Đội nói 

“đó là cờ của Quốc Gia Việt Nam mình…”. Buổi tối ngày đầu năm 

dương lịch ông Đội rủ O đi dự tiệc của đội ngự-lâm-quân trong dinh 

vua Bảo Đại nhưng O lấy cớ mệt không đi, hơn nữa O nại lý do ngày 

mai O lên tàu về Huế nên phải ở nhà sắp xếp đồ đạc. Tối hôm đó O 

mở va li để kiểm lại từng món đồ đem theo, quần áo, đồ ấm, khăn, 

lượt, bàn chải đánh răng và cả một hộp thuốc nhức đầu cùng chai 

dầu khuynh diệp…và nhiều món lỉnh kỉnh khác. Năm lượng vàng và 

tiền bạc O gói chung vô một bọc bằng hai ba lớp giấy nhật trình và 

chèn vào một góc va li, số tiền lẻ O cho vào túi áo cánh.  

Sáng ngày 2 tháng 1 ông Đội Có dậy sớm hơn mọi khi pha cà phê 

uống trong khi bà Mại đang còn ngủ. Uống cà phê xong ông đứng 

dậy với tay lấy chiếc áo khoác dài nặng bằng nỉ màu phân ngựa của 

quân đội Pháp choàng vào người rồi bước ra cửa đạp cho nổ máy 

chiếc motobécane. Ông phóng xe đi. Tiếng máy xe nổ khiến bà Mại 

lẫn O Kha choàng tỉnh. Cả đêm O Kha không chợp mắt được cho 

mãi đến ba bốn giờ sáng O mới thiếp đi cho tới lúc nghe tiếng xe nổ 

máy.  

Ông Đội lái chiếc peugoet 203 màu đen mượn của đại úy Ngữ – đội 

trưởng đội ngự-lâm-quân về đậu ngay trước nhà. Bà Mại và O Kha 

đã chuẩn bị xong mọi thứ, chỉ chờ ông Đội về là đưa đến ga xe lửa. 

Mọi người lên xe.  



Ông Đội ngồi trước tay lái, bà Mại ngồi ghế bên, O Kha thì ôm va li 

ngồi ở phía sau. Buổi sáng thấy mưa lất phất nên O đã mặc thêm 

áo manteau và cũng không quên đội chiếc mũ laine lên đầu. Đúng 

tám giờ chiếc peugeot rời khu vực Ấp Ánh Sáng, vòng qua Cầu Bá 

Hộ Chúc đến hồ Grand Lac rồi chạy ngang qua Grenouillère (17), 

Cercle Sportif (18), sân vận động, Grand Lycée (19) hướng thẳng về 

phía ga. Xe đậu ngay cửa vào ga. Ông bà Đội bước xuống. O Kha 

xách vali cùng đi vào bên trong và ngồi ở hàng ghế đợi.  

(17) Grenouillère: Nhà Thủy Tạ (18) Cercle Sportif: Câu lạc bộ Thể 

Thao 

(19) Grand Lyée: Trường trung học Pháp 

Đúng tám giờ nhân viên nhà ga xuất hiện báo cho biết là chín giờ 

tàu sẽ khởi hành và yêu cầu mọi người chuẩn bị lên tàu. Cánh cửa 

nhỏ sau lưng ông mở toang và mọi người chen nhau đi ra. Ông Đội 

đứng dậy cùng O Kha tiến ra cửa.  

Bà Mại dặn: “Con nhớ nói cho cậu mợ gởi lời thăm hết cả bà con 

mình ngoài nớ…Bữa mô con vô cậu mợ sẽ ra đón…coi chừng chiếc 

va li… cẩn thận nghen con…”. Khi không còn nhìn thấy O Kha trong 

đám đông, ông bà Đội quay gót. Vài ba phút sau đó O Kha dừng 

chân và quay hẳn người lại nhìn ra hướng ngoài sân ga thấy ông bà 

Đội vừa lên xe.  

Trong đám đông, mặc dù không ai để ý đến O nhưng O vẫn thận 

trọng từng cử chỉ để tránh sự soi mói của người chung quanh. O 

bước trở lại phòng đợi trong khi hành khách vẫn tiếp tục ra sân lên 

tàu. Bên ngoài sân ga không còn bóng dáng người đưa tiễn.  



Vừa ra ngoài sân ga O 

Kha đảo mắt nhìn từ 

phải sang trái, tim O 

bỗng đập mạnh chừng 

như nghe cả tiếng 

thình thịch khi nhìn 

thấy  chiếc xe ngựa 

đang đậu phía bên trái 

sát với bãi hoa dã quỳ 

màu vàng cao tới đầu. Một lần nữa O nhìn vào phía trong ga xem 

có ai dòm ngó mình hay không. Không thấy ai. O bước thật nhanh 

về phía chiếc xe ngựa, đến nơi O thảy chiếc va li lên sàn xe rồi đặt 

chân lên bàn đạp bằng sắt, thoắt cái O đã ngồi lọt thỏm dưới sàn 

xe chứ không ngồi trên băng gỗ. O khom người xuống đè trên chiếc 

va li, nhắm mắt thở hổn hển. Không chần chờ, Xà Biên giật dây 

cương và quất một roi thật mạnh vào lưng con ngựa. Nó chồm mình 

phóng tới. Tiếng chân ngựa tạo thành một thứ âm thanh lọc cọc 

khô khốc trên sân ga. Một đám bụi mờ quyện tung phía đằng sau 

xe. 

Khi O Kha mở mắt nhìn phía trước thì thấy xe đang chạy trở lại về 

hướng thành phố. O nghĩ “sao lại chạy về hướng này…”. O thấy hồ 

Grand Lac trước mặt. Một màn sương mù trên mặt hồ nên khi O 

nhìn về hướng thành phố thì không thấy nhà cửa đâu cả. Vừa lúc 

đó Xà Biên giật mạnh dây cương bên phải, chiếc xe quẹo vào đoạn 

đường vòng hồ, chỗ có một ngôi nhà màu trắng mà O biết đó là nhà 

của bác sĩ người Pháp tên Sohier mà ông Đội đã đưa O đến đây để 

chữa bàn tay bị thương. Phần Kờ Na, anh ta ngồi quay mặt ra phía 

sau, hai chân bỏ thỏng ra ngoài như để che không cho ai thấy O Kha 



ngồi bên trong. Xe chạy qua cầu sắt gần vườn hoa rồi phóng lên Đồi 

Cù, rẽ sang con đường đất đỏ phía sau Ấp Hà Đông, cứ thế mà chạy 

cho đến khi xe quẹo vô vòng Tour de Chasse. Từ đây xe chạy chậm 

lại. Hai bên hiện ra toàn là đồi núi hoang dã và cây cối toàn một màu 

xanh cùng với đám sương lam còn chập chờn trên các ngọn cây. Độ 

một tiếng đồng hồ sau, Xà Biên thả lỏng tay cương cho ngựa chạy 

chậm lại. Như biết trước, xe chưa kịp ngừng hẳn thì phía sau, Kờ Na 

đã nhảy phóc xuống, đứng chống nạnh nhìn vào đoạn đường vừa 

chạy qua. Anh ta vui ra mặt. Xe ngừng hẳn, Xà Biên buông dây 

cương, đặt chiếc roi da lên băng ghế ngang rồi nhảy xuống đất. Thấy 

thế O Kha cũng lồm ngồm bò ra phía sau rồi xuống xe, trên gương 

mặt tái xanh vẫn còn rõ nét sợ hãi. Rồi O chợt thấy, O không tin vào 

mắt mình. Cả Kờ Na lẫn Xà Biên, không người nào mặc khố như mọi 

lần mà người nào cũng mặc một bộ đồ màu ka ki nhà binh rộng 

thùng thình. O nhìn chăm chăm vào họ và lúc này mới nhận ra hai 

khuôn mặt đúng là của Xà Biên và Kờ Na. O lấy tay bụm miệng cười 

lớn khiến hai anh Xà Biên và Kờ Na cũng cười theo. O hỏi “Sao các 

anh mặc áo quần này?”. Xà Biên vừa gãi đầu vừa trả lời: “Người 

Thượng không có xe ngựa, chỉ có người Kinh mới có, tụi tui phải bận 

cho giống người Kinh mới được…”. O Kha hỏi tiếp: “Áo quần này 

mua ở đâu? Thì tụi tui vô chợ, có bán áo quần cũ của mấy người 

lính Tây…tụi tui mua…”. Xà Biên trả lời. O Kha quá ngạc nhiên và 

khâm phục hai người Thượng này quá. Họ đã tính toán và thực hiện 

công việc hết sức chu đáo ngoài sức tưởng tượng của O. Trong khi 

Kờ Na tháo khớp để cho con ngựa gặm cỏ thì Xà Biên đưa tay vạch 

đám cỏ sậy bước xuống bờ suối nước trong. Kờ Na và O cũng bước 

xuống theo. Rửa tay rửa mặt xong người nào cũng lấy hai bàn tay 

vốc nước để uống. O Kha thấy khỏe người và tỉnh táo. Khi bước lên 



khỏi bờ suối O ngẩng mặt thấy hai ngọn núi cao sừng sững, đây là 

Núi Bà mà O đã thấy nhiều lần từ ngày ở Đà Lạt cũng như trong vài 

chuyến đi săn trước đây.  

Cả ba lại lên xe chạy thêm đoạn đường vài cây số nữa để đến điểm 

cuối của Tour de Chasse. Xe dừng lại. Xà Biên nói với O Kha: “Chừ 

phải đi bộ, Kờ Na phải đem xe để trả cho ông Năm Ngựa”. Trong khi 

Kờ Na cho xe quay lại hướng cũ thì Xà Biên xách chiếc va li đi trước. 

Trên một con đường mòn O Kha không nhận rõ lối khiến Xà Biên 

phải dùng tay để gạc những nhánh cây, bụi cỏ cao cho O thấy lối. 

Vừa thoát khỏi sự sợ hãi giờ O lại thêm lo lắng khi phải đi trong rừng 

như thế này. Không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng rồi: “phóng lao 

thì phải theo lao chứ biết làm răng chừ…”. Đầu óc cứ nghĩ miên man 

và chân thì cứ bước, bước mãi như kẻ vô hồn đến nỗi O không còn 

nhớ là mình có một chiếc va li. Thỉnh thoảng Xà Biên quay lại nhìn 

O, thấy một khoảng cách xa thì anh dừng lại chờ và cứ thế cho đến 

khi Xà Biên đặt chiếc va li lên một tảng đá lớn và và ngồi lên một 

tảng đá nhỏ kế bên. Đôi chân O Kha đã thấy mỏi và đau tưởng 

chừng không thể bước thêm được nữa. Chợt thấy Xà Biên ngồi với 

chiếc va li bên cạnh O mới thấy mừng và ráng thêm vài bước để dựa 

người vào tảng đá lớn, tim đập dồn dập. Miệng O thở ra khói, O 

nghĩ “cái lạnh nơi núi rừng này khác hẳn cái lạnh ở dưới phố…” 

Xà Biên ngồi yên cho đến khi anh nhìn thấy sau đám cây rậm có hai 

thiếu niên dắt một con ngựa đứng dưới chân núi nhìn lên. Xà Biên 

lấy tay che mắt nhìn xuống rồi ra dấu chỉ cho O Kha thấy hai người 

và con ngựa. Thật nhanh, Xà Biên xách va li lên và nói với O Kha: 

“Tới rồi! Thằng Y May (20) đem ngựa tới rồi… có thằng Y Nốp 

nữa…con tui và con Kờ Na nữa đó…” 



 (20) Người Kô Hô theo chế độ mẫu hệ nên con mang họ mẹ. Vợ của 

Xà Biên và Kờ Na là hai chị em ruột 

Giờ thì O Kha thấy hai chân mình không còn mỏi và đau nữa, O đi 

theo sát sau Xà Biên và chỉ hai mươi phút sau họ ra khỏi đám cây 

rậm, nhìn thấy rõ hai thiếu niên và con ngựa đứng trên bãi cỏ lau 

chung quanh là những bụi rậm thấp đầy hoa dại đủ màu sắc. Bãi lau 

sậy rạp mình ngả nghiêng theo chiều gió thổi. O Kha không có đồng 

hồ nên không biết giờ này là mấy giờ. Rời ga xe lửa khoảng chín giờ 

và có lẽ hơn ba tiếng đồng hồ chạy trốn thì giờ này chắc cũng phải 

mười hai giờ hoặc một giờ trưa. O nhìn lên bầu trời xám xịt, không 

thấy mặt trời đâu cả và chẳng biết hướng nào là đông tây nam bắc. 

O thầm nghĩ: “Mình đã hoàn toàn tin vào hai người Thượng này thì 

bây giờ phải phó thác luôn cho họ…chứ giữa cảnh núi rừng đầy sơn 

lam chướng khí chẳng biết làm gì hơn…”. 

Nhìn mặt O Kha Xà Biên biết O đang lo lắng nên liền dắt con ngựa 

đến    trước mặt O: “Chừ đi ngựa, O Kha đi ngựa thì không còn đau 

cái chưn  nữa…”. O Kha lúng túng không biết phải làm gì thì hai cậu 

thiếu niên  bước tới ra dấu cho O đặt cả hai cánh tay lên lưng ngựa 

rồi dùng tay đỡ nâng hai chân O lên. Như một động tác phản xạ, O 

dùng chân phải quàng qua lưng ngựa. Xà Biên và hai thiếu niên cùng 

cười như muốn bày tỏ sự vui mừng khi thấy O Kha đã hiểu ý và làm 

theo họ. Cậu con trai của Xà Biên cầm đầu sợi dây thừng dắt con 

ngưa đi, O Kha khom mình xuống, hai tay bám chặt vào bờm ngựa. 

Xà Biên vẫn khư khư xách chiếc va li cùng Y Nốp lẽo đẽo đi phía sau. 

Ba người Thượng đi bộ và một phụ nữ người Kinh ngồi trên lưng 

ngựa lặng lẽ đi trên con đường mòn dưới chân núi gần như mất dấu 

để về hướng tây của hai ngọn Núi Bà. Trên đầu vẫn không thấy mặt 



trời, thỉnh thoảng O nghiêng đầu để nhìn lên đỉnh Núi Bà nhưng chỉ 

thấy một đám mây dày đặc che quanh núi. Cho đến giờ O mới nhận 

biết là toàn thân O lạnh cóng do sương ướt bám vào quần áo từ lúc 

bắt đầu đi bộ. O không đoán được lúc nào O mới đến được nơi an 

toàn và nhiều ý nghĩ vẩn vơ tiêu cực cũng chợt hiện ra trong đầu O 

và tự trách mình “sao lại liều lĩnh làm một chuyện lạ lùng như 

vậy…”. Ý nghĩ trở lại nhà ông Đội cũng có lúc xuất hiện trong đầu. O 

nhắm mắt nghĩ ngợi lắm điều, thỉnh thoảng hai tay O buông bờm 

ngựa khiến người O chao đảo muốn rơi khỏi lưng ngựa. O lấy lại 

bình tĩnh bám vào bờm ngựa và tiếp tục phó thác cho số mệnh. 

Chuyện đến nước này thì không còn tính toán gì thêm nữa… 

                                                     *** 

Làng Mang Lát cách làng Mang Linh nơi có Già làng Kờ Mia ở không 

xa, chừng hơn cây số. Xà Biên cùng hai thiếu niên và O Kha về đến 

làng khoảng bốn giờ chiều, nơi đó đã có Kờ Na ra đón ở đầu con 

đường vào làng. Anh vui mừng. Mọi người đều vui mừng. O Kha 

được đưa xuống ngựa và ngồi vào chiếc ghế gỗ dưới nhà sàn. Kờ 

Na mang đến cho O một gáo nước ra dấu cho O uống. Không chần 

chờ, O đưa gáo nước lên miệng uống một hơi hết gần nửa gáo rồi 

trả lại cho Kờ Na. O đưa mắt nhìn chung quanh. Những căn nhà sàn 

bằng gỗ, mái lợp bằng cỏ tranh, nhà nào cũng có một chiếc thang 

bên ngoài để leo lên. Bên dưới hầu như nhà nào cũng có một bầy 

gà loại có đốm trắng đen như có lần O đã thấy người Thượng mang 

xuống chợ để bán và bà Mại mua về gọi là “gà nổ” và cả mấy chú 

‘heo mọi’ đang tranh nhau ăn hạt bắp vung vãi trên đất. Sau khi đặt 

chiếc va li trước mặt O Kha, Xà Biên nói: “Chút nữa lên nhà ăn cơm. 

Tối nay ngủ ở đây. Sáng mai tụi tui đưa O về nhà của O…”. Nghe thế 

O Kha giật mình “đưa về nhà là sao? Như hiểu ý Xà Biên nói tiếp: 



“Tụi tui đã làm nhà cho O rồi. Nhà ở trên đồi kia, gần lắm. Tiền làm 

nhà O cho còn nhiều…tui đưa lại cho O…”. O Kha tỉnh người và đến 

lúc này O mới hoàn toàn xóa sạch những nghi ngờ về sự giúp đỡ 

của người Thượng tốt bụng này. O nhớ nhiều lần ông Đội kể cho O 

nghe về bản tính của họ là không bao giờ nói dối, nói sai, luôn giữ 

lời hứa, không bao giờ ăn cắp…Lúc này O nói: “Cám ơn Xà Biên 

nghen, cám ơn Kờ Na nghen, cám ơn con của anh nghen, cám ơn 

con của Kờ Na nghen…Số tiền còn lại anh giữ lại để mua áo quần 

bận, đừng đưa tui…”. 

Chiều hôm đó cả vợ của Xà Biên, hai người con, một trai một gái và 

hai cha con Kờ Na cùng ăn cơm với món thịt gà nấu su su, có cả món 

 thịt heo rừng nướng. O Kha vừa ăn vừa tỏ lời khen Xà Biên nấu ăn 

ngon theo kiểu của người Kinh.  

Nghe thế Xà Biên đáp: “Không phải đâu…bà Mại dạy cho tui nấu 

nhiều món ăn người Kinh lắm…”. O Kha nhớ có mấy lần theo ông 

Đội Có đi săn, ghé vào nhà của già làng Ka Mia, bà Mại có chỉ cho 

họ cách nấu các món ăn của người Kinh. Đang cơn đói bụng nên O 

Kha đã ăn một bữa cơm ngon miệng như chưa bao giờ… 

Sau bữa cơm chiều O Kha kéo ghế ngồi bên cửa sổ nhìn ra bên 

ngoài. Trời đã tối hẳn, quanh O là cả một màu đen thẫm. O không 

nhìn thấy hai đỉnh của Núi Bà nữa mà chỉ thấy một lớp sương mù 

vây phủ khắp nơi. O còn nghe cả những tiếng chim lạ của núi rừng 

vọng về cùng với ánh lửa chập chờn dưới những căn nhà sàn tạo 

nên một khung cảnh huyền bí ma quái.  

O thấy cái lạnh của vùng rừng núi khắc nghiệt hơn cái lạnh ở dưới 

phố. O đưa hay tay nắm hai bên ve của chiếc áo laine khép lại rồi 

đứng dậy đến chỗ ngủ là mấy miếng ván phẳng đặt trên sàn, trên 



có trải chiếu, nằm xuống và chui nhanh vào chiếc mền bông mới 

toanh. Chỉ vài phút sau O đã đi vào giấc ngủ sâu sau cuộc hành trình 

vất vả. 

                                                      

 

 

 

 

 

 

Ngôi nhà hay gọi cho đúng là căn chòi nằm ở lưng chừng đồi thông 

cách làng Mang Lát chừng năm trăm thước. O Kha vô cùng ngạc 

nhiên khi đặt chân vào căn chòi được làm bằng những vật liệu thô 

sơ. Căn chòi có bề ngang chỉ chừng tám thước, bề sâu chừng năm 

thước còn thơm mùi nhựa tỏa ra từ những tấm vách ván bìa của 

cây thông. Bên trong chòi chỉ có một chiếc giường thô sơ với bốn 

chân gỗ và bốn tấm ván làm nền giường như một tấm phảng gỗ. 

Hai người con của Xà Biên và Kờ Na mang theo mấy món dùng mới 

toanh trong đó có cả mền gối, mùng, một ít dụng cụ nấu nướng và 

đựng thức ăn, một lu chứa nước, một chiếc đèn dầu và mấy cây 

nến đỏ. Những món này là O Kha đã dặn Xà Biên nhớ mua từ trước. 

Như thế cũng tạm đủ trong thời gian đầu, về sau thiếu gì thì O sẽ 

nhờ Xà Biên mua sắm thêm.   

O Kha dần quen với cảnh núi rừng thiên nhiên trong đó có cả một 

rừng thông quanh căn chòi của O, lúc nào cũng nghe tiếng thổi gió 



rì rào mang đến một hương thơm đặc biệt mà O không biết phải 

diễn tả thế nào cho đúng. Xà Biên và vợ của anh ta hướng dẫn cho 

O biết về địa hình địa thế của làng Mang Lát, nằm về hướng nam 

dưới chân Núi Bà, cách xa khu vực có người Kinh ở chỉ vài cây số. 

Tuy là một làng nằm biệt lập nhưng người Thượng ở đây vẫn 

thường trao đổi buôn bán với người Kinh ở miệt Cây Số 9 là nơi gần 

nhất. Con trai của Xà Biên là Y May dắt O đến một con suối nước 

trong và chỉ cho O cách lấy nước mang về dùng. Vào những buổi rổi 

rảnh cha con Xà Biên và Kờ Na giúp O Kha đào đắp những luống đất 

để những ngay tới sẽ trồng rau cải và một dàn trồng các loại cây leo 

như lời yêu cầu của O. O trả công làm cho họ đồng thời O cũng báo 

cho họ biết rằng từ nay trở đi O sẽ không còn ăn thịt cá nữa mà O 

chỉ ăn cơm với rau cải mà thôi. O nhờ Y Bang là vợ của Xà Biên xuống 

chợ cây Đà Lạt mua gạo, muối, tương chao và những gia vị cần thiết 

để ăn chay trường. O liệt kê các thứ cần dùng trên một tờ giấy để Y 

Bang đưa tờ cho người bán hàng thì họ sẽ biết mà bán cho. O còn 

cẩn thận dặn dò Y Bang là không bao giờ nói là những thứ này mua 

cho ai. O còn nhờ Y Bang mua cho O những bó nhang thơm để đêm 

đêm O thắp quanh nhà.  

Sự giao hảo giữa O Kha và những người Thượng ở làng Mang Lát 

ngày càng thêm khắng khít. Những công việc O nhờ vã họ thì O đều 

trả tiền công. Ngược lại, những người Thượng cũng coi O như là 

một thành phần của dân làng. O thường gặp riêng Xà Biên hoặc Y 

Bang để hỏi về  một số phong tục tập quán của họ để tránh những 

hành động hoặc lời nói không phù hợp có thể xảy ra. O cũng bắt 

đầu học được một số tiếng nói của người Kô Hô như “chào anh, 

chào chị, ăn cơm, uống nước…”. Đám trẻ trong làng lúc đầu nhìn O 

với con mắt hiếu kỳ và xa lạ nhưng nhờ vợ chồng Xà Biên giải thích 



nên chúng càng ngày càng trở nên thân thiện với O hơn. O nhờ Y 

May xuống Cây Số 9 để mua bánh kẹo về phát cho lũ trẻ. Hầu như 

bọn trẻ ít có đứa nói được tiếng của người Kinh vì chúng ít có dịp 

theo cha mẹ chúng xuống phố tiếp xúc với người Kinh.  

Chỉ trong vòng hai tuần lễ O Kha đã tạm thời ổn định cuộc sống với 

sự giúp đỡ của hai gia đình Xà Biên và Kờ Na. Mỗi ngày O làm thêm 

vài luống đất để sẵn sàng trồng rau. Tối về bên ngọn đèn dầu leo lét 

O ngồi nhớ lại thời gian của quá khứ từ những ngày còn ở ngoài 

Huế. Tuy gia đình không mấy khá giả nhưng O cũng được cho đến 

trường làng để học hết ban sơ đẳng tiểu học cho đến khi cha O là 

một viên chức nhỏ trong làng vì say mê một cô gái chằm nón bên 

làng Dạ Lê nên đã bỏ làng ra đi cùng người tình, nghe nói đi vào tận 

trong Nam để lập nghiệp, từ đó không liên lạc với gia đình. Mẹ của 

O buồn vì chồng mà sinh bệnh chết sau khi chồng bỏ đi không lâu. 

Thân nhân ngoài Huế không có ai, chỉ còn người cậu đi lính Tây rồi 

làm lính Bảo Đại mãi ở trong Đà Lạt. O được một gia đình quen giới 

thiệu về làm vợ một thanh niên Tây học trong làng nghiện thuốc 

phiện. Về làm dâu cũng chẳng được bào lâu thì anh chồng ngả bệnh 

lao mà chết. Hết nỗi buồn cha bỏ đi, mẹ chết rồi chồng cũng chết 

nên có lúc O có ý định ra cầu Tràng Tiền để nhảy xuống sông tự tử 

thì bất chợt có tin người cậu ở Đà Lạt nhắn tin muốn đem O vô Đà 

Lạt để sống với vợ chồng ông. O đã ở Đà Lạt được chín tháng và bị 

người cậu cố tình để cho một ông Tây làm nhục nên O đã quyết định 

tìm cách thoát khỏi gia đình người cậu. Thì ra người cậu chỉ muốn 

dùng O như một miếng mồi để moi tiền từ thằng Tây Claire Dubois. 

Ban đầu O muốn xin vào tu ở một ngôi chùa sư nữ nằm xa thành 

phố nhưng rồi O nghĩ ở đó chắc cũng không yên với người cậu. Nhớ 

lại những lời đường mật của người mợ, O không không khỏi tởm 



lợm. Cuối cùng O đánh liều làm quen với mấy người Thượng và nhờ 

họ giúp đỡ. Những tưởng là chuyện “năm ăn năm thua” ai dè cuối 

cùng thì O đã thoát ra khỏi gia đình người cậu. Sau vài lần tiếp xúc 

với Xà Biên và Kờ Na ở bãi đất Chợ Cây O mới nói tên của mình cho 

họ biết để gọi nhưng O không nói tên thật mà bảo với họ cứ gọi tên 

mình là O Kha. Cái tên này về sau được loan truyền ở một số người 

Kinh miệt Cây Số 7, Cây Số 9 và lan cả xuống phố chợ Đà Lạt. 

 

                                                        IV 

Đang là tháng chạp âm lịch nên thời tiết rất lạnh. Thành phố Đà Lạt 

chìm trong sương mù dày đặc vào buổi sáng cho tới trưa lớp sương 

mới dần tan. Thời gian này dân thành phố hình như cũng co cụm 

lại, không ai muốn đi ra đường trừ khi có việc cần thiết. Thế nhưng 

vào những ngày sắp tết, theo cổ tục thì nhà nào cũng phải mua sắm 

nhiều thứ cho ba ngày tết sắp tới. Trong chợ cây tràn ngập những 

mặt hàng mới, ngoài các loại thực phẩm như cá thịt, rau cải, hoa 

trái…còn có những gian hàng bán áo quần giày dép và áo quần lạnh 

đủ kiểu đủ màu. Từ hai mươi sáu cho đến hai mươi chín tháng chạp 

lại có cả chợ đêm. Ngoài việc mua sắm, đây cũng là dịp thiên hạ rủ 

nhau hẹn hò đi dạo chơi, họ đi ra tới Bờ Hồ, đặc biệt là đám trẻ trai 

gái trong những chiếc áo lạnh dày cộm thả bộ đi đến tận vườn Bích 

Câu, có đám đưa nhau lên cả trên Đồi Cù, đám khác đi qua cầu Ông 

Đạo để đến nhà Thủy Tạ uống cà phê ăn bánh ngọt nhìn ra mặt hồ 

lấp lánh ánh đèn từ bên kia đường rọi xuống… 

Vợ chồng ông Đội Có cũng không ngoại lệ. Ngoài việc mua sắm 

những thứ cần thiết cho ba ngày tết, họ còn mua một số quà để 

tặng cho những người quen, đặc biệt cho mấy “chef” nơi làm việc. 



Cũng không quên có món quà cho ông Tây Claire Dubois. Nhưng 

làm gì thì làm cả hai ông bà không quên một việc là đi đón đứa cháu 

gái từ ngoài Huế vào sau hơn hai tuần về làm đám kỵ cho chồng và 

thăm viếng bà con. Ông ghi rõ trong cuốn sổ tay: “Đón cháu Phi Yến 

5 giờ chiều ngày 20 tháng 1.”. Cháu ông về Huế hôm 2 tháng 1 và 

sẽ lên tàu về lại Đà Lạt ngày 18 tháng 1, chiều ngày 20 thì sẽ tới ga 

Đà Lạt…Còn bà Mại thì nhớ vợ chồng bà sẽ đón Phi Yến vào chiều 

29 tết. Bà tính ngày 30 tết sẽ cúng tất niên vào buổi trưa, buổi tối 

sẽ đưa Phi Yến đi chùa Linh Sơn, ngôi chùa đầu tiên ở Đà Lạt do bà 

Hoàng Thị Cúc tức mẹ của vua Bảo Đại – bà Từ Cung bỏ tiền ra xây, 

khuya trở về nhà cúng giao thừa, mộng một đi thăm mấy ông “chef” 

của chồng, mồng hai di thăm bạn bè và mồng ba…nói chung là trong 

một tuần lễ tết của năm Bính Tuất bà rất bận rộn. Nhưng việc mà 

bà cho là quan trọng nhất vẫn là chuyện của ông Tây Claire Dubois 

ngỏ ý muốn cưới cô cháu gái của ông bà làm vợ để trong tương lai 

sẽ đưa cô ta về Pháp. Vợ chồng ông Đội vẫn biết cô cháu không ưa 

nếu không muốn nói là ghét cay ghét đắng và thù “thằng Tây mũi 

lõ” háo sắc. Nhưng cả ông bà đã nhiều lần nhận quà nhận tiền của 

hắn nên những lần gặp hắn, ông đều hứa mọi chuyện sẽ thu xếp 

suông sẻ. Lần này ông sẽ lấy quyền của “cậu” thay mẹ để ép cô cháu 

phải bằng lòng.  

Sau bữa cơm trưa ngày 29 tết bà Mại nói với chồng: “Lúc con Phi 

Yến về Huế ông và tui có dặn nó là trước khi vô lại Đà Lạt vài bữa 

thì nhớ lên ga Kim Long đánh dây thép (21) cho mình biết mà nó 

quên…”. Ông Đội Có vội vã đứng dậy bước ra sân vừa đạp nổ máy 

chiếc motobécane vừa nói vọng vào: “Chắc là ham ăn ham chơi nên 

quên chớ chi…”. Bà Mại dọn dẹp bàn ăn rồi vào trong phòng lấy 

chiếc áo lông màu trắng đến đứng trước gương bận vào và săm soi 



ngắm nghía, lúc thì xoay qua phải, khi thì xoay qua trái rồi mỉm cười 

đắc ý tự nhủ: “Mình bận chiếc áo ni cũng đẹp như mấy đứa con gái 

chớ có thua chi…”. Nhưng rồi bà vội vã cởi chiếc áo lông ra và cẩn 

thận xếp gọn lại đặt vào chiếc giỏ lát để bên cạnh.  

(21) Đánh dây thép: Gửi điện tín 

(22) Một tỉnh nằm ở phía tây nước Pháp nổi tiếng về áo lông cừu 

Bởi vì đây không phải chiếc áo lông của bà mà là chiếc áo long Clair 

Dubois mua từ xứ Bretagne (22) bên Pháp để tặng cho Phi Yến. Tự 

dưng bà nổi máu ganh tị với đứa cháu và muốn lấy chiếc áo lông 

đem đi xé đi đốt cho bõ tức nhưng bà đã chận đứng được ý nghĩ 

điên rồ đó… 

Bốn giờ chiều ông Đội Có lái chiếc peugoet 203 của đại úy Ngữ về. 

Mấy người lớn tuổi ở đầu ấp thấy chiếc xe chạy vào cũng mở cửa 

bước ra chống nạnh nhìn theo, vài ba đứa trẻ chạy theo đến tận 

cửa nhà ông để nhìn cho tận mắt chiếc xe hơi màu đen bóng loáng.  

Khi vợ chồng ông Đội đến ga Đà Lạt trước năm giờ chiều cũng là lúc 

bên trong phòng đợi đã có đông người đứng ngồi chờ đón thân 

nhân. Nhiều người ở xa trở về ăn tết nên số người đến đón đông 

như vậy. Người nào cũng áo lạnh hai ba lớp để chống lại với cái lạnh 

từ núi rừng tràn về vào thuở mà Đà Lạt vẫn còn là vùng đất hoang 

vu với số cư dân chỉ vài ngàn người. Bà Mại tìm một chỗ ghế trống 

để ngồi, tay ôm chiếc giỏ lát đựng chiếc áo lông. 

  



Ông Đội đứng gần cửa ra vào sân ga để ngóng ra ngoài, thỉnh thoảng 

đưa mắt nhìn xuống chiếc đồng hồ hiệu Certina cũ mua của một 

ông lính Tây trước khi ông này về nước. Năm giờ…năm giờ 

năm…năm giờ mười thì ông nghe một hồi còi từ xa vọng vào. 

Chuyến tàu từ Tháp Chàm lên Đà Lạt kéo còi 

báo hiệu tàu sắp vào sân ga. Mọi người nhốn 

nháo đứng lên chồm mình ra phía trước để 

nhìn cho được con tàu phì khói đen đang 

chầm chậm tiến vào. Tàu dừng lại và người 

trên tàu mang đủ loại hành lý tuần tự bước 

xuống sân ga. Hành khách đủ mọi lứa tuổi vội 

vã bước tới gặp thân nhân cười cười nói nói 

làm thành một thứ âm thanh hỗn tạp ngay từ 

ngoài sân ga cho đến trong phòng đợi. Bà Mại 

ôm chiếc giỏ đứng dậy tiến ra chỗ ông Đội. 

Khách đã rời tàu gần hết nhưng ông chưa thấy 

Phi Yến đâu cả. Đến lúc chỉ còn vài người khách cuối cùng ông vẫn 

không nhìn thấy đứa cháu. Cả hai ông bà nóng ruột đưa mắt nhìn 

quanh, mọi người đã rời phong đợi để ra về. Ông đưa tay ra dấu 

cho bà Mại đứng tại chỗ rồi bước nhanh ra sàn ga, nhảy lên tàu đi 

từ toa này đến toa khác để tìm Phi Yến. Không còn một ai trên các 

toa tàu. Trời thì lạnh mà ông toát mồ hôi. Rời tàu, ông nắm tay bà 

Mại dắt trở lại phòng đợi tìm một nhân viên nhà ga hỏi xem có còn 

chuyến tàu nào từ Tháp Chàm lên Đà Lạt nữa hay không. Nhân viên 

đáp: “Dạ, mỗi ngày chỉ có một chuyến mà thôi”. Ông hoàn toàn thất 

vọng, quay sang bà vợ cũng đang hoang mang tột độ, ông nói: “Cái 

con chết tiệt ni…mi đi mô mà không về…mi đi mô…?”. Ông bước 



nhanh ra xe trong khi bà Mại lửng thửng bước từng bước một như 

người mất hồn… 

                                                          *** 

Sau khi mang chiếc peugeot trả cho đại úy Ngữ, ông Đội trở về nhà 

với tâm trạng lo âu bối rối cùng cực. Tối hôm đó ông uống hết chai 

rượu Bordeaux và ngồi ôm đầu suy nghĩ. Thấy thế bà Mại lên tiếng: 

“Hay là con Phi Yến đi trật chuyến tàu ở ga Tháp Chàm, chắc nó lên 

lộn lên chuyến tàu vô tuốt trong Sài Gòn rồi!”. Nghe thế ông Đội 

choàng tỉnh “ừ hỉ…chắc là như rứa rồi…nhưng chừ thì biết mô mà 

đi tìm đây!”. Đối với Sài Gòn thì ông chỉ nghe chứ chưa bao giờ có 

dịp đặt chân đến đó. Ông nghe nói Sài Gòn là chốn đô hội, đông 

người, ai lạc vô trong đó thì khó mà tìm ra… “nhưng mà…” ông tiếp 

“Chắc con ni về ngoài nớ ham vui rồi chưa chịu vô…mai tui đi đánh 

dây thép nhờ người quen ở Huế xuống Kim Long tìm nó…bắt nó đi 

vô luôn…”. Bà Mại đồng tình và bảo “đi nghỉ sớm để mai còn lo công 

việc, nhất là không biết phải trả lời với ông Claire Dubois làm sao 

đây…”. 

Sáng hôm sau, trước khi đến sở, ông Đội Có ghé nhà dây thép gió 

(23) để đánh dây thép về Huế cho người bạn cùng đi lính Tây hồi 

trước, nay làm ở nhà dây thép gió ở Huế. Nội dung là nhờ ông này 

đến làng Kim Long tìm nhà của vợ chồng ông Phan Hữu Cầm là cha 

mẹ chồng của Phi Yến để tìm dùm và nếu gặp thì bảo nó vô Đà Lạt 

ngay.  

(23) Nhà dây thép gió: Bưu điện  

   

  

                      



Đồng thời ông Đội cũng gửi cho người bạn một tấm mandat (24) 

mười đồng coi như đền ơn ông này. Buổi chiều ông Đọi Có đến nhà 

Claire Dubois để báo tin rằng một tháng nữa Phi Yến mới trở về Đà 

Lạt vì đau nặng. Nghe thế Claire Dubois buồn ra mặt.  

Từ hôm đánh dây thép về Huế để nhờ người bạn, ông Đội ăn không 

ngon ngủ không yên, lòng dạ bồn chồn. Trong khi bà Mại giữ im 

lặng, không muốn đá động gì đến chuyện cô cháu Phi Yến vì sợ làm 

cho ông Đội thêm bực mình. Bà biết ông Đội đã nhờ người ngoài 

Huế đi tìm rồi. Đối với ông Đội mỗi ngày trôi qua là một quảng thời 

gian dài lê thê. Năm sáu ngày đã qua nhưng ông Đội chưa nhận 

được dây thép trả lời của người bạn. “Chắc là đang bận…chắc là 

đang ăn tết… chắc là con Phi Yến bị bệnh …chắc là bên nhà chồng 

giữ lại…chắc là…chắc là…”. Ông Đội hy vọng đủ thứ “chắc là…” rồi 

“con Phi Yến sẽ trở vô Đà Lạt” và ông Claire Dubois sẽ vui mừng và 

tặng cho ông một số tiền lớn nữa… 

Tết là những ngày rất buồn đối với vợ chồng ông Đội. Ngoài mấy 

ngày đi thăm các “chef” và một số bạn bè thân thiết, còn thì ông 

ngồi nhà nghĩ hết chuyện này đến chuyện nọ. Ông lo cho đứa cháu 

đi lạc vô Sài Gòn và tự trách mình là không dặn dò cho thật kỹ hoặc 

là cho mụ vợ đi theo nó thì đâu có chuyện gì xảy ra. Nghĩ lại ông 

cũng cảm thấy thương đứa cháu gái, không còn cha còn mẹ, chồng 

chết, vô đây dưới sự đùm bọc của vợ chồng ông, ông cũng muốn 

giới thiệu cho ông Tây vốn rất nhiều tài sản ở Pháp và có chức quyền 

để đứa cháu được yên phần hạnh phúc, nào ngờ đâu “cái thằng 

Tây” sàm sở ngay buổi gặp đầu tiên khiến đứa cháu căm ghét ra 

mặt…Trách “thằng Tây” rồi lại trách mình… “tại mình khoe đứa 

cháu…tại mụ vợ xúi…” 



Trưa mồng mười tháng giêng nhân viên phong công văn cầm tờ 

điện tín đưa cho ông Đội. Ông vội mở ngay ra xem. Đọc nội dung: 

“Cháu Phi Yến không về Kim Long”. Ông toát mồ hôi và thấy đầu óc 

choáng váng. 

Rời sở làm về nhà sớm đưa tờ điện tín cho bà Mại xem. Xem xong 

bà Mại nói như hét vào tai ông Đội: “Sao lại có chuyện lạ đời như 

ri…mình đưa nó ra ga lên tàu hẳn hòi mà…hay là khi từ Đà Lạt 

xuống Tháp Chàm nó lên lộn tàu vô Sài Gòn rồi…thôi rồi…biết làm 

răng chừ đây hả ông…” rồi bỏ đi vô buồng trong. Ông Đội bứt đầu 

bứt tai nói lớn: “Ăn làm răng nói làm răng với thằng Dubois đây…”. 

(24) Mandat: Money Order 

Trong suốt một tháng trời ông Đội nghĩ cách để cho Claire Dubois 

tin là Phi Yến bệnh. Cuối cùng ông nghĩ cách là viết thư cho người 

bạn khác kể hết mọi chuyện và nhờ ông ta gởi cho ông một điện tín 

ghi “Ngày 20 tháng 2 năm 1947 con là Phi Yến sẽ vô lại Đà Lạt”. 

Trong thư ông Đội không quên gởi kèm thêm tấm mandat mười 

đồng. Một tuần sau ông Đội nhận được điện tín và lập tức chạy mô 

tô đến nhà Claire Dubois để đưa cho ông này xem. Ông Claire 

Dubois vui vẻ mời ông Đội ở lại dùng cơm chiều. 

Cả hai vợ chồng ông Đội không biết có cách nào để đi tìm đứa cháu 

thất lạc vô Sài Gòn. Ông cũng không quen ai trong Sài Gòn nên 

chẳng biết nhờ cậy ai. “Vô phương…vô phương…” ông lẩm bẩm như 

người  mất trí. Bà Mại thì cũng đẫn đẫn đờ đờ như ông chồng và cứ 

vài bữa lại lấy chiếc áo lông ướm thử vào người. Rồi ngày 20 tháng 

2 đã đến. Tối hôm đó cả hai vợ chồng đón taxi đến nhà ông Claire 

Dubois. Vừa mở cửa thì thấy ông Đội dìu bà Mại đang ôm mặt khóc, 

nước mắt ràng rụa. Dubois không biết duyên cớ gì bèn đưa bà Mại 



đến ngồi ở ghế nệm còn ông Đội thì vẻ mặt buồn rầu nói với Dubois 

“Hôm nay Phi Yến từ Huế vô nhưng chắc đi lộn tàu vào Sài Gòn nên 

chúng tôi đi đón mà không thấy…”. Dubois ngạc nhiên hỏi: “Sao ông 

biết cô ấy đi vô Sài Gòn?”. Ông Đội đáp ngay: “Chúng tôi đã dặn khi 

tàu vô tới Tháp Chàm thì phải xuống để đổi tàu lên Đà Lạt vì đường 

lên Đà Lạt dốc nên phải đi tàu có răng cưa…chắc Phi Yến quên không 

xuống tàu hoặc lên một tàu khác…”. Dubois lại càng ngạc nhiên khi 

biết chuyện đổi tàu ở Tháp Chàm, chuyện này ông mới nghe lần 

đầu. Bà Mại vẫn lấy hai tay ôm mặt cho đến khi Dubois cúi xuống 

lắc lắc hai vai bà rồi nói: “Đừng khóc nữa bà Đội…chúng ta sẽ tìm ra 

Phi Yến mà…”. Tuy nói thế nhưng Dubois cảm thấy hoang mang và 

nghĩ “sao có chuyện lạ như vậy được...không biết chuyện thiệt hay 

ông bà Đội dàn cảnh để muốn gì đây…?”. Cuối cùng Dubois nói: 

“Thôi, ông bà Đội về đi…ngày mai tôi sẽ ghé nhà ông bà Đội để nói 

chuyện…”. 

Hôm sau Dubois ghé nhà ông bà Đội xin một tấm hình của Phi Yến. 

Sau một lúc lục lạo trong mấy cuốn album, ông Đội đưa cho Dubois 

một tấm hình cũ trắng đen chụp vào khoảng Phi Yến mười lăm tuổi. 

Dubois cầm tấm hình nhìn một cách âu yếm xong cho tấm hình vào 

túi áo và bước ra cửa đồng thời với lời: “Tôi đã đưa cho ông bà một 

nghìn hai trăm đồng rồi…”.  Ông bà Đội không hiểu Dubois nói gì. 

Những ngày sau đó cả vợ chồng ông Đội cứ loay hoay với những giả 

thuyết Phi Yến thế này thế nọ… “chắc nó lên chuyến tàu vô Sài 

Gòn…rồi nó sẽ tìm cách trở lại Đà Lạt trong nay mai thôi…” hoặc giả 

“nó đã rời khỏi nhà chồng rồi trốn qua làng khác để ở…” hay là “bị 

thằng nào bỏ bùa mê thuốc lú và trốn theo nó rồi…” hay là…hay 

là…Còn bà Mại lại lo chuyện “Thằng Dubois sẽ đòi lại số tiền đã đưa 

cho vợ chồng ông…thằng Dubois sẽ đòi lại chiếc áo lông cừu…”. Hai 



vợ chồng chỉ đặt những giả thuyết nói trên chứ chưa có hành động 

nào cụ thể để tìm cho ra cô cháu Phi Yến. Cho tới một hôm trong 

bữa cơm chiều ông Đội báo cho bà Mại một tin là ông sẽ đích thân 

ra Huế để tìm Phi Yến, ông đã mua vé rồi và ngày hôm sau sẽ lên 

đường…Ông nghĩ là bên nhà chồng của Phi Yến đã giữ Phi Yến không 

cho vô Đà Lạt sau khi nghe Phi Yến kể chuyện bị thằng Tây làm nhục 

và vợ chồng người cậu muốn gã Phi yến cho một thằng Tây. 

Những ngày sau tết làng Kim Long vẫn còn chìm trong giá lạnh. Một 

buổi sáng khi phía bắc dòng sông Hương vẫn còn che phủ bởi một 

màn sương mỏng trắng đục, ông Đội sau khi trả tiền cho ông già 

chèo ghe, bước lên bờ và gọi một chiếc xe kéo bảo chở thẳng tới 

nhà ông Phan Hữu Cầm. Người kéo xe hỏi ông Đội: “Có phải ông 

Cầm là em của quan thượng thư bộ lễ Phan Hữu Điền hay không?” 

thì ông Đội trả lời “Đúng như rứa…”. Người kéo xe vội nhấc hai gọng 

xe lên rồi nhắm đường đến nhà ông Phạm Hữu Cầm chạy tới. Chỉ 

chừng nửa tiếng sau, chiếc xe kéo dừng lại trước nhà ông Phạm 

Hữu Cầm chỉ cách ngôi đình làng vài chục thước, phía trước có hồ 

sen và hai bên lối vào là hai hàng chè xanh được cắt xén tươm tất. 

Ông Đội xuống xe và đưa cho người kéo xe tờ một đồng. Người kéo 

xe mở to đôi mắt nhìn tờ giấy bạc rồi nhìn ông Đội “Dạ thưa ông…tui 

không có tiền thối…”. Ông Đội với giọng lạnh lùng “Khỏi thối…đứng 

đợi tui ngoài kia, chút nữa chở tui trở lại…”. 

Đứng trước cửa, ông Đội sửa chiếc nón phớt trên đầu cho ngay 

ngắn, kéo hai vạt áo vest cho thẳng rồi gõ cửa. Cửa mở và một người 

đàn ông chừng ngoài sáu mươi mở to mắt nhìn ông Đội và hỏi: 

“Thưa ông…ông có chuyện chi…? Ông Đội giở nón cúi đầu chào 

“Dạ…tui là cậu ruột của cháu Phi Yến…”. Ông Đội chưa nói hết câu 

thì người đàn ông cắt ngang “Tui biết rồi…Ông ra đây để tìm con Phi 



Yến phải không? Ông đã nhờ người trên Huế xuống đây để tìm rồi 

phải không? Con Phi Yến là người bằng xương bằng thịt làm sao tui 

giú nó được…Nó đã đi theo vợ ông vô trong Đà Lạt gần cả năm trời 

rồi chớ còn đâu đây nữa mà tìm…thôi…mời ông vô nhà uống 

nước…”. Như bị dội gáo nước lạnh vào mặt nhưng ông Đội vẫn cười 

mà nói “Dạ thưa ông…ông đã cho cháu Phi Yến vô sống với vợ chồng 

tui nhưng trong năm nó xin vợ chồng tui về làm đám kỵ cho chồng 

và hẹn ngày 29 tháng chạp sẽ vô lại Đà Lạt nhưng cho đến nay 

không thấy nó đâu cả, không biết nó thất lạc nơi mô…”. Nghe đến 

đây, người đàn ông đay nghiến: “Nghe bà vợ của ông năn nỉ và đọc 

lá thơ của ông nói hoàn cảnh tội nghiệp nên tui mới cho đứa con 

dâu vô ở với ông…ai ngờ lại xảy ra chuyện như ri… chừ ông tính làm 

sao đây hả…?”. Ông Đội có cảm giác nóng bừng cả người trước câu 

hạch hỏi của người đàn ông nên vội vã đáp: “Dạ thưa ông…thực 

tình thì vợ chồng tui thương cháu Phi Yến lắm, hơn nữa tụi tui không 

có con nên mới xin ông cho cháu vô ở với chúng tôi…chắc là trên 

đường về Huế hồi tháng chạp cháu Phin Yến đã đi lộn tàu vô Sài 

Gòn…Thôi thì để tui sẽ đi tìm cho ra cháu…”. Người đàn ông vỗ vào 

vai ông Đội và nói như đuổi: “Thôi...ông đi về để tìm đứa con dâu 

của tui…khi nào tìm được thì nhớ cho tui biết với nghe…”. Không 

biết nói gì thêm, ông Đội cúi đầu chào người đàn ông rồi quay người 

bước ra sân. Không biết trong đầu ông Đội đang suy nghĩ gì nhưng 

khi đi ngang qua chỗ người kéo xe ông ta đi luôn chừng như không 

thấy người kéo xe đang đứng bên chiếc xe để chờ ông cho đến khi 

người kéo xe gọi “ôn ơi…ôn ơi” thì ông Đội mới giật mình quay lại 

bước lên xe. 

                                                                                            

V 



Sau hơn ba tháng nhờ sự giúp đỡ của gia đình Xà Biên và Kờ Na, O 

Kha tạm ổn định đời sống cá nhân và nhanh chóng thích hợp với 

cuộc sống mới cũng như thời tiết nơi vùng núi rừng lạnh giá. Mỗi 

ngày O ra ngoài cuốc đất vun luống để trồng các loại rau trái với sự 

bảo đảm của nhà Xà Biên và Kờ Na là họ sẽ mang những loại rau 

trái này để đem xuống phố bán dùm cho O.  

O Kha cảm thấy hình như có một mãnh lực nào thôi thúc khiến O 

có ý định là sẽ có một đời sống gắn liền với tâm linh – điều mà O 

chưa thể nào hình dung, tưởng tượng ra được. Trước hết O từ bỏ 

ăn uống theo cách của những người thường, O chuyển sang ăn 

uống đạm bạc như những nhà tu Phật Giáo. Trong nhà O không có 

bàn thờ Phật nhưng có một bát nhang đặt trên một chiếc kệ nhỏ 

bằng gỗ đóng vào vách gỗ thông. Mỗi đêm trước khi đi ngủ O đến 

thắp nhang ở kệ, sau đó O cầm cả nắm nhang ra cắm ở chung quanh 

nhà. O không biết tụng kinh niệm Phật hay nói ra bất cứ một lời 

khấn nguyện nào mỗi khi thắp nhang nhưng mỗi lần như thế nhưng 

O cảm thấy tâm hồn thanh thản bình yên. O muốn mình quên hết 

mọi chuyện của quá khứ và chấp nhận cuộc sống mình đã chọn từ 

nay cho đến mãi về sau…dù có thế nào. Có lần Xà Biên và Kờ Na hỏi 

việc O cắm nhang khắp nơi quanh nhà thì O đáp: “để cầu xin ông 

Giàng (25) phù hộ…”. 

Một buổi sáng khi O Kha vác cuốc ra vườn thì gặp cha con Xà Biên 

từ dưới chân đồi đi lên. O hỏi: “Cha con Xà Biên đi đâu sớm vậy? Xà 

Biên nhìn O và đáp: “Tối qua tui thấy có ông cọp về ngồi phía sau 

nhà của O …tui sợ cho O lắm…”. 

(25) Ông Giàng: Vị thần của dân tộc Kô Hô có quyền ban phước hay 

giáng họa 



O Kha thản nhiên đáp: “Ông cọp về chắc là ngửi thấy mùi nhang 

thơm và chắc Ông Giàng cho ông cọp về để phù hộ cho tui…Xà Biên 

đừng lo…ông cọp không ăn thịt tui mô…”. Xà Biên trố mắt nhìn O 

ngạc nhiên và định quay gót xuống đồi nhưng O Kha liền ra dấu cho 

cha con Xà Biên bước vô nhà. Vào đến bên trong cả hai cha con Xà 

Biên lại càng ngạc nhiên, định bước trở ra khi nhìn thấy một bầy 

chuột chừng hai ba chục con đang chạy lung tung trong nhà và cả 

trên các cây cột cây kèo... O Kha lại ra dấu cho cha con Xà Biên ngồi 

ở chiếc ghế cây do O tự làm rồi lấy nước trà và thẩu kẹo đem đến 

mời cha con Xà Biên ăn. Xà Biên khi đó trông giống như người bị 

câm, không nói nên lời và mặt cứ chăm chăm nhìn vào lũ chuột 

đang chạy khắp nơi trong nhà. Ở bốn góc nhà Xà Biên thấy có bốn 

cái chén sành trong đó có đựng gạo và lũ chuột tranh nhau chúi đầu 

vào mà ăn làm tung tóe cả ra ngoài nền đất. Chờ cho Xà Biên ăn 

xong mấy viên kẹo nougat, O Kha cười bảo: “Xà Biên biết 

không…mấy con chuột này cũng do ông Giàng cho đến đây để giúp 

cho tui đó, đừng sợ…”. Nghe nói tới hai tiếng Ông Giàng là Xà Biên 

liền lộ vẻ tôn kính và có phần sợ hãi ra mặt. Trong đầu Xà Biên 

thoáng có ý nghĩ: “O Kha này chắc là con cháu gì với ông Giàng nên 

cho ông cọp, cho ông chuột đến để giúp cho O đây…”. Biết cha con 

Xà Biên đang hoang mang về ông cọp và các chú chuột nên O Kha 

vội lấy từ trong túi ra tờ bạc một đồng đưa cho Xà Biên và nói: “Hôm 

nào Xà Biên xuống chợ Đà Lạt thì mua dùm cho tui gạo để tui cho 

mấy con chuột nó ăn…”. Xà Biên cầm tiền và đứng dậy cúi đầu chào 

O Kha rồi cả hai cha con bước nhanh ra khỏi nhà. O Kha đứng nhìn 

theo và thấy thương hai cha con Xà Biên, cha con nhà Kờ Na và cả 

dân làng ở đây. Nếu không có sự giúp đỡ của họ có lẽ giờ đây O 

đang phải vất vả đối phó với người cậu ruột cùng lão Tây Dubois 



háo sắc. Màn sương lam buổi sáng cũng đã tan biến khi mặt trời 

vừa ló dạng ở đàng đông của dãy Núi Bà. 

Những người đầu tiên ghé đến căn chòi của O Kha sau cha con Xà Biên 

không ai khác hơn là dân làng Mang Lát. Vào một buổi chiều khi trời vừa 

sập tối thì một nhóm chừng hai mươi người từ dưới chân đồi đi lên. Họ 

đều mặc trang phục của 

ngày lễ hội. Đàn ông, 

ngoài những chiếc khố 

truyền thống họ còn mặc 

thêm một chiếc áo dệt 

thổ cẩm màu sắc rực rỡ 

dài đến đầu gối, trên đầu 

quấn một dài vải thổ 

cẩm, người cầm chiêng kẻ xách cồng, người khác mang theo khèng, số 

còn lại khiêng hai vò rượu cần và hai con heo cùng một số vật dụng khác 

thường thấy trong những ngày lễ hội “Cúng Giàng”. Đàn bà và thiếu nữ 

vẫn mặc những chiếc xà rông dài xuống tận gót chân, mình trần. Theo 

phong tục của người Kô Hô, phụ nữ khi đến tuổi lập gia đình thì phải thực 

hiện nghi thức “cà răng căng tai” trước khi đi “bắt chồng” (26). O Kha 

thấy đám đông dân làng Mang Lát kéo lên chòi của mình, O không khỏi 

ngạc nhiên hỏi Xà Biên: “Hôm nay các anh các chị làm gì thế?”. Xà Biên 

với vẻ mặt nghiêm trang hơn mọi khi trả lời: “Hôm nay chúng tôi đến nhà 

O Kha để xin Ông Giàng giữ cái nhà cho O Kha…”. O Kha hiểu họ đến cúng 

Ông Giàng và thế nào cũng có việc giết heo. O muốn hỏi chuyện giết heo 

và muốn bảo họ đừng giết  nhưng O không dám lên tiếng vì sợ làm họ 

phật lòng và hơn nữa nếu đây là phong tục của họ thì O không có lý do gì 

để ngăn cản. O im lặng và theo chân họ lên đồi để dự lễ cúng Ông Giàng. 



Dưới sự điều khiển của Y Tê - dân làng cao tuổi nhất, mọi người đứng 

hàng ngang, mắt hướng về đỉnh của hai ngọn Núi Bà mà người Kô Hô gọi 

là “Núi Ông Giàng”. Mọi người đặt chéo hai cánh tay lên nhau, hai bàn 

tay để trên vai, mắt thành khẩn hướng về “Núi Ông Giàng” đang chìm 

dần trong bóng tối. Những vì sao trên trời nhấp nháy sau màn sương đêm 

và cái lạnh của tiết cuối năm làm cho cảnh núi rừng vốn đã  âm u lại càng 

thêm vẻ huyền bí.  

(26) Người Kô Hô theo chế độ mẫu hệ, con gái đi cưới chồng gọi là 

“bắt chồng” 

Những bó đuốc được thắp lên bằng mủ của cây sơn làm sáng cả một một 

khoảng không gian đồi núi. Ông già Y Tê giống như người đang lên đồng 

sau khi cho vào miệng mấy chiếc lá màu tím để nhai, sau đó là những lời 

khấn nguyện cùng cái đầu của ông, lúc nghiêng sang phía phải, khi ngả 

sang phía trái, lúc cúi về phía trước, khi ngửa ra phía sau rồi liên tục lắc 

đầu và cuối cùng đọc những lời: 

         Yàng cih dơ jóng lòt brê       

   Yàng cih dơ tê lơh kòi       

            Yàng cih dơ bơr hòi Yàng        

            Yàng cih dơ kàng đơs yau 

   (Thần vạch nơi chân đi rừng      

   Thần ghi nơi tay làm lúa       

   Thần khắc nơi miệng gọi Thần    

            Thần chạm nơi hàm nói khôn) 

Sau khi đọc xong Y Tê hét lên một tiếng nghe chừng như âm thanh 

của từ trên núi “Ông Giàng” dội về. Y Tê bừng tỉnh và dân làng cũng 

bừng tỉnh. Tiếp theo là Xà Biên bước tới nơi có hai con heo đang 

buộc vào một cây cột để tháo dây ra. O Kha thấy thế nghĩ ngay 



“mình phải che mắt lại để khỏi thấy cảnh con heo bị giết…” rồi O 

đưa hai tay che kín mặt. O nín thở và chờ nghe tiếng heo kêu khi bị 

giết. Một phút trôi qua. Hai phút trôi qua. Ba phút trôi qua…mà O 

không nghe tiếng heo kêu. Cho đến khi cả dân làng cùng nhau la lên 

một tiếng thật lớn “Giàng Xa Pha Giàng Xa Pha…” thì O mở mắt 

nhìn mọi người. O không thấy hai con heo trong khi đó Xà Biên đang 

đuổi cho chúng chạy ra khỏi đám đông để biến vào bóng đêm.  

Tiếng chiêng cồng cùng lúc nổi lên, hai hũ rượu cần được đem ra và 

dân làng ngồi quanh lần lượt uống rượu và chuyện trò vui vẻ. O Kha 

vừa ngạc nhiên vừa sửng sốt trước việc “Cúng Giàng” của dân làng 

Mang Lát. Hóa ra O đã nghĩ sai về họ, O nghĩ thế nào họ cũng giết 

heo để cúng Ông Giàng. Vài ngày sau khi gặp lại Xà Biên O đã hỏi 

chuyện thì được Xà Biên cho biết: “Giết con heo giết con trâu để 

cúng Ông Giàng là phong tục của dân làng…nhưng việc cúng Ông 

Giàng vừa rồi là tụi tui đã xin Ông Giàng để không giết con heo vì 

biết O Kha không ưa giết con heo…Ông Giàng ưa nên tụi tui thả con 

heo lên núi cho Ông Giàng…”. O Kha cảm động khi nghe được những 

lời giải thích của Xà Biên. Xà Biên còn nói thêm “Tụi tui đã xin cho O 

Kha ở với dân làng tụi tui và Ông Giàng cũng ưa…”. 

Kể từ hôm đó O Kha trở thành dân làng Mang Lát và O học tiếng Kô 

Hô bắt đầu bằng những 

chữ thông dụng như cái 

nhà, cái cuốc, gạo, nước, 

áo quần, ăn, uống…O ghi 

cách phát âm vào một 

cuốn sổ nhỏ để mỗi khi 

quên thì giở ra đọc. O càng 

ngày càng thấy thương dân 



làng Mang Lát, nhiều lúc O nghĩ: “Có lẽ kiếp trước mình là người Kô 

Hô, kiếp này là người Kinh nên ông Giàng bắt lại, cho mình về với 

dân làng Mang Lát…”. Lúc ở với người cậu dưới phố O thường nghe 

người Việt gọi những người Kô Hô là “Mọi”. O nghĩ đến hai chữ “mọi 

rợ” nhưng thực tế khi tiếp xúc trong thời gian vừa qua O đâu thấy 

họ hành xử mọi rợ gì cả mà trái lại họ là những người đầy lòng nhân 

ái. Mỗi dân tộc đều có đời sống, phong tục tập quán riêng và họ 

cũng là con người với tất cả đặc tính “Hỷ Nộ Ai Lạc Ái Ố Dục”. Chỉ vì 

họ sinh ra nơi vùng rừng núi, chưa giao tiếp nhiều với đời sống văn 

minh mà thôi. Nhiều đêm nằm ngủ O Kha mãi tìm cách lý giải, không 

hiểu tại sao ông trời lại đối đãi bất công với họ như thế.  

Rồi bỗng một hôm, sau khi lên đồi để đào mấy gốc khoai mì trở về, 

O Kha thấy có một nhóm ba người Kinh đang đứng trước cửa chòi. 

O không khỏi ngạc nhiên và lo sợ. Ngạc nhiên là vì sao lại có người 

biết O ở đây. Đến để làm gì? Lo sợ rằng có phải những người này do 

ông Đội sai đến để bắt O về. Tại sao người cậu biết được? Ai đã cho 

ông biết? Phải đối phó làm sao? Phải nói làm sao với mấy người 

này? O hơi lúng túng khi giáp mặt với họ. Đến khi một người phụ 

nữ lên tiếng “chào O Kha” thì O giật mình. Sao họ biết tên mình? 

Họ muốn gì đây? O cảm thấy có nguy cơ trước mặt nên cố lấy bình 

tĩnh để mời ba người khách không đợi vào nhà. Cả ba đều là phụ 

nữ, hai người trung niên và một người lớn tuổi đã chào O. Người 

này nói giọng Huế, tiếng trong và nhỏ. O bỏ cuốc và giỏ khoai uống 

đất, mời ba người ngồi và mang bình nước trà và ba cái chén rót trà 

mời khách. Cùng khi đó ba người khách kịp nhìn quanh trong nhà 

thì thấy một đàn chuột đang chạy khắp nơi. Họ thu người ngồi lại 

gần nhau như để tránh lũ chuột có thể tấn công họ và trên vẻ mặt 

họ lộ vẻ sợ sệt. O Kha đưa nước mời từng người một và để đáp lại 



sự ngạc nhiên của họ, O nói: “Không răng mô, bầy chuột ni là con 

cái trong nhà, chúng không cắn phá chi mô…mời uống nước…”. 

Phản ứng đầu tiên của ba người khách là họ cảm thấy an toàn trước 

bầy chuột. Yên tâm hơn khi họ nghe O Kha cũng nói bằng giọng Huế 

như họ. Họ đặt chén trà lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh rồi đưa mắt 

nhìn khắp bên trong căn chòi, ngước mắt nhìn lên họ thấy trên trần 

nhà có đến ba bốn con rắn đang cuộn mình trên các cây kèo nhà, 

có con đang chậm chạp trườn mình trên trần nhà. Sự bình tĩnh của 

họ lại biến mất nhưng O Kha tiếp tục lên tiếng trấn an: “Rắn ni cũng 

con cái trong nhà…không răng mô…” O hỏi ba người: “Rứa các chị 

ghé nhà tui có chuyện chi không? Người lớn tuổi thưa rằng: “Tụi tui 

nghe người ta nói O đi tu ở đây và có nuôi chuột nuôi rắn trong nhà 

nên tụi tui muốn ghé coi cho biết…”. O Kha cuời: “Tui có tu hành chi 

mô, kinh kệ có biết chi mô, chỉ nhờ mấy người Thượng cho sống ở 

đây để làm vườn làm rẫy nuôi thân qua ngày…”. Ba người khách 

chăm chú nghe và không dám rời chỗ ngồi trong khi đó O Kha cũng 

chuẩn bị trong đầu những câu trả lời mà khách có thể hỏi tới. Ba 

người khách tiếp tục đưa mắt quan sát bên trong căn chòi khá 

tươm tất. Bất chợt người phụ nữ lớn tuổi hỏi: “Nghe nói có cọp hay 

về nhà O phải không? “Dạ, lâu lâu cũng có mấy “ngài ba mươi” (27) 

ban đêm về ngồi sau nhà thôi, không chừng túi ni (28) có ngài về, 

các O có muốn ở lại để gặp ngài về không? O Kha trả lời. Cả ba đều 

nhẹ lắc đầu. Để chấm dứt câu chuyện có thể kéo dài nên O Kha mời 

cả ba người cùng ra phía sau nhà vá hái cho mỗi người một mớ dưa 

chuột, một ít cà chua rồi vô nhà lấy một ít khoai mì mới đào để tặng 

họ. O Kha đã khéo léo chuyển sang câu chuyện trồng trọt, không để 

cho họ có cơ hội hỏi thêm điều gì nữa. Ba người khách cám ơn O 

trước khi ra về. Khách về rồi O Kha ngồi thừ người suy nghĩ mãi về 



sự ghé thăm của ba người phụ nữ. Nhiều câu hỏi cứ loanh quanh 

trong đầu O. Ai đã nói cho họ biết O ở đây? Cả ba đều nói tiếng Huế 

có quen biết gì với ông Đội Có hay không? Họ đến đây thăm dò điều 

chi hay chỉ tò mò muốn biết?... Anh em nhà Xà Biên và Kờ Na nói 

cho họ biết? Dân làng Mang Lát nói cho họ biết? Và nhiều câu hỏi 

liên tục hiện ra trong đầu khiến O cũng bắt đầu thấy hoang mang lo 

sợ. O cảm thấy mệt và trưa hôm đó O không nấu cơm và nằm ngủ 

như người bị bịnh. Buổi chiều tỉnh dậy, O lấy gạo cho lũ chuột ăn và 

nhìn mấy con rắn vẫn bò quanh trên trần nhà.  

Những tuần kế tiếp sau đó cũng có một số người ghé thăm căn chòi 

của O chỉ để nhìn thấy đàn chuột và mấy con rắn sống chung với O. 

Có khi họ mang theo một vài chai xì dầu, xấp bánh tráng hay một 

bịch đường để tặng cho O. Cuối cùng thì O Kha cũng nghiệm ra rằng 

những người đến đây vì hiếu kỳ chứ không có ý gì khác mà đa số 

toàn là phụ nữ, lớn tuổi cũng có, nhỏ tuổi cũng có. Những người 

này ở cách làng Mang Lát không xa, họ là cư dân ở số 4, số 6, số 7 

và số 9 (29).  Một lần vào giữa tiết mùa thu lạnh gía và mưa kéo dài 

lê thê từ ngày này sang ngày khác có cặp vợ chồng chừng ngoài bốn 

mươi cùng đi với người phụ nữ lần đầu tiên đến thăm O Kha. Gặp 

lại người phụ nữ này O Kha nhận ra ngay và ân cần mời cả ba vào 

nhà trò chuyện. Người phụ này tên là Hà và hai vợ chồng đi theo 

tên là Cát và Thanh. 

(27) Ngài ba mươi: Vì tin dị đoan nên gọi cọp là ngài ba mươi hoặc 

ông ba mười  

(28) Túi ni: Tối nay                  

(29) Tên những địa danh nằm ở phía bắc thành phố Đà Lạt 



Ngoài việc ghé thăm để tận mắt thấy lũ chuột lũ rắn như những lời 

truyền miệng, họ còn xin O Kha cho họ nghỉ lại đêm trong căn chòi 

này. Đôi vợ chồng này không phải là dân Đà Lạt, họ là cháu của bà 

Hà từ Sài Gòn lên chơi. Vì đã chuẩn bị sẵn để trả lời các câu hỏi nếu 

có nên O Kha vui vẻ nhận lời cho họ ở lại đêm. Sau bữa ăn chiều 

đạm bạc O Kha đưa họ lên đồi thông để ngắm cảnh trời chiều. Ba 

người khách co ro bước sau O Kha với những chiếc áo ấm trùm kín 

đầu trong khi O Kha chỉ mặc một chiếc áo laine cũ. Mưa đã tạnh 

nhưng nước vẫn còn đọng trên các bụi cây lá cỏ khiến ba người 

khách khá vất vả mới theo kịp O. Đi chừng hai mươi phút thì O Kha 

dừng lại cùng ba người khách hướng mắt thẳng lên phía “Núi Ông 

Giàng”. Trong khi ba người đứng lại thở hổn hển thì O Kha chỉ tay 

về phía núi: “Đây là Núi Bà của Đà Lạt ai cũng biết nhưng đối với 

người Thượng ở đây, họ gọi là ‘Núi Ông Giàng’ – là vị thần có quyền 

ban ơn hay giáng họa xuống dân làng nếu họ làm những điều không 

vừa ý của Giàng…Trong một năm nếu Giàng thấy dân làng làm 

nhiều điều khiến Giang không vừa ý thì khoảng tháng mười hai âm 

lịch Giàng thả lửa cho cháy trên đỉnh núi cả tháng trời, người Kinh 

ở dưới Đà Lạt đều nhìn thấy vòng lửa này vào ban đêm mà họ cho 

là nạn cháy rừng…”. Cả ba người khách lắng tai nghe, hai người 

khách không phải là dân Đà Lạt bắt đầu run lập cập, hai hàm răng 

của họ đánh vào nhau nghe thành tiếng. O Kha thấy vậy bèn đưa 

họ xuống đồi. Thật xa bên dưới là một vùng ánh sáng của thành phố 

Đà Lạt lúc ẩn lúc hiện sau màn sương đục của núi rừng cùng với 

tiếng gió vi vút thổi qua ngàn thông. Cả ba người khách đều có cảm 

giác sợ hãi khi chứng kiến cảnh núi rừng âm u huyền bí trong bức 

màn đêm. 



O Kha nhường tấm chăn dày và thêm mớ đồ ấm cho hai vợ chồng 

nằm trên bộ ván thô sơ, còn O Kha và bà Hà thì trải chiếu nằm trên 

mấy tấm ván đặt ở dưới đất. Ánh đèn dầu leo lét soi đủ thấy đàn 

chuột vẫn chạy quanh trong nhà kiếm ăn và mấy chú rắn quấn thân 

nằm im trên trần nhà. O Kha vì làm việc và tiếp khách mệt nên chỉ 

chừng năm phút sau O đã ngủ. Ba người còn lại tuy nằm im nhưng 

không người nào chợp mắt được vì lẽ quá lạnh – cái lạnh mà ba 

người khách không thể tưởng tượng được trước khi đến đây. Chốc 

chốc họ trở mình, quay qua quay lại tạo thành tiếng động nghe rõ. 

Đôi vợ chồng nói chuyện thì thào nhưng họ cũng không dám cử 

động mạnh vì sợ lũ chuột nghe tiếng động sẽ mò tới thì mang họa. 

Chốc chốc họ cũng đưa mắt nhìn lên trần nhà lờ mờ ánh sáng thấy 

mấy con rắn đang quấn mình nằm yên. Tai họ còn nghe rõ tiếng gió 

rít vèo vèo xuyên qua các khe hở của vách chòi làm bằng ván thông. 

Chưa bao giờ họ nghe tiếng hú của gió rợn người như thế nên cả 

hai trách nhau tại sao lại đến thăm nơi này làm gì, tại sao xin ở lại 

đêm, rồi họ lại trách bà Hà rủ rê. Họ kéo tấm chăn lên trùm kín cả 

đầu nhưng cũng không ngăn được tiếng gió hú dường như tiếng 

gào thét của muôn ngàn linh hồn ma quỷ từ những cõi xa xôi vọng 

về.  

Vào khoảng giữa đêm O Kha mở mắt thức dậy nghe tiếng động và 

tiếng thì thào của hai vợ chồng người khách, bà Hà kế bên cũng rục 

rịch trăn trở. O tung tấm chăn mỏng, đặt chân ra đất, đứng dậy đi 

tìm mớ củi đặt ngay giữa nhà và dùng thanh củi ngo mồi lửa đốt 

sáng cả căn chòi. Cả ba người khách cũng choàng tỉnh dậy vội vàng 

bước xuống ngồi quanh đống lửa để hơ cho ấm. O Kha nhóm bếp 

nấu nước sôi pha trà và mang đến bên đống lửa rót mời ba người. 

Như được giải cứu ra khỏi cái lạnh và tiếng gió hú, cả ba người bưng 



các chén trà vào hai lòng bàn tay rồi để xuống, cho cả hai bàn tay 

lên mặt để xoa tan cái lạnh đã bám vào da mặt tái mét. Người phụ 

nữ tên Thanh trong đầu cứ lan man nghĩ rằng: “Có lẽ cái bà Kha này 

là phù thủy nên mới sống chung với lũ chuột lũ rắn…mà không biết 

bà ta từ đâu đến đây…lại nói tiếng Huế… sống với mấy người 

Mọi…”. Như đọc được ý nghĩ của người khách lạ nên sau khi uống 

một ngụm trà, O bắt đầu câu chuyện mà O đã sắp đặt trước trong 

đầu nhằm đánh lạc hướng tông tích của O mà O không muốn cho 

ai biết. O nghĩ nếu câu chuyện này được lan truyền xuống dưới phố 

Đà Lạt đến tai người cậu thì ông ta cũng coi như chuyện hoang 

đường mà thôi. Vừa suy nghĩ như thế thì O nghe câu hỏi từ người 

đàn ba tên Thanh. Bà ta hỏi: “Không biết trước kia O Kha ở đâu mà 

nay về sống nơi núi rừng cô quạnh này…? O Kha mỉm cười vì tiên 

đoán của O đã xảy ra đúng như O nghĩ. O đặt chén nước đang uống 

xuống nền đất, bỏ thêm vài nhánh củi khô vào lửa rồi nói: 

“Câu chuyện của tui dài dòng nhưng tui xin vắn tắt như ri. Gia đình 

tui xưa kia sống ở thành phố Nha Trang, cha mẹ chết sớm và được 

một thương gia người Pháp nuôi. Cách đây lâu lắm rồi người cha 

nuôi lên Đà Lạt chơi và cho tui đi theo cùng với vợ của ông ấy. Trong 

một lần đi săn ông ta bị cọp tấn công và kéo xác vô rừng mất dấu. 

Người đi săn cùng ông ta – cũng người Pháp và một người Việt Nam 

thấy thế bỏ chạy…mà họ quên tui đang ngồi chờ ở một góc rừng. 

Sau hai ngày sợ hãi và đói khát tui được mấy người Thượng ở dưới 

chân Núi Bà cứu và đưa về đây sống với họ. Thấy họ biết nói tiếng 

của mình và giúp đỡ nhiều thứ nên tui ở đây luôn…tui không còn bà 

con thân nhân chi hết…”. Nói đến đây O Kha đưa tay ra dấu cho mọi 

người im lặng rồi đứng dậy rón rén bước tới vách chòi phía sau ghé 

mắt nhìn qua khe hở. Hai đốm sáng to bằng hai viên bi thủy tinh 



đang chiếu thẳng vào mắt O. O quay đầu lại nói nhỏ với ba người 

khách: “Có ôn về…ôn ba mươi về…”. Cả ba người đều ngơ ngác 

không hiểu cho đến khi O nói: “Có ông cọp về…có ôn ba mươi về…”. 

Vừa nghe đến tiếng “cọp” thì hai người khách đàn bà té xỉu bên 

đống lửa. Người đàn ông mặt đang hồng hào bởi lửa ấm chuyển 

ngay sang màu tái nhạt như mặt người chết. O Kha vội chạy đi lấy 

chai dầu gió tới thoa lên màng tang, lên cổ của hai người cho đến 

lúc cả hai tỉnh lại. O nói: “Ôn đi rồi…đừng sợ…Ôn đi rồi… đừng sợ…”. 

Sáng hôm sau O Kha nấu một nồi cháo trắng mời mọi người ăn 

trước khi dắt họ xuống đồi. Mỗi người được O tặng một ít khoai 

lang và khoai mì và mấy giò lan rừng. O tin chắc họ sẽ mang câu 

chuyện do O kể và chuyện “ông ba mươi” cho nhiều người nghe. O 

đưa họ xuống khỏi làng Mang Lát mới quay gót lên đồi.  

                   VI 

Bẳng đi gần hai tháng, ông Đội Có và Claire Dubois không gặp nhau. 

Nhân mùa lễ Pâque (30) ông bà Đội ghé khu Cité Decoux để thăm 

Dubois và tặng cặp rượu vang Beaujolais mà ông nhờ vợ của một 

người bạn cùng làm trong đội ngự-lâm-quân mua giùm từ Sài Gòn. 

Trong buổi thăm viếng này ông Đội cũng phân trần đủ điều về sự 

mất tích của đứa cháu mà ông đã bỏ công để đi tìm nhưng cho đến 

nay vẫn chưa có tin tức. Phần Claire Dubois thì chưa nguôi ngoai 

nỗi nhớ cô gái Huế xinh đẹp mà ông dự tính làm đám cưới rồi đem 

về Pháp ở xứ Pretagne giàu có với gia tài kếch xù của cha mẹ để lại. 

Bà Mại ngồi yên lặng nhìn ông Đội và Claire Dubois nói chuyện. 

Dubois không còn niềm nở như những ngày trước. Nhiều lần bà 

nghe Dubois nhắc đến tên Phi Yến đầy vẻ trìu mến. Bà nghĩ: “Phải 

chi hồi đó lão ta đừng giở trò đồi bại với con Phi Yến thì nó đâu có 



bỏ Đà Lạt mà đi…”. Bà cũng nhìn xem thái độ lúc nói chuyện của 

Dubois để biết lão có đòi lại số tiền đã đưa cho ông Đội hay không. 

Sau hơn nửa tiếng đồng hồ chuyện trò, ông Đội xin phép ra về và 

không quên hứa sẽ tiếp tục nhờ người đi tìm Phi Yến. Phần bà Mại 

thì nhẹ nhõm người khi không nghe thấy Dubois nhắc đến món tiền 

và chiếc áo lông cừu. 

Một buổi chiều khi ông Đội vừa tắt máy chiếc motobécane bước vô 

nhà thì bà Mại đưa cho ông một bức thư gửi từ Huế, ngoài bì thư 

đề tên Phan Hữu Cầm. Ông Đội lấy làm vui vì có lẽ đây là thư ông 

Cầm báo tin về đứa con dâu. Ông ngồi xuống ghế, lấy trong túi áo 

ra chiếc kính lão rồi vội vã mở thư dán mắt vào đọc. Thư đề ngày 

15 tháng 6 năm 1947 viết rằng:         

   “Thưa ông bà Đội. Tôi viết thư này để báo cho ông bà 

biết là ngày 1 tháng 6 vừa rồi có hai lính mật thám người Pháp đi 

với một ông thông ngôn đến nhà tôi hỏi chuyện về đứa con dâu của 

tôi. Họ hỏi tôi có biết con Phi Yến hiện giờ ở đâu hay không? Họ còn 

đe dọa là nếu tôi giấu con Phi Yến ở đâu mà họ tìm được thì tôi sẽ 

bị tội rất nặng. Tôi không biết ông bà Đội đã để con Phi Yến đi đâu 

và tại sao có mấy thằng Tây mật thám tới hạch hỏi tôi. Ông bà Đội 

trả lời cho tôi biết chuyện này…”              

(30) Pâque: Lễ Phục sinh 

Vài dòng vắn tắt trong bức thư khiến ông Đội nghĩ ngay là lão Claire 

Dubois nhờ đến bọn mật thám ở Huế đi tìm kiếm. Ông tức tối trong 

bụng và nguyền rủa lão Tây già háo sắc. Ông kể chuyện nội dung 

bức thư cho bà Mại nghe và nói: “Tui đã nói rõ ràng đầu đuôi câu 

chuyện khi tui ra Huế cho ông Cầm nghe rồi, có chi mà nói nữa…”. 



Ông bước ra cửa và mổ máy xe phóng đi khi trời đã sụp tối. Bà Mại 

không giấu được sự lo âu. 

                                                    ***  

Phi Yến coi như đã mất tích hơn một năm. Suốt một năm qua hai 

vợ chồng ông Đội thường hay cãi vả nhau về việc đứa cháu đi không 

trở lại. Bà đổ lỗi cho ông, ông đổ lỗi cho bà. Nhiều lúc họ gây gổ 

nhau lớn tiếng khiến những người hàng xóm chung quanh cũng 

nghe được lỏm bỏm câu chuyện. Những lúc xem chừng như đến 

lúc quá căng thì ông Đội vội vàng ra cửa đạp nổ máy chiếc 

motobécane phóng đi, có khi đến ngày hôm sau mới trở về. Vợ ông, 

bà Mại những lúc đó cũng dằn cơn thịnh nộ và nghĩ tới việc chỉ “cầu 

Trời khẩn Phật cho con Phi Yến trở về”. Nhiều lúc có vài người hàng 

xóm cũng hỏi đến đứa cháu gái của ông bà, khi đó bà lại vui vẻ trả 

lời với họ rằng: “Cháu tui nó về ngoài nớ ở luôn vì không chịu được 

cái lạnh ở trong ni…”. Vào dịp lễ giáng sinh và tết trời lạnh bà đem 

chiếc áo choàng lông cừu của Phi Yến khoác vào người thì bị ông 

Đội mắng cho một trận. Bà tủi thân ngồi khóc và càm ràm đủ mọi 

chuyện để cuối cùng thều thào “răng tui ưng ông… răng tui ưng 

ông…”. Lúc phải rời khỏi nhà bà Mại thường tránh né những người 

mà bà cho là ưa xoi mói, dòm ngó đến chuyện của gia đình bà. Một 

hôm bà đi chùa nhân ngày vía Phật Di Lặc thì bị bà Thái cũng có mặt 

hôm đó chận lại hỏi: “Nghe nói đứa cháu gái của ông Đội về Huế bị 

người ta bắt cóc rồi phải không?”. Bà Mại trợn mắt nhìn bà Thái, 

nguýt một cái rồi bỏ đi…”. Không biết ở đâu ra những tin tương tự 

như thế thỉnh thoảng bà vẫn nghe từ mấy bà hàng xóm khiến bà 

tức lắm nhưng không nói gì được.  



Về phía ông Claire Dubois, thỉnh thoảng cũng ghé nhà ông Đội để 

hỏi thăm tin tức của Phi Yến nhưng cũng chẳng nhận được tin gì vui 

và mỗi lần như thế bà Mại cứ nơm nớp lo sợ là Dubois đòi lại số 

tiền hắn đã đưa cho ông Đội trước đây, nhất là chiếc áo lông cừu. 

Trái lại, Dubois cũng cho ông bà Đội biết là ông ta có nhờ mấy người 

bạn ở Huế lẫn Sài Gòn tìm giùm Phi Yến. Dubois cũng không còn 

mời ông Đội đi ăn uống như dạo trước - điều mà ông Đội muốn để 

tránh việc hắn ta hạch hỏi về Phi Yến. Ông có đem chuyện đứa cháu 

về Huế mất tích kể cho vài người bạn làm trong đội ngự lâm quân 

nghe và nhờ họ tìm cách giúp. Ai cũng hứa nhưng chuyện đâu vẫn 

còn đấy. Ông buồn lắm! Những khi ngồi uống rượu một mình ông 

lại tự trách là lỗi tại mình mới sinh ra chuyện như vậy. Mặt mày ông 

xuống sắc thấy rõ và trở nên lầm lì, nói năng không còn linh hoạt, 

ngay cả khi nói chuyện với bà Mại. Những người trong đội ngự lâm 

quân cũng thấy rõ sự thay đổi nơi ông, ít nói ít cười hơn xưa. 

Bà Mại nhiều lần thấy chồng ngồi uống rượu một mình cũng tỏ vẻ 

lo ngại và khuyên ông nên quên chuyện con Phi Yến. Cho đến một 

ngày ông Đội được đại úy Ngữ cho biết là ông có tên trong danh 

sách thuyên chuyển công tác đến đại đội hiến binh (31) mới thành 

lập ở Ban Mê Thuột. Ông Đội không ngạc nhiên lắm và nói với đại 

úy Ngữ: “Chắc tui phải làm đơn xin giải ngũ chớ lên chi cái xứ khỉ 

ho cò gáy nớ…”. Đại úy Ngữ là người cùng làng với ông Đội ở ngoài 

Huế, nhiều lần giúp đỡ cho ông Đội những chuyện liên quan đến 

công vụ cũng như chuyện gia đình. Nghe thế đại úy Ngữ nói theo: 

“Tui thấy anh cũng nhiều tuổi rồi, anh cũng nên xin giải ngũ là 

vừa…chớ lên Ban mê Thuột không tiện đâu…”. 

Hai hôm sau ông Đội cầm tờ đơn viết tay vào sở để đại úy Ngữ xác 

nhận rồi chuyển đến phòng công văn thuộc sở nhân viên của quốc 



trưởng Bảo Đại. Ba tuần sau ông nhận được lệnh giải ngũ do đại úy 

Ngữ đích thân mang đến tận nhà đưa cho ông. Một bữa tiệc do đội 

ngự lâm quân tổ chức tại câu lâc bộ thể thao thành phố để khao  

(31) Hiến binh (Gendarme): Quân cảnh (Military Police - MP) 

Ông được giải ngũ. Trong bữa tiệc này có sự hiện diện của Claire 

Dubois và một số người Pháp thân với ông. Ông Đội nhận được 

bằng tưởng lục  của văn phòng quốc trưởng Bảo Đại.   

Sau hơn hai tháng dọn dẹp căn nhà ở đường Chaigneau, sắm sửa 

đồ đạc, liên lạc để mua các mặt hàng tạp hóa đồng thời xin giấy 

phép mở tiệm, bà Mại lên chùa Linh Quang ở số 4 để nhờ thầy Kiết 

Ma chọn giùm ngày tháng tốt để khai trương. Đến dự ngày khai 

trương có cả đại úy Ngữ và và một số bạn cũ trong đội ngự lâm 

quân tới dự. Trước khi ra về mỗi người đều mua một món để mở 

hàng cho tiệm tạp hóa “Petit Bazaar”. Cũng hôm đó nhiều người 

quen trong Ấp Ánh Sáng cũng kéo tới mua hàng để ủng hộ ông bà 

Đội. Sau một ngày vất vả vì tiếp khách và bán hàng, buổi tối ông bà 

Đội đi bộ về nhà. Bà Mại nói với ông Đội: “Ông còn nhớ là mình có 

nói với con Phi Yến là mình sẽ mở tiệm tạp hóa ni cho nó đứng bán, 

ai dè chừ mình phải đứng bán thay nó…Không biết bây chừ nó trôi 

dạt ở phương mô…”. Giọng bà như muốn khóc. Ông Đội cho cả hai 

tay cho vào túi áo lạnh bước trong lặng yên.  

      

                                                      VII 

Thấm thoát mà O Kha đã ở với dân làng Mang Lát được hai cái tết. 

Nếu không có Xà Biên và Kờ Na báo tin cho O biết thì O cũng chẳng 

bao giờ biết đến tết là gì. O biết mình đang hiện hữu như một phép 

lạ giữa nơi đồi núi hoang vu suốt ngày chỉ nghe tiếng gió hú trên đồi 



thông, tiếng hót ngày đêm của nhiều loài chim lạ, tiếng róc rách của 

con suối chảy lượn quanh đồi, cảnh vật thiên nhiên hùng vĩ hoang 

dã với sương sớm mưa chiều, những đêm trăng vằng vặc soi hai 

đỉnh núi cao huyền bí… Đặc biệt là những con người của núi rừng 

hào hiệp và từ tâm. Những điều suy nghĩ trên O coi như là một món 

quà vô giá mà ông trời đã ban tặng cho O trên bước đường cùng 

của sự tuyệt vọng và đau khổ. O chưa bao giờ có một tiếng than 

van vì lạnh, không chút sợ hãi khi nghe tiếng gió như thét như gào 

bên tai trong những đêm lạnh lung cô tịch. 

 

Chuyện lạ nhất vẫn là lũ chuột lũ rắn không biết từ đâu kéo đến 

sống cùng với O mà O chưa bao giờ có cảm giác sợ sệt, lại thêm mấy 

“ngài ba mươi” thỉnh thoảng xuất hiện phía sau căn chòi. Với O, 

những sự việc trên nếu không tận mắt chứng kiến thì khó có ai tin 

được nếu chỉ nghe kể mà thôi. O hay nghĩ: “Có lẽ số phận của mình 

đã đã đưa đẩy mình đến nơi này…nơi những người của bản Thượng 

đầy lòng nhân ái và hào hiệp. Nếu không có họ, không biết giờ này 

mình đã ra sao và trôi dạt đến chốn nào khi mình muốn thoát ra 

khỏi vòng tay của người cậu và trước đó là gia đình bên chồng”. O 

thấy mình vẫn còn nhiều may mắn. “Thôi thì mình cứ mãi mãi ở nơi 

đây như một dân bản Thượng cũng được chứ có sao đâu…Lũ chuột 

lũ rắn và ông ba mươi không hại mình…người Thượng không hại 

mình thì cớ sao phải rời bỏ nơi này…”. Từ tên Phi Yến – Hồng Khắc 

Phi Yến đã trở thành tên Kha – O Kha – đã biến O trở thành một 

nhân vật của một cuộc đời khác mà nhớ lại O không nghĩ mình có 

thể đổi đời được như thế. Nó đã thuộc về một quá khứ đầy gian 

truân khổ lụy mà O chưa một lần được tỏ bày cùng ai. Mà còn ai 

nữa để bày tỏ… 



Xà Biên và Kờ Na kể cho O nghe cảnh buôn bán mua sắm tấp nập 

dưới chợ Đà Lạt trong những tuần lễ trước tết. O ngồi im nghe 

nhưng lòng nao nao nhớ lại những ngày tết khi O còn tuổi thơ ấu ở 

ngoài Huế với ngôi nhà thấp mái tranh nằm sát bờ tre bên dòng 

sông Hương trong vắt lửng lờ trôi. O mang theo nỗi bất hạnh vì mất 

cha mất mẹ. Cha bỏ mẹ đi theo người tình. Mẹ mất sớm vì không 

tiền chạy chữa cơn bạo bệnh. Người thiếu nữ xinh đẹp bơ vơ không 

nơi nương tựa lại phải gạt nước mắt về nhà chồng như một con ở. 

Đến khi chồng chết lạị sa vào bẫy đời của người cậu ruột ở cái xứ xa 

xôi lạnh lẽo. Quảng đời bất hạnh đó O nhất định phải bỏ lại sau 

lưng, bỏ dòng sông của tuổi thơ còn đầy mơ ước, bỏ cả hồ nước 

trong xanh mà O ao ước được một lần đặt đôi bàn chân xuống. Giờ 

đây tất cả đã thuộc về quá khư. Nhiều lần khi màn đêm vừa buông 

xuống, sương chưa phủ kín núi rừng hoặc những cơn mưa chưa vội 

kéo về, O Kha vẫn thấy một vùng ánh sáng mờ mờ ảo ảo của thành 

phố Đà Lạt. Vào những buổi sáng khi lớp sương còn dày đặc quanh 

căn chòi lưng chừng đồi thì O chẳng nhìn thấy dấu tích gì của một 

thành phố chừng như đang yên ngủ cùng cỏ cây hoa lá ở xa xa bên 

dưới. Vì bận rộn với công việc trồng tỉa chăm bón góc vườn rau trái 

và giàn phong lan rừng nhặt nhạnh được. Những mái nhà sàn của 

bản dân Mang Lát lại là hình ảnh thân quen mà O vẫn thấy hàng 

ngày. Những buổi chiều sương lạnh và nhiều gió, nhìn những làn 

khói xám bốc lên từ những căn nhà sàn O cũng thấy ấm áp lạ 

thường.  



O biết hôm nay là mồng một tết. 

Việc đầu tiên của buổi sáng là O 

thắp nhang trong nhà rồi đem đi 

cắm quanh nhà. Hương nhang bay 

tỏa cả một khoảng không gian và 

bám cả vào người O. O biết đêm 

qua có “ngài ba mươi” về vì đám cỏ 

vườn sau nơi “ngài” thường nằm bị 

rạp xuống. Trở vào nhà O lấy gạo rải 

vào các góc nhà cho “mấy đứa con” 

ăn. Nhìn lên trần nhà nhìn mấy chú 

rắn đang trườn mình trên mấy cây 

kèo cây cột. O có cảm giác thật bình 

yên và giờ đây O thực sự là người thuộc về núi rừng cây cỏ, thuộc 

về bầu trời xanh và bông hoa, thuộc về gió về sương, thuộc về 

những cơn mưa và dòng suối…Chính O đã chọn lựa chúng cho đời 

mình. Chọn lựa cả sự im lặng mà O coi như sức mạnh của phản 

kháng. Cuối cùng, O là người đang dạo bước trong tranh - một bức 

tranh muôn màu muôn sắc…và có cả hương thơm…”  

Phong Châu           

Tháng Giêng – 2026 

 

 

 


